Incipit

Si je laissais aller ma plume, je dirais, comme tout le monde: un événement vient de se produire dans ma vie.

Mais, à bien la considérer, cette assertion apparaît d'une outrecuidance rare.

Par exemple, usant du langage courant, on pourrait hasarder qu'un “événement” se prépare au fond du dortoir; qu'il est, littéralement, en train de naître au pied du lit 22 où Mlle Chavaux, dite Pissette, soudain affolée par l'idée de mourir, tire furieusement de sa valise quelque chiffon qui lui rendra pour un instant sa jeunesse et ses dents. Et la voilà maintenant qui se dandine au milieu de l'allée centrale, noyée dans la blouse de brocatelle mauve qu'elle affichait dans les cafés select, en 1917, au bras de permissionnaires dégouttants d'amour et d'effroi (un souvenir pâli de blouse à col Suzette dont jaillissent, articulés comme des doigts – deux maigres fanons supportant la dépouille d'une tête de femme, écorchée, mutilée, vaincue dans une guerre plus âpre que n'en inventeront jamais les hommes).

Mais elle aura beau dire et beau faire, l'amie Pissette – accrocher ses pendeloques, marquer de rose la déchirure de sa bouche, croupionner, se hausser du bréchet, coqueter de mille façons ou, dans un grand élan de lyrisme, lancer quelque défi qui se termine toujours en coups d'ongle cherchant à défigurer –, elle aura beau rire et pleurer tout son saoul, la vieille, la galadouse, la grand-mère Dolorosa, et même uriner de rage devant Mme Villoteau, je ne puis accorder à tous ces vains sauts de carpe la qualité souveraine d'événement.

La tête sous un couperet, je me résignerais peut-être à l'emploi de vocables mineurs, tels qu'“incident”, “vibration” ou “clapotis” (ce dernier se rapprochant le plus de son objet). Mais en dehors de ces circonstances, propres à en faire plier plus d'un, le respect de la langue française interdit formellement qu'on dise: “Un clapotis vient de se produire dans ma vie.”

Il y faudrait, en conséquence, un mot... qui- malheureusement n'existe pas; de même que n'existent pas encore de termes spéciaux pour désigner ce qui se passe dans les sanatoriums, dans les maisons de fous, dans la chambre des cancéreux et dans les îles où l'on enferme la lèpre — tous endroits où la créature pourrit sur pied, attendant une moisson qui ne viendra plus.

Je ne puis employer d'autre langage que celui des vivants; mais j'avertis le fantôme du cahier que tous les mots concernant un hospice doivent être vidés de leur sang, jusqu'à la dernière goutte.

A cette condition, et à cette condition seule, il m'est possible d'écrire sans rire qu'un événement vient de se produire dans ma vie.

Dernières pages

–  Merci ma bonne Rosina, mais j'ai déjà mangé...

Et la Bigolo elle aurait dit, d'une voix encore plus douce:
–  Tu ne peux pas me refuser le plaisir de m'accompagner, même si tu as déjà mangé, ça ne compte pas, tu trouveras toujours de la place dans ton ventre pour une petite soupe à Congo.

Et ladite aurait repris:
–  Non vraiment... quoique d'une voix plus languissante, et en tirant un peu le bout de la langue, de façon à ne pas décourager complètement son hôtesse.

Et la Bigolo aurait dit:
–  Peut-être que ma soupe à Congo elle ne te plaît pas; en ce cas j'ai un petit boudin aux aromates qui pourra réveiller ton ventre, pour l'obliger à jouir, et j'ai des accras de morue, j'ai des pois des Bois, j'ai un petit blaff; j'ai même des lambis à cause des fêtes de la Noël... Tu ne vas pas me faire croire que rien de tout ça ne te tente, pas vrai ma Cocotte? Et vaincue, ladite aurait murmuré, en lâchant encore un peu de sa dignité: Si c'est pour t'accompagner,... dans ce cas... Mais dis-moi, des fois que tu aurais un tout petit morceau de porc salé, du vrai?

Et la Bigolo se serait récriée:
–  C'te question!

Et ladite aurait repris, en se livrant davantage:
– Mais tu sais, avec quelques petites rondelles de bananes vertes... est-ce possible?

Et la Bigolo aurait dit, étonnée:
–  Comme font les Z'indiens?... avec un jus de piments Tourterelle...?

Et ladite aurait soupiré, en un léger sanglot:
–  C'est ça, c'est ça même: avec un jus de piments Tourterelle...

Et la Bigolo aurait posé un doigt sur la joue de ladite, qu'elle aurait frôlé d'un mouvement nostalgique, cependant que du fin bout de la lèvre:
–  Y a tout ça, Mariotte, qu'elle aurait chuchoté... Y a tout ça ici pour toi Mariotte: j' te demande juste un couple de minutes... Mais en attendant, ma chérie, veux-tu bien goûter un peu de ma soupe à Congo; elle n'est pas mauvaise non plus, tu sais, et ça va te réchauffer; parce que j' te vois toute grise, ma chère Mariotte, ma toute douce... grise comme la mort soi-même...

Et elle aurait brassé et rebrassé la louche dans la petite marmite de terre cuite, de façon à ramener le meilleur; et elle en aurait versé rien qu'une moitié de louche de façon à laisser, dans le ventre de ladite, un petit emplacement pour le plat de porc aux bananes vertes.

À ce moment-là, quand ladite en question aurait vu, dans son assiette, ce bon liquide rubescent, chaud, doré, avec les fibres brunes de bois d'Inde surnageant, et les cheveux rouges du piment à Man Jacques, qui flotteraient, dans l'onde somptueuse, comme les branches flexibles du flamboyant à la brise qui vient droit de la mer,... alors cette dite possiblement n'aurait pas pu coincer l'ouverture de ses glandes, oui... devant tous ses compatriotes, hélas... à cause de l'odeur de vie, des couleurs de beauté, goût d'amour qui auraient illuminé la contre un réverbère; et là, soudain – mais était-ce une illusion de ses sens?... elle crut voir de l'autre côté de la place, se dirigeant vers le boulevard Saint-Michel, une jeune fille très noire qui avançait majestueusement dans la lumière électrique du soir, comme murée dans sa peau, farouchement ensevelie dans une cape brune qui figurait assez bien le manteau de dignité dont s'enveloppent certaines catégories d'écorchés (sous la cape: la chair à vif, parsemée de cloques). Et il lui sembla voir s'éloigner sa propre jeunesse, murée de solitude et d'orgueil; puis la vision disparut et elle se demanda si n'avait pas rêvé la couleur noire de la jeune fille, à cause de sa vue qui s'obscurcissait; ou si ne l'avait tirée tout entière de son cerveau en flammes. Et s'engagea dans la rue Danton au bout de laquelle s'élevaient, comme des plantes d'eau – nénuphars – de merveilleuses rosaces d'une lumière verte et jaune qui flottait au-dessus de la place de l'Odéon...

Et sous les étoiles invisibles nébuleuses constellations du Chien sans parler de tout le reste fit à peine une centaine de pas que tomba dans la neige et pour le coup, se dit-elle alertée, ça y est enfin cette fois: oh oui ça y est je la sens qui monte dans mes jambes et tellement heureuse de m'en aller comme ça dans ces lumières moi qui ai toujours vécu dans la nuit; et puis ça n'y était pas se rendit compte que ça n'y était pas car n'avait qu'un genou en terre et les yeux clairs et froids: alors pensa que peut-être ivre à cause du verre de vin et des mégots et se dit que j'allais bien le voir, si c'était pas une attaque ou si c'en était une; et puis tout disparut et vit à nouveau devant elle un plat de nourriture pays d'origine et eut l'impression de tomber le visage en avant mais se retint deux mains à la canne rigolant malgré elle car de comprendre que son ivresse ne venait pas du cœur ni du vin ni des cigarettes mais de l'odeur de vie, des couleurs de beauté, du goût de tendresse qu'il y avait ladite quelconque cheval à son point de vue oh oui dans un plat de porc avec des bananes vertes!... Et

 Viré monté