La nouvelle Joséphine Baker

Paris! Paris! Paris! Dans le sillage de mon Émilien, c’était quelque chose, tu sais. Ce bonhomme-là connaissait tout, les hommes, les femmes, les monuments et tout le reste. On allait au Trocadéro, il connaissait quelqu’un. On allait aux Tuileries, il connaissait quelqu’un. On allait à Concorde, au Louvre ou aux Champs-Élysées, il connaissait quelqu’un. On allait à Barbès, à Rochechouart ou à Montmartre, il connaissait quelqu’un. On prenait le métro porte d’Orléans à l’heure de pointe, quand tu as une chance sur un million de croiser un visage connu dans le flot des fourmis anonymes, je ne m’étonnais même plus de voir quelqu’un soulever son chapeau ou nous saluer de la pointe du parapluie. Les statistiques, les théories, les probabilités, cela ne comptait pas pour lui.

Ce n’est arrivé qu’une seule fois, mais, ce matin-là, comme il avait une affaire à traiter à Paris et que sa maman souffrante désirait que je reste auprès d’elle, Émilien avait pris le métro sans moi en direction de la porte d’Orléans. Voilà l’histoire abracadabrantesque qu’il m’a racontée à son retour qui serait imbécile et insignifiante s’il elle ne corroborait pas, avec un zest d’ironie je veux bien l’avouer, ce que je viens de dire.

C’était à l’heure de pointe et la voiture était bondée. À chacune des stations, c’est Paris tout entier qui montait dans la rame ou qui en descendait. À ce compte, entrevoir un visage connu relève du miracle. Une chance sur deux à trois millions. Enfin, cela vaut pour le commun des mortels, pas pour mon Émilien.

Comme les chevaux, les zèbres et les girafes, indifférents à tout ce qui se passe autour d’eux, hormis, peut-être, l’avancée de la rame de station en station qu’ils suivent d’un regard vague sur le plan situé à hauteur de leurs yeux, les vieux Parisiens sont capables de dormirent debout. Solidement arrimé à son étrier comme un marin au cœur de la tempête, c’est sans doute ce que faisait mon Émilien. Ainsi, muré dans son indifférence, ne vit-il pas monter à Odéon un type à l’élégance tapageuse, le cou serré dans une énorme lavallière, la tignasse imposante à peine contenue par un chapeau melon soigneusement lustré, quoiqu’un peu cabossé qui, occupé comme tout le monde à se faire une place, ne le vit pas non plus. Ils auraient continué à s’ignorer si, à la faveur d’un chaos, l’homme à la mise curieuse n’avait posé par inadvertance sa main sur celle d’Émilien. Je ne pense pas te l’avoir déjà dit, Émilien répugnait de manière viscérale à ce genre de contact. Il retira sa main de manière impulsive et l’autre, piqué comme par une guêpe, entreprit vivement de s’excuser.

Alors, miracle.

Interpellé en plein trafic, Émilien risqua un œil par-dessus son épaule. Seigneur, la Vierge! Le type étrange qu’il avait devant lui était Mustapha Amar, surnommé «le colonel», directeur du cirque du même nom, son vieux copain de guerre.

— Mais c’est toi, Burny? Qu’est-ce que tu fais là, mon vieux? Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu!

— Tu as raison, l’eau a coulé sous les ponts depuis les tranchées. Je suis revenu à Paris et je me suis marié.

— Félicitations, mon vieux, s’exclama l’histrion sans se soucier des autres voyageurs. Dis-moi tout, elle est belle, j’en suis certain, mais, te connaissant comme je te connais, dis-le-moi franchement, est-elle blanche ou noir?

— Ni blanche ni noire. Créole et très belle. Tu as un peu de temp ? Alors, descendons à la prochaine station. On va prendre un verre et à défaut de te la présenter, je pourrais te parler de ma femme.

Aussitôt dit aussitôt fait. Nos deux compères descendirent à Raspail, traversèrent le boulevard bras dessus, bras dessous comme des potaches en quête d’aventures puis s’installèrent en joyeux camarades à la terrasse d’un café.

— Alors, ta femme? demanda l’élégant en soufflant sur son bock pour en chasser la mousse.

— Elle vient de Martinique et est encore plus belle que Joséphine Baker.

— Fichtre, Joséphine te rend compte au moins du pognon qu’elle se fait?

— Je ne vois pas le rapport.

— Mais si écoutes. Est-ce que ta femme sait monter à cheval?

— Évidemment, en Martinique, son père a des chevaux.

Où avait-il été pêché ça? Certes, je lui avais dit que mon père était quelqu’un d’important à Marigot, mais de là à ce qu’il possède des canassons? De là à ce que je sache monter? Sacrée affabulation! Je pense qu’il a voulu se faire mousser aux yeux de cet homme de spectacle qui le regardait sans doute de haut. Il se serait à coup sûr abstenu s’il avait pu envisager les conséquences. Encore que les hommes, lorsque le délire les emporte, on ne sait jamais où ça s’arrête.

— Burny, mon frère, dit l’homme du cirque, si tu dis vrai, tu es assis avec ta femme sur une montagne d’or. Voilà ce que je te propose: on dit que ta Martiniquaise est une grande écuyère américaine qui a débarqué avec Joséphine Baker. On lui inculque quelques notions de voltiges équestres, on la met sur un petit cheval blanc, et vogue la galère. En ce moment, le public demande et redemande l’exotisme et je suis en pleine programmation. Je repasse dans 8 jours et on signe le contrat. Réfléchissez bien. La chance ne repassera pas.

Il n’avait pas tort sur tout. En ces années magiques, Paris ne pensait qu’à danser sur les rythmes du Jazz. Il y avait le souvenir des 200 000 soldats noirs de l’armée américaine, il y avait les mythes et les fantasmes liés à l’immense empire colonial de la France. La mode était à l’exotisme et qu’il soit de pacotille n’était pas la question. C’était le règne des charmeurs de serpents, du général Alcazar, des petites Tonkinoises et des danseuses couleur café. Le souvenir de la fameuse Revue nègre pour laquelle Émilien s’était procuré des billets me colle encore des frissons dans le dos. Imagine-toi le souffle que faisait passer Sydney Bechet qui n’était encore qu’un gamin! Imagine-toi la magie qui émanait de cette danseuse noire à la nuque rasée, seulement vêtue d’une ceinture de bananes, qui avait nom Joséphine Baker! Le monde en parle encore avec des étoiles plein les yeux!

Eh bien, j’ose le dire à présent que je suis devenue un fruit de la passion complètement ridée, bien que je sois son aînée de 3 ans, en matière de beauté, je n’avais rien à envier à Joséphine Baker. Mais qu’allait penser mon père, qu’allait penser Madame Césaire, qu’allait penser Madame Baloufi s’ils apprenaient que j’exhibais mon linge de dessous sur le dos d’un cheval! Déjà que ma maman m’avait reniée! Pour le coup, c’est toute la Martinique qui allait la suivre!

Voilà ce que j’ai répondu à Émilien lorsqu’il m’a présenté l’affaire. La nuit portant conseil, le lendemain matin, j’étais toute prête à transiger. Après tout, tant que rien n’était signé, on pouvait voir de quoi il en retournait vraiment, et puisque le cirque était pour l’instant basé à Lyon, peut-être étais-je contente, après ce que j’avais subi, d’aller m’y afficher au bras d’un mari blanc. Qui sait, peut-être qu’Émilien serait heureux de se voir dans la peau du manager de la nouvelle Joséphine Baker? Que nenni. À lui aussi la nuit avait porté conseil. Le voilà qui me doucine toute une batterie de mots suc à coco du genre «Le cirque c’est un milieu tellement étrange que, c’était inévitable, j’allais m’y sentir mal».

En vérité, il avait peur qu’on lui vole sa femme!

* * *

© José Le Moigne

Madiana
Chemin de la mangrove 4
Anzin
Avril 1999-Mai 2000
La Louvière, Belgique
Mars 2022-Février 2023

Sommaire:
Chemin de la mangrove 4

 

*

 Viré monté