““Capitale de la douleur". Péris dans [’Isolé soleil (Daniel Maximin) et Un plat de porc aux

bananes vertes (André et Simone Schwarz-Bart)"

Dis que nous disions la-bas le Centre, pour dire la France. Mais que nous voulons d’abord &tre
en paix avec nous-mémes, que notre Centre il est en nous, et que c’est 1a que nous 1’avons
cherché.

(Glissant, La lézarde, 1958, p. 227)

Silence et solitude. L’expérience, d’abord est ici que la solitude n’émeut pas; qu’elle est sous-
entendue par chaque poignée de mains ou de neige. Qu’il faut, en sursis d’oubli, la convaincre,
cette solitude, de vous armer contre elle. Quelle ascése et quel prix. [...] Grandeur et servitude
de Paris, qui enseigne l'art d’étre seul. Un enfer sans saison.s:. D’ou il faut pour chacun que
léve le Soleil de la Conscience

(Soleil de la Conscience, Poétique I, Glissant, 1956, p. 67).

Depuis toujours, Paris inspire et fascine de nombreux auteurs et artistes; ville
mythique, ville de réves, d’images et de mémoire, comme 1’illustre le collectif Paris: de
l'image a la mémoire de Marie-Christine Kok Escalle (¢d 1997). Mais qu’en est-il pour
1’ Antillais qui considére Paris a la fois comme sa capitale 1égitime, puisque la Martinique et
la Guadeloupe sont des départements frangais d’outre-mer, done, des provinces frangaises, et
comme ville d’exil et d’adoption & 7000 lieux des “Filles de France”? Nous illustrerons

’attitude fort ambivalente de cette métropole dans deux romans gaudeloupéens: Un plat de




porc aux bananes vertes de Simone et André Schwarz-Bart, roman publié en 1967 mais qui
n’a rien perdu de son actualité, et L 'Isolé soleil (1981) de Daniel Maximin. Singuliers & plus
d'un titre, il s’agit de deux premiers romans qui nous offrent (du moins pour L 'Isolé soleil
dans une partie du roman) deux expériences parisiennes féminines: a travers les journaux
intimes de Siméa (L ’Isolé soleil) et de Mariotte (Un plat de porc aux bananes vertes), le
lecteur déambule dans le coeur de Paris, ville adoptive qui brille de lueurs contradictoires et
qui, dans les deux cas, finit par étre une “capitale de la douleur”. Enfin, ce choix se justifie
par le fait que le lecteur dispose de deux narrations datées: le journal de Siméa porte le sous-
titre, “Paris 1939” et nous décrit donc la société parisienne a la fin des années 30. Mariotte
finit son journal de maniére encore plus précise: “Mercredi 28 décembre 1952. Essai de
narration modeste(207). Ces deux romans nous restituent ainsi Paris, premier pole
d’émigration antillaise au lendemain de la Seconde Guerre, ’année de la départerﬁentalisation
étant 1946. A partir de cette “annexion” définitive a la mére-patrie, les vagues de migration
iront s’intensifiant, a tel point que la métropole met sur pied le BUMIDOM (Bureau
d’immigration des Départements d’Outre Mer), organe administratif qui institutionnalise
I’entrée en France de main-d’oeuvre et de forces de travail bon marché provenant des “Filles
de France” .

Une remarque préliminaire s’impose quant a I’importance du topique de la ville dans la
littérature antillaise. Comme le souligne Antonio Benitez-Rojo dans The Repeating Island
(1992) , le topos de la ville (2 c6té de la mer et du carnaval) est ce qui unifie les littératures
caribéennes. Quant a la ville créole, il prétend que "every Caribbean city carries deep within it
other cities, which live as fetal minuscule nodules of turbulence that proliferate - each different

from the last - through marinas, plazas, and alleys" (211)". Or, & l'inverse et aux antipodes de




ce que Patrick Chamoiseau appelle dans Texaco (1992) l'en-ville’ créole, qui posséde, elle, des
résidus architecturaux frangais, Paris n'a pas de quartier antillais (méme si l'on trouve une
grande concentration d'Antillais en banlieue et & Belleville). Par contre, quelques lieux publics
y forment des flots de créolité: la plus belle ville francaise, surnommée par, les jazzmen
américains “The City of Lights”, est un centre de contacts et d’échanges culturels ol se
retrouvent les ex-colonisés de France: Africains, Afro-Antillais, mais aussi des Noirs
anglophones, des Afro-Caribéens (des Antilles non frangaises) et des Africains-Américains
(terme qui remplace depuis 1986 “Négro-Américain” ou Noir des Etats-Unis). Ces deux
derniers groupes, du fait qu’ils ne parlent pas ou mal le frangais, s’y sentent‘ encore plus
déplacés, comme en témoignent par exemple un James Baldwin, Richard Wright ou Claude

MacKay .

I. Le "Trou" parisien, I'antichambre de la mort

Dans la littérature antillaise, toute une génération de protagonistes débarque & Paris, la
téte remplie de réves, grisée par ’espoir de grimper dans la hiérarchie socio-raciale. Dans Je
suis martiniquaise (1948, de Mayotte Capécia’), roman que Frantz Fanon a mal fait de lire
comme ’autobiographie de I’auteure, la narratrice nous parle de son désir de se blanchir, de se
hisser dans la société par un mariage avec un “Frangais de France”. Le témoignage de
“lactification”, de I’effort a tout prix d’ “échapper a sa couleur” correspond a I’utopie de
Sapotille, protagoniste de Sapotille ou le serin d’argile (1972) de Micheéle Lacrosil. Les deux

protagonistes font un voyage fort désenchantant & Paris, et ne butent que sur le mépris et




I’hostilité, sentiments exacerbés par la double condition marginale: noire et femme de surcroit.
Entre ces deux Bildungsroman se situe Un plat de porc aux bananes vertes, qui rompt
radicalement avec 1’aspiration toute féminine de réaliser a Paris une vie meilleure, a c6té d’un
“Francais de France”.

Contrairement aux personnages précédents, Mariotte (prénom qui ne différe que d’une seule
lettre de Mayotte, diminutif de Marie) n’est plus jeune. Désenchantée, elle n’est pas convaincue
que “tout pouvait encore arriver”, comme le formule Télumée, autre personnage schwarz-
bartien dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. Echouée & Paris aprés mainte tribulations,
Mariotte se meurt dans un asile de vieillards, surnommé le Trou. Seule "Doudou" (la
mulétresse lascive et libidineuse a souhait), elle y est la cible de moqueries racistes et sexistes:
"Miam, Miam" (accusation cannibalesque), "sorciere" (collectionneuse de rognures d'ongles et
de cheveux prélevés sur ses victimes), etc... Alors qu'elle croyait Que la vieillesse effacerait la
différence entre elle et les autres pensionnaires, tous blancs, la dégénérescence tant physique
que psychique intensifie le mépris et la peur de I'Autre. Exactement comme Mayotte, Mariotte
conclut qu’une femme de couleur est toujours inférieure, que ce soit a I’homme blanc ou a la
femme blanche. Comme Mayotte encore, elle se crée son propre refuge: I’écriture intimiste, les
sept “cahiers”, clin d’ocil au Cahier d’un retour au pays natal d’ Aimé Césaire (publié en 1937
dans la revue Volonté), poéte qui figure par ailleurs a cdté d’Elie Wiesel comme dédicataire du
roman. Alors qu’une pensionnaire la félicitait d’étre devenue a Paris “une négresse blanche”,
tellement elle réussissait a effacer sa couleur, Mariotte souffre de se savoir seule,’isolée, “petit
poisson” emprisonné dans le “bocal” qu’est la ville. Vieillir a Paris lui est une lourde €épreuve;
elle a I'impression que son "esprit s'en allait maintenant par morceaux, a la dérive"; la vieillesse

la fait "agoniser "dent a dent, membre par membre, et jusque dans chacun des organes de




I'intelligence et du coeur” (70-71). Paris est un lieu infernal qu’elle cherche a fuir, soit dans sa
mémoire, soit en s’échappant sans permission, pour errer dans le quartier latin. Mais pour ce
qui est du rappel des souvenirs, il s’agit d’un exercice fort décevant, tant il lui est difficile de se
déspatialiser, d’arréter le temps. Elle a beau vouloir se rappeler le morne Pichevin, le lieu natal,”

les cloches de I'Eglise tout pres la réveillent de ses torpeurs, stoppant net le réve diurne:

Temps mort. Imperceptible fragment d’éternité. Dépouille animale dans une
grotte sans dge. Le crime d’étre née; et I’horreur de I’absolution finale. —
Combien de minutes s’écoulérent de la sorte, hors du sens commun? Bah...
Puis ce fut la lente émergence d’humeurs fluides, colorées, paroles qui
transpiraient, se levaient quelqué part — d’elles-mémes, dirait-on — au-dessus des
tubulures transparentes de mon crine; semblables & ces vapeurs bleuétres qui se
déroulaient dans I’air chaud de mon enfance, au-dessus des vieux alambics a

rhum qui fonctionnaient encore a la fin de I’autre siécle [...] (39)

En fugue dans une ville hostile, Mariotte a un comportement pour le moins bizarre, voire
déviant, signe embarrassant de son inadaptation et de sa marginalité dans la société parisienne.
Elle ramasse des mégots sur les trottoirs, mendie dans les rues de Paris, implorant “Missié... hé
hé... un sou pour la piti négress... piti..., piti...? (164)”. Personne ne semble la remarquer, et
pourtant elle sait pertinemment qu’elle inspire effroi et dégoiit & ces respectables Blancs a qui

elle demande I’aumone. Cela ne I’empéche pas de les dévisager, les démasquant avec moquerie




et sarcasme:

une personne environ sur trente donne; et j'ai commencé a les compter, tout en
me posant 'éternelle question (la grande, inutile, cocassissime question de ma
vie): combien de possibles négriers, sur trente passants anonymes dans la rue,
Mariotte?... combien de possibles héros de tranchées?... de possibles
tortionnaires d'enfants? ... de possibles tyrans de basse-cour? ... de possibles

bonnes ames tueuses de juifs [...] (165)

Avec sa maigre récolte, elle entre dans un café ou elle se fait invisible, non sané difficulté. Au
fil de la lecture, le lecteur se convainc que malgré ses doutes sur son “gatisme”, sa démence,
Mariotte est tout sauf une petite vieille “gaga”. L’exclusion et la discrimination finissent par lui
imposer une identité d’emprunt, celle de marginale et de paria, “variante féminine” du “Vieux
négre dans un tramway” du Cahier de Césaire. Paris et 1’asile de vieillards finissent par
’obliger, de guerre lasse, a se replier toujours plus sur elle-méme, 4 errer comme une zombie
sur les trottoirs. Dans 1’endroit chic et public qu’est le bar, elle a ’insolence de commander du
vin de table dans un verre de bi¢re. Son apparition hirsute, son vieux corps pitoyable attire les
regards. Des paires d’yeux la regardent avec animosité. Prise de démangeaison dans le dos
provoqué par un pou dans son dos, elle se garde bien de se gratter, de peur que l'image

stéréotypée de la Noire crasseuse, laide et méprisable se confirme:

Je me suis assise d une table libre, dans un angle, toujours sans regarder

personne; et quand j'ai entendu un bruissement sur la banquette, non loin de moi,




je me suis demandé, les yeux collés au rebord métallique de la table, si le ou la
qui s'éloignait fuyait la possibilité d'attraper un pou, ou bien, comme il arrive,
l'odeur que les Blancs attachent a notre peau [...] un groupe de clients du

comptoir s'y amassaient pour voir la curiosité. (167-68)

Ville blanche, Paris est inhospitalier, froid, haineux. La vie, ou faut-il dire la "survie" y
implique de constantes humiliations et d’anxiétés. D’ou le recours aux Cahiers d'écoliére aprés
avoir tenté, soulignons-le, de se consoler par la littérature frangaise. Dégue, elle note dans son
Cahier combien différente elle révait son écriture, lancant une diatribe contre les auteurs et le

style blancs:

Je savais méme comment je ’aurais écrit, ce livre de ma vie, [...] pour les
Blancs, j’aurais écrasé le beau style a coups de talons!... plongé la distinction
dans la boue!... Pas de beauté de lézard, dont la queue vous reste dans la
main!... Mais beauté d’anguille!... Insaisissable!... Qu’aucune phrase ne puisse
rester dans la paume voluptueuse des — & bourgeois — canailles élégiaques!...

(186-87)

Pour I’ Antillaise déracinée et déplacée, 1’écriture s’avére un remeéde inefficace, ce qu’il faut
comprendre a la lueur de ses originines antillaises ou la tradition orale domine. S'écrire pour se
défouler des citadins méprisants, des pensionnaires méchants, pour compenser le réel et
retrouver la paix est une entreprise qui déraille. A la fin du roman, Mariotte ne i)arle plus d’elle-

méme a la premiére personne: ignorant le pronom qui lui convient, signe indéniable de sa perte




identitaire, de sa dépersonnalisation, elle se désigne comme '.'une quelconque vieille femelle
morte"; "négresse"; "vieille femelle d'homme", ou encore "la créature, ladite antique femelle
noire d'homme", etc.. (220) Désespérée d'avoir tout perdu, paniquant a 1’idéee que jusqu’a sa
langue maternelle la quitte, elle soliloque en créole dans 'avant-derniere séquence. S’adressant

a Hortensia la Lune, sa mére dont elle n’a jamais regu une preuve d’amour (motif pour quitter la

Martinique?), elle quémande quelques paroles chaleureuses:

je veux aujourd’hui t'appeler Mariotte ma chére et te parler comme une mére a
son enfant: esse ou ka tann ¢ca moin di-ou, ti moune an moin, ti Mariotte-la, 6 ti-
fi di mone Pichevin é toutt cé bel-pays-la-ca? Esse ou ka tann? Esse? (203)

(Est-ce que tu m'entends, mon enfant, ma petite Mariotte, ma petite fille du
morne Pichevin et de tout ce beau pays? Est-ce que tu m'entends? Est-ce que?)

Dans le dernier Cahier, elle nous relate sa promenade dans la "zone dangereuse des Blancs", une
errance qui, dans sa téte, est un moyen de revisiter le morne Pichevin, "haut lieu de fripaille"
(selon le narrateur du Negre et 'amiral (Raphaél Confiant, 1988) relié a "1'En-ville" de Fort-de-
France par quarante-quatre marches. Cet escalier, Mariotte le retrouve lorsque, apres la rue
Monsieur-le-Prince, elle prend a gauche l'escalier qui longe le batiment de 'Ecole de Médecine
et gagne la rue Danton. De 13, elle s'engage dans les venelles qui ménent au restaurant créole de
Madame Bigolo prés de la Seine. D'ou elle repart pour arriver a la place Saint-André-des-Arts.

Aveuglée par la vision fantastique de rosaces vertes et jaunes qui flottent au-dessus de la place
de 1'0Odéon, elle tombe a genoux et exprime le désir de mourir, ce qui constitue la derniére
annotation de son journal, qui s’achéve ainsi brusquement (208, 219). Finalement, Mariotte

atteint la petite rue “Git-le-Coeur Rive”dont il est également question chez Saint-John Perse,




autre exilé des Antilles qui la chanta dans son "Po¢me a I’Etrangere” (Exil, 1944): ""Rue Git-le-
coeur... Rue Git-le-coeur...' chantent tout bas les cloches en exil." Si Mariotte se désespére tant
a I’idée de mourir seule & Paris, c’est que pour une Antillaise, il est de la plus haute importance
“que les (sur)vivants, a défaut des siens, prennent soin de sa tombe dans 1’ile: le repos éternel en
dépend, que, lors de la Toussaint, les fideles prient pour le repos de son “esprit de mort” . Pétrie
de croyances magico-religieuses, la vieille Martiniquaise vit la mort comme une insupportable
séparation, la rupture du cordon ombilical avec les siens, avec les habitants de 1’fle natale.
Aprés Bogota (Colombie), Siléky (Casamance, Sénégal) et 1’exil dans d’autres villes
européennes, la capitale parisienne semble destinée a devenir son cimeti¢re, son tombeau.
L’idée la fait paniquer & cause du mode de vie des Frangais; surtout leur attitude irrespectueuse

envers les vieillards et les mourants 1'angoisse:

Et, le coeur déchiré [...] je leur ai tout révélé, aux chéres ombres de mon village
enfoui sous la cendre du volcan: Comment les Blancs d’ici jetaient leurs parents
tout vifs dans la mort, ainsi que des truites au bleu ou de vénérables homards a
I’américaine... Comment ils s’y prenaient, leur coupant un a un tous les ponts,

jusqu’a I’hospice: [...] (139)

Mourir a Paris signifie pour 1'Antillaise mourir inconnue, donc, déshéritée et en déshérence.
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II. Body and Soul

Dans L'Isolé soleil, la quatriéme partie de la narration porte le titre Journal de Siméa et
son sous-titre renseigne sur le lieu et le temps: Paris 1939.. Fidéle 4 son fétichisme de mots,
d’anagrammes et d'associations, de rébus et d'allusions, Maximin fait alors suivre cing
séquences, chacune avec comme titre une lettre du prénom de la narratrice Siméa, et comme
sous-titre un recueil: "E, comme Capitale de la douleur", lisons-nous pour l'avant-derniére.
Tandis que Mariotte est une vieille Martiniquaise, implorant Césaire pour se consoler de son
triste sort, Siméa a sa vie devant elle. Elle connait Paris comme sa poche pour y avoir étudié et
avoir été logée dans une respectable pension de famille. Antillaise cultivée, - allusion est faite
aux traductions (vers l'anglais?) du Guyanais Léon-Gontran Damas (& qui I'on doit de touchants
poemes d'exil & Paris, comme "Névralgies") -, étudiante brillante, Siméa se regorge de vie
culturelle et intellectuelle. Contrairement & Mariotte, enfermée dans une maison de vieillards,
Siméa est entiérement libre, “un papillon dans la cité” pour employer le titre de I’autofiction de
la Guadeloupéenne Gisele Pineau. Siméa prend plaisir 4 traverser, les dimanches, ce haut-lieu
de culture frangaise et de patrimoine européen. Son amant, un Francais curieusement

prénommeé Ariel, résume ainsi ses dimanches:

O ma studieuse étudiante, tu dois terminer d cette heure ta promenade de
dimanche, ta longue tournée de 1'Oratoire jusqu'au poulailler du Palais-Royal, les
petits chanteurs de Saint-Germain I'Auxerrois, Notre-Dame de Lorette et son
prédicateur ("Plus on a de liberté, plus on a de devoirs"), ta legon de dimanche

dernier), le sandwich de midi arrosé d'un verre de Beaujolais seule comme une
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grande dans un bar - si Damas te voyait - puis Athalie 3 2 heures par les choeurs
de I'Opéra, et I'Enlévement au Sérail au Trocadéro, avant de rentrer enfin dans ta

chambre (125-26)

Ville de cultures entremélées et entrecroisées, Paris se pare de tous les attraits culturels. La ville
fait miroiter un épanouissement personnel, un futur brillant, voire méme une société
multiraciale ou I’identité culturelle de chacun et de chacune se respecte. La jeune Antillaise y
rencontre l'amour, ce qui est un topique littéraire bien connu, mais pour la littérature
postcoloniale, Paris devient surtout le décor d’un amour impossible, contrarié par les hiérarchies
de classe et de ‘race’. De fait, Siméa ne peut franchir la "ligne de couleurs" et on retrouve ainsi
le parcours tragique des protagonistes de la génération précédente (Capécia, Lacrosil), ainsi que
de ceux qui, plus récemment, situent leur narration dans le Paris des années 40 . Dans L ’dme
préiee aux oiseaux (1998) de Gisetle Pineau, la capitale devient le décor d’un amour impossible
entre I’ Afro-Caribéen Henry, soldat débarqué a la veille de la Libération, et la Francaise Lila
qui, enceinte, refuse d’élever leur enfant dans une ville hostile a des individus de couleur. Le
pere s’en chargera seul & New York, ville qui a plus de potentiel multiculturel et multiracial que
Paris.

Face a “I'interdit” et & ce tabou insupportable, la protagoniste de Maximin, Siméa, avorte de
I'enfant de son "archi-téte aux yeux bleus” (126). La séquence intimiste nous révéle la pensée
de la jeune femme endolorie, exsangue, trahie par I’amour, comme elle le sera par la poésie et
par la musique. Paris s'inscrit dans son journal intime comme la ville de l'auto-destruction,
presque de la mort. Ariel (dont le nom rappelle le personnage du ‘métis’ dans Une tempéte

d’Aimé Césaire) et sa mére l'ont poussée a avorter. Malgré les apparences, son amant frangais
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se révele un faible, un lache qui lui impose la mort de sa chair, acte cannibale perpétré sur son

corps de femme noire:

Ariel, mon Blanc cannibale, je garderai cet enfant, il ne pésera que son seul
poids sur notre amour.[...] Préserve ta liberté, les conventions et convenances,
c'est mon affaire. [...] Ariel, sache que ton ange d'ébéne saura briser le cercle de

I'amour enchassé dans un boitier d'argent. (127)

S’étant ampute du fruit de son vrai amour, Siméa cherche & se consoler dans la poésie, surtout
dans celle de ses compatriotes et d’autres artistes de couleur. Or, leurs yeux a eux aussi se sont
dessillé dans la ville frangaise: lieu mythique, lieu de toutes les promesses, d’une fraternité plus
révee que reelle, Paris a trompé pas seulement poetes et des écrivains de couleur en particulier,
qui ne cessent de rendre I'impossible intégration, I'infranchissable distance existant entre eux et
les Blancs. Siméa rapporte que Rabéarivelo, "notre grand poéte malgache", s'est vu refuser "un
‘passage pour Paris a l'occasion du Congres culturel colonial", alors qu’il mettait son espoir sur
le milieu littéraire parisien. L’homme se suicida peu aprés & Madagascar (135). Etienne Léro,
le Martiniquais, "poéte par légitime défense contre le lyrisme de classe des bourgeoisies de
toutes les couleurs assimilées au blanc, poete partisan du poé¢me dynamite & retardement qui
n'explose sans vendre la meéche qu'a I'endroit du coeur" (147), s'est également donné la mort par
désespoir.

Capitale de la francophonie, Paris demeure la forteresse imprenable, méme si des consonances
et de fertiles collaborations y sont nées entre la négritude et le surréalisme’, entre les

existentialistes et les intellectuels africains-américains en exil (voir Michel Fabre La Rive noire,
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1999). Siméa fait état des nombreux poctes que la ville a accueillis, des romantiques européens
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé), et des surréalistes, parmi lesquels certains collaboraient
intensément et intimement aux mouvements émancipatoires des étudiants et poétes noirs. Si
tous n'y sont pas nommés (Michel Leiris, par exemple, co-fondateur de Présence Africaine),
l'alliance antillo-surréaliste est ressuscitée par la mention d’un Robert Desnos et d’un Benjamin
Péret (131) et surtout de Paul Eluard, dont le recueil Capitale de la douleur (1926) donne le titre
au journal. Certes, le chef de file André Breton, ainsi que les fondateurs de la négritude,
Senghor, Damas et Césaire y apparaissent,mais Siméa déplore que les poétes de différente
"race" n'aient pas vraiment réussi a.communiquer entre eux, a s'entendre, ni surtout & parler au

nom des femmes de couleur. Petite Antillaise dans ’affliction, elle rejette cette poésie:

Ce soir la poésie a les bras tendus trop court pour échapper 8 mon émancipation.
La poésie, 'ambassadrice des amours en paroles va déchirer les traités de paix,
bousculer les silences complices; éclater de toute la force des mots que je n'ai

jamais osé écrire. Les femmes et la nature peuvent se passer de poésie. (161-62)

Elle dédaigne Rimbaud ("mon archi-texte trafiquant d'ames de toutes les'Arabies"), et d’un seul

coup rejette la poésie blanche qui 1'a trahie:

Je te vomis ce soir, poésie blanche, parlote de lune en quartier, paroles de lait de
génisse, vos génies fréres de lait, billets doux en compresses sur la fievre de
I'imagination, propos de plus malins prisonniers de rimes et de raisons, sachant

aller trop loin sous garantie du retour, libérés en parole de la folie rddeuse.
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Poésie d'architectes contre nature, au rythme de dormeuse et au son de berceuse.

Ah oui, Rimbaud, ton livre négre est bien un livre paien, bien parisien. (129)

Ces paroles de vitriol s'expliquent par sa déception d'étre a chaque fois exclue, oubliée, invisible
et inaudible, parce que femme et noire. Car c'est cette double mafginalité qu'Aﬁel a été trop
lache pour accepter et pour faire respecter: dans les années ‘30 ot Maximin situe le roman, on |
peut imaginer que leur couple mixte détone dans les rues de Paris. Pour Siméa, la ville
s’associera toujours a "la parole de (son) corps"(151), & I’hypocrisie et aux viles trahisons: “J'ai
cru connaitre un grand amour a Paris qui transcendait pour moi nos deux races, noire, la mienne,
la blanche, la sienne. Et bien, j'ai cessé de l'aimer d'un seul coup le soir ou je me suis rendu
compte comme dans une illumination qu'il avait cherché pour lui-méme & travers moi une
couleur par procuration.” (226)

Ni le Cahier d'un retour au pays natal (acheté a la librairie Corti (151), ni Capitale de la
douleur, tendrement lu évec Ariel, satisfont Siméa. La poesie du Martiniquais, pas plus que

celle du Parisien, ne peuvent apporter l'apaisement, la consoler de la perte de I’enfant et de

I’amant. "Aucun poéme ne tient devant un corps violé" (154):

Que viennent faire ces deux bouées de sauvetage sur mon ile désertée? Est-ce
un appel ou un adieu? L'ultime parole en bouche pour enfin dormir tranquille?
L'étendue enfin mesurée de la lacheté des trahisons d'amour? [...] Ce soir, entre
nous deux, la poésie pese des’tonnes et je souhaite qu'elle explose en bombes

d'hypérite dans tes retranchements. (151).
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Bt si I’on cherche du c6té de la musique afro-cubaine, on trouve de nouveaux motifs de
frustration. Car celle-ci, pas plus que la poésie, ne prone la libération de la femme de couleur,
ne la guérit paé de la subordination douloureuse qu’elle éprouve dans la société des Blancs.

Bien au contraire, les guaji;;os et les boleros, les romances de Bienvenido Granda, que Siméa
ecoute & la Cabane Cubaine la convainquent que la femme reste un objet de désir, jamais
partenaire a part entiére. De fait, seule une autre musique de la diaspora noire, celle des
Jazzmen, est capable de faire écho a ses aspirations, de panser ses blessures. Dans L Isolé soleil,
la musique africaine-américaine est a I’honneur, car elle apparait comme celle qui, reliant toutes
les diasporas du monde (Gyssels 1997, Nesbitt 1998), calme les peines de la protagoniste et les
lui fait surmonter. Seul le magnifique Body and Soul de Coleman Hawkins lui met du baume

au coeur, la rassurant sur la qualité de 1’amour qu'elle a connu avec Ariel.

A comparer les deux romans, les convergences sautent aux yeux: I'écriture, pour Mariotte
comme pour Simeéa, permet de se défouler de l'anxiété et de la solitude; mieux que la musique et
la poésie, ce troisiéme art remet son coeur au diapason. Il s’agit, & lire Siméa, d’une vraie
liquidation de douleurs refoulées, de sentiments réprimés: “Ce soir, j'écris comme une folle qui
urine de plaisir apres s'étre retenue jusqu'aux larmes. Je réalise noir sur blanc la transmutation
des larmes et du sang.” (155). Pareillement, Mariotte écrit par mesure hygiénique: elle crible des
Cahiers qu'elle prétend faire disparaitre aux toilettes d&s que quelque curieux veut les lire. Chez
toutes deux, écrire laisse un gofit amer, une impression d'échec. Devant ce méme constat, deux
situations se dressent. Dans le cas de Siméa, c’est le départ seul, la fuite hors de cette ville
adoptive qui offtira la solution, option faite d’ailleurs par un autre personnage schwarz-bartien,

le sage “négre rouge” Amboise dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. Aprés un parcours
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humiliant et aliénant pareil, avili par ces "étrangers & sa chair et & son sang" qui "le regardaient
passer avec la plus parfaite indifférence” (216), Amboise se sauve et rentre au pays. Son
"blanchiment", son mimétisme (‘mimicry’ Bhabha) ne lui sont d'aucun secours, car il reste
’homme invisible, clin d’oeil & The Invisible Man de Ralph Ellison’. Il n’empéche que,
réconcilié avec lui-méme, ce voyageur rentré en Guadeloupe reste en proie a des “absences”, &
une violence sous-cutanée envers les Blancs. Siméa, par contre, est bien plus confiante en sa
renaissance une fois de retour au pays natal; la Guadeloupe l'attend, ce dont elle se réjouit,
delivrée du complexe de la couleur: "Je féte ma reconnaissance au-dela de la couleur de peau.
Je n'ai plus besoin ni de miroir blanc ni de miroir noir" (157) Tout autre est le destin de la
vieille Martiniquaise échouée a Paris, dans I’asile de vieillards surnommé “le Trou”. Le
rapatriement étant impossible pour Mariotte, elle meurt en vrai Mimic (Wo)Man (V.S. Naipaul),
logeant "I'Autre au-dedans de soi-méme, l'extériorité a l'intérieur" (Affergan 187). Mariotte
pleure le pays perdu, sa cuisine (dont le fameux “plat de porc aux bananes vertes”) et sa langue
qui font qu'elle se trouve "a une trés grande distance de sa propre personne”. Elle se sent
"comme dans un cul-de-basse-fosse d'elle-méme" (208). Malgré la trés haute "visibilité"!

(Damas), le Noir finit par y étre invisible, comme I’a constaté Amboise:

IT avait eu beau aplatir ses cheveux, les séparer d'une raie sur le c6té, acheter un complet
et un chapeau, ouvrir les yeux tout grands pour recevoir la lumiére, il marchait
sous une avalanche de coups invisibles, dans la rue, & son travail, au restaurant,
les gens ne voyaient pas tous ses efforts et qu'il lui fallait tout changer, tout

remplacer, car quelle piéce est bonne dans un négre?... (Schwarz-Bart 216)
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Il s’agit 12 d’un parallélisme frappant avec le chef-d’oeuvre de Ralph Ellison (The Invisible Man
), ainsi qu’avec la Commonwealth Literature ol les capitales et les grandes villes ménent au
méme constat d’une aliénation et d’un complexe d’infériorité’. Qu'on soit & Londres (George
Lamming, Samuel Selvon), & Toronto (Austin Clark, Ramabai Espinet), ou & Ottawa (Cyril
Dabydeen), les métropoles européennes ou nord-américaines sont les mémes places cruelles et
froides pour les West Indians et Afvican-Americans. Dans la méme ligne, Paris est un lieu de
déracinement et de déroute ol les ex-colonisés de la glorieuse France connaissent les affres de la
dépersonnalisation, face & un assimilationnisme & tout prix. On a beau ériger, dans les (ex-
Jcolonies, des mythes et des 1égendes qui embellissent la réalité, la City of Lights n'est qu'un
"Trou" sombre et obscur sans issue de secours. Le protagoniste des Derniers Rois Mages
(Maryse Condé) corrobore cette image uniformément négative des grandes villes frangaises,
Paris en téte: “Pour un Guadeloupéen nourri de fantasmes sur la Ville lumiére, Paris surprend.
Est-ce 1a en vérité la cité tant vantée? Pierres tristes des fagades, pavés gras luisants de pluie,
métros malodorants pris d'assaut par une foule miteuse et harassée, bars emplis de soiffards
cherchant le réconfort du gros rouge.” (Condé 125-26). Spéro confond d’ailleurs dans son rejet
les grandes cités du Nord de la France, dans lesquelles sa francophilie s’est transformé en
dégott: “Lille et Paris lui avaient été trop hostiles pour qu'il les enjolive de quelque charme. Au
contraire, ces deux lieux de la terre s'associaient dans sa mémoire a des temps de solitude, de
pauvreté, d'humiliation de toutes sortes dues a sa couleur [...].” (99-100)

Si les Guadeloupéens et les Martiniquais se sentent si mal A l'aise dans la capitale de la mére-
patrie, c'est qu'ils croient étre chez eux, puisque les Antilles frangaises, “Filles de France” sont
des départements d’outre-mer. Ils s'arment dés lors mal contre le sentiment d'étrangeté qui les

envahit, trop vulnérables pour parer les coups "des mains ennemies (qui) se [sont] emparées de
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leur &me”, la dressant contre elle-méme" (Schwarz-Bart 219).

Pour les Antillais et les Africains, voire pour tous les hommes et femmes de couleur, Paris et
d'autres villes d'exil sont des endroits durs et difficiles & vivre. Lieu névralgique (Damas),
"capitale de la douleur", il y a pourtant une exception dans cette peinture négative. Que ce soit
dans son début littéraire (1992, Un papillon dans la cité) ou dans ses derniers romans, Pineau
(°1956) revient sur Paris comme ville hautement ambivalente: L Exil selon Julia (1996) se situe
environ deux décennies aprés les romans de Maximin et des Schwarz-Bart. Ville d’enfance
pour la narratrice, elle peut encore devenir hospitali¢re, tandis que 1’ Antillais(e) qui immigre &
un 4ge avance se construira une tout autre image. Certes, la grand-mére Man Julia ne s’adaptera
jamais a cette ville labyrinthique, sans soleil, inimicale. Elle est “a displaced person”, déplacée
et déracinée, completement ignorante quant a ce qui y est acceptable, *normal’, bienséant. Elle
rappelle en cela Mariotte. Se promenant dans le manteau militaire de son fils, elle se fait arréter
par les gendarmes daﬁs cet accoutrement loufoque qu’ils interprétent comme une mauvaise
plaisanterie. Mais 1’exil douloureux de Julia n’est pas partagé par sa petite-fille: en dépit des
brimades ("Négro, Négresse a plateau, Blanche-Neige, Bamboula, Charbon, et compagnie..."
p.11, p.110), la narratrice finit par aimer la cité parisienne, par se sentir chez elle dans cette
grande ville. C’est que, heureusement, Paris a beaucoup changé et que la rencontre entre
différents peuples et différentes cultures se déroule avec moins de heurts que dans les années 40
et 50. Pour les auteurs antillais des deuxieme et troisiéme générations, ceux qui souvent sont
nés hors des iles, le probléme se pose donc sensiblement différent: leurs villes d’adoption font
intégralement partie de leur identité; c’est au contraire I’ile natale qui, décrite et imaginée plus
que vécue, nourrit un sentiment de manque, d’exil, de perte.

Quant & I'image de la capitale dans le mouvement identitaire postérieur a la négritude et 2
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l'antillanité glissantienne, il est important de signaler un déplacement de perspective significatif,
La créolité de Patrick Chamoiseau et de Raphagl Confiant décentre en effet la capitale. Paris
cesse d’étre le centre des Antilles. A [Pinstar de leur “mentor” Glissant, ils exhortent les
Antillais a chercher leur centre en eux-mémes, et de prendre racine dans 1’ile, résistant 3
I’impulsion de “driver” (errer) a travers le pays, voire le monde. Non longuement centre des
Antilles, Paris est maintenant délaissée pour des En-villes créoles situées dans l'archipel caraibe,
voire en Amérique, ce que confirme par ailleurs le dernier roman de Pineau. L ’Ame prétée aux
oiseaux (1998) adopte le paradigme de la migration (condéenne), du nomadisme circulaire
(Glissant) en se déroulant en plein coeur de Manhattan et dans les “West Indies”. Mais déja, et
significativement, c’est dans L Isolé soleil quun des narrateurs de Maximin nous signale la
vocation réellement créole des Antilles, c’est-a-dire leur affiliation a la fois a ’ensemble de la

Caraibe, voire 2 la Caraibe étendue, et aux Etats-Unis:

On a voulu nous faire rejeter notre nature de Négres d'Afrique et la fierté de nos
corps noirs et le souvenir de nos ancétres et nous nous sommes battus pour le
respect de cette dimension originelle. Quant & I'Amérique, vous serez d'accord
pour dire que c'est seulement depuis cette guerre et le blocus des Antilles que
nous nous découvrons au centre du continent, et nous apprendrons peut-étre un
jour que Cuba et Haiti, Bahia et New York sont plus prés de nous que Paris.

Alors, croyez-vous qu'il soit sain d'opter pour l'histoire au détriment de la

géographie? (225)

Cette constatation, lourde d'implications socio-culturelles et politiques se défendent a I’heure
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qu’il est par un nombre croissant de théoriciens caribéens qui vont jusqu'a appeler la Caraibe
"l'autre Amérique" (Jean Michael Dash dans The Other America. Caribbean Literature in a
New World Context, 1998). "Le collier d'lles" bétirait un pont avec le Nouveau Monde, comme
le confirme aussi Antonio Benitez-Rojo dans The Repeating Island. Caribbean Literature in a

Postmodern Perspective (1992).
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1. cité par Jean-Michael Dash dans The Other America: Caribbean Literature in a New World Context (1998, p.8).

2. L'en-ville désigne l'excroissance de la ville "blanche", le bidonville noir qui, & la périphérie de Fort-de-France,
crée le chaos, détruisant I'équilibre et la structure bien ordonnée des quartiers béké. Aux yeux des "gens-bien",
"l'entassement de nos cases qu'ils disaient insalubres" fut "un spectacle [qui] leur sembla contraire & l'ordre public”,
rapporte la narratrice Marie-Sophie Laborieux. Et selon une déclaration de I'urbaniste occidental au "marqueur de
paroles", Texaco serait "une tumeur a l'ordre urbain. Incohérente. Insalubre. Une contestation active. Une
menace. On lui dénie toute valeur architecturale ou sociale. Le discours politique est la-dessus négateur. En clair,
c'est un probléme." (296)

* Voir I’étude de Christiane Makward, Mayotte Capécia ou I'aliénation selon Fanon, Paris: Karthala, 1999,
4. Sur ce sujet, lire Antoine Régis dans Littérature franco-antillaise, “Transits surréalistes”

*: “Tam an invisible man. [...] T am invisible, understand, simply because people refuse to see me. [...] Nor is my
invisibility exactly a matter of a biochemical accident to my epidermis. That invisibility to which I refer occurs
because of a peculiar disposition of the eyes of those with whom I come in contact. A matter of the construction of
their inner eyes, those eyes with which they look through their physical eyes upon reality." (Ralph Ellison, The
Invisible Man, 3) Traduction francaise par Robert et Magali Merle: “Je suis un homme qu’on ne voit pas. [...] Je
suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. [...] Mon invisibilité n’est pas
davantage une question d’accident biochimique survenu & mon épiderme. Cette invisibilité est due 4 une
disposition particuli¢re des yeux des gens que je recontre. Elle tient & la construction de leurs yeux internes, ces
yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. “(19)

6. Extravagant Strangers (Caryl Phillips, London: Faber & Faber, 1998) décrit Londres comme une capitale ou les
sujets de ’Empire britannique, bien que convaincus de rentrer chez eux, butent contre l'imperméabilité des Anglais.
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