Sous la Révoution, la question de la liberté se posa aux îles. Question nouvelle, abyssale, qui allait toucher chacun, noir ou blanc, au plus profond de l'âme, et déchaîner la violence. Ruth de Fronsac, la rebelle, se trouve brutalement confrontée à ces enjeux terrifiants. Déjà âgée de trente-huit ans, sans illusion et sans beauté, Ruth n'a pour seule raison de vivre que la plantation dont elle héritera à la mort de son grand-père, vieux despote impotent auquel l'unit une étrange et maléfique complicité. Tout en réprouvant secrètement le système esclavagiste, elle s'applique à museler sa conscience.

Deux rencontres vont déchirer son apathie. D'abord Raphaël: il est noir, il a l'âge d'être son fils, rien n'est possible entre eux, et pourtant l'amour jaillit, ardent, sensuel. Une passion vertigineuse qui va changer sa vision des choses. Puis c'est Lou, la cousine, qui arrive un beau matin d'Amérique, tirant par la main son petit garçon et implorant asile. L'enfant conquiert le coeur aride de Ruth. Quant à Lou, sa beauté fait partout sensation. Peu à peu, l'arrivante s'impose à la plantatio. Mais qui est-elle en réalité? Que veut-elle? Lorsque Ruth le découvre enfin, il ne lui reste qu'une chose à faire...