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Depuis qu'il vivait seul, et cela malgré lui, Danton saccou-
tumait a s’asseoir, tres tdt le matin, dans le salon, face 4 sa tasse
de café. Son regard vide était rivé sur les volutes qui lui rappe-
laient vaguement son enfance a Dessalines-Ville. De temps a
autre, il portait la tasse a ses levres. Il semblait lui communiquer
son désespoir, son désir de tout arréter et de fuir. Il passait, en
effet, le plus clair de son temps au travail, pensant que c%tait la
le seul moyen de noyer son chagrin. Ce matin-13, c¢tait différent.
Il avait la nette sensation qu’une voix accompagnait les effluves
de son café fumant. Cette voix le poussait & bousculer sa mono-
tonie, a s'inventer d’autres réves et a reprendre gott a la vie. La
solitude et la tristesse le rongeaient de plus en plus. Il tournait
en rond comme un lion en cage et procrastinait. Il était comme
ceux qui remettent leur projet & demain pour sapercevoir, le plus
souvent, au soir de leur vie, que demain n’était quune illusion du
passé que le présent avait forgé pour mieux se perpétuer. Ce
matin-13, il avait décidé de rompre ce cercle vicieux qui l'avait
gardé trop longtemps prisonnier. C¥était devenu trop lourd pour
ses épaules. Et tout a coup, I'idée de retourner au pays natal le
faisait sourire, bien que cela fit un sacré bail qu’il n’y était pas
allé. Son court instant de bonheur se dissipa tres vite, car il se mit
aussitot & penser a toutes ces choses néfastes qui empéchaient ce
pays dhommes et de femmes libres et indépendants de prendre
son envol. Il pensa surtout aux nouvelles en provenance de son
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pays, les unes plus alarmantes que les autres, qui semblaient
participer d'un projet malveillant de ternir sa réputation de Perle-
des-Antilles. Des nouvelles qui, pour n'avoir de cesse de le
présenter comme un pays de pestiférés, ne manquaient pas de
faire fuir les voyageurs. « Yo pa rale foumi ak vinég » (On ne
prend pas les mouches avec du vinaigre), aurait dit sa mére,
Antoinette, quon surnommait affectueusement Nenn-Anto.

Plongé dans ses pensées, ses doigts caressant négligemment
sa barbiche éparse, le regard perdu, Danton essayait de trouver
une justification sensée a son voyage. Comment s’y prendrait-il
pour en parler a ses enfants qui ne cessaient de manifester lenvie
de retourner la-bas ? Ils étaient si jeunes quand ils en étaient
partis. Méme si l'occasion n’avait rien de bon, ils avaient failli y
aller apres le tremblement de terre du 12 janvier 2010. Leur
grand-mere, que leur pere adorait, sen était sortie de justesse
grice & un Bon Samaritain. Ce dernier sappelait Tinoppé, fils
d’un parent éloigné. Refusant de finir sa vie dans la peau d’'un
misérable — c’était comme ¢a qu’il voyait son entourage —, il
abandonna son village et vint s’installer 4 la capitale avec l'espoir
d’apprendre un métier et de trouver un boulot. Tous les apres-
midis que fait le BonDieu, il rendait visite 8 Nenn-Anto. Le
séisme du 12 janvier I'avait surpris en train de faire du porte-a-
porte, son diplome de technicien en informatique glissé dans une
enveloppe. Il Iéchappa belle, mais en resta traumatisé et épuisé a
force de courir, par-ci par-1a, au secours des blessés. Malgré son
épuisement, il sétait dépéché de rentrer afin d’aller senquérir de
I’état de Nenn-Anto.

Il parvint tant bien que mal, dans un état semi-conscient, &
se frayer un chemin a travers les décombres, les gravats, les blessés
et les cadavres qui jonchaient les rues. A son arrivée, Tinoppé
pensait que les choses ne sétaient pas si mal passées pour Nenn-
Anto. La fagade de la maison ne présentait aucun signe pouvant
laisser croire quelle avait été touchée. Mais c’est en en faisant le
tour qu’il se rendit compte qu’il n'en était rien. Une partie du
toit sétait écroulée a larri¢re de la maison et emmurait Nenn-

12



COMME SI LES DIEUX PLEURAIENT

Anto, la plagant dans une facheuse situation. Coincée entre son
lit et une partie du plafond effondré. Heureusement, la fenétre
entrebillée de la chambre qui donnait sur la cour avait laissé lair
frais pénétrer. Pris de panique, il se mit a lappeler de toutes ses
forces, jusqua ce qu'il finit par entendre ses cris de détresse. Apres
avoir réussi a la calmer et 4 lui faire promettre de ne pas bouger,
le ceeur battant, il partit chercher de laide.

En moins de deux, Tinoppé, ce jeune homme élancé et vif
d’esprit, fut de retour, en compagnie de Lenglessou et Kadans,
deux de ses amis, chdmeurs comme lui, rencontrés a son école
technique. Au pays natal, des écoles techniques, il y en a pas mal.
Ca pousse comme des champignons, comme de la mauvaise
herbe dans un terrain vague. Pourtant, le pays natal fait venir des
techniciens de l'extérieur pour ses grands travaux de construc-
tions — chaussées, routes, ponts et édifices administratifs — et
méme pour ses réparations déquipements importants. A quoi
donc servent les techniciens formés sur place, ceux qui ont
consacré leur temps et dépensé leurs derniers centimes dans ces
écoles techniques ? A laide de pinces, d’'un marteau et d’une tige
de fer transformée en levier, ils firent tomber la fenétre,
improvisant une issue de secours pour sortir Nenn-Anto de sa
dangereuse position. C’était son jour de chance, car, quelques
minutes plus tard, la maison succomba a 'une des répliques
telluriques qui succeédent immanquablement 4 la grosse secousse
destructrice. Sans faire de blessés, la maison sétait aplatie tel un
chateau de cartes, comme ce fut le cas pour la plupart des
maisons du quartier. Les enfants et petits-enfants, ceux demeu-
rant au pays comme ceux résidant a Iétranger, proches et amis
de la famille, tous s¥étaient réjouis de cette fin heureuse. Le plus
heureux fut sans contestation Tinoppé, 'un des principaux
bénéficiaires de la proverbiale générosité de Nenn-Anto. En effet,
elle avait 'habitude de lui laisser un bol de riz aux haricots rouges,
quand ce nétait pas un bon plat de riz blanc agrémenté de sauce
de calalou. Elle aimait beaucoup ce gargon, parce qu’il était
patient, courageux et déterminé.
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Danton aurait pu profiter de I'occasion pour aller au pays. 11
aurait pu prétexter la perte de plusieurs de ses amis ou l'obligation
morale qui lui incombait d’aller visiter ceux qui étaient gra-
vement blessés et amputés, ou méme d’aller voir de visu les ruines
de la maison de sa mere. Mais, il n’avait pas bouggé. Il avait préféré
sécrouler dans le sofa du salon, 4 regarder la télévision, en passant
d’une chaine a l'autre, afin de suivre les nombreux reportages que
les chaines de nouvelles continues ne manquaient pas de diffuser
sur ce petit pays malchanceux, parce que mal gouverné. Certains
journalistes osaient méme le traiter de « pays maudit ». Une
propagande mesquine et méchante lui tombait dessus comme
une arme de destruction massive. Danton avait aussi assisté au
défilé des représentants des riches et puissantes nations qui, peut-
étre sous le coup de émotion, en profitaient pour promettre
monts et merveilles, comme s’ils voulaient ainsi expier une fois
pour toutes les torts considérables quils lui avaient causés tout
au long de ses deux cents ans dexistence. Mais en lieu et place
des milliards promis, on avait plutot assisté a larrivée sur les gravats
et les immondices d’'une nuée d’OISEAUX NOMADES GLOUTONS
communément appelés, ONG, véritables états dans I'Etat et grice
auxquels les gentils bienfaiteurs reprenaient immédiatement de
la main gauche ce qu'ils venaient de donner de la main droite.

En réalité, la motivation de Danton avait changé. N’ayant
pas pu étre sur place pour mettre la main 4 la péte, il pensait se
rendre utile autrement, en envoyant un peu d’argent a sa mere et
A ses amis véritablement dans le besoin.

Assis dans le salon, il ressassait plein de choses, comme les
images du palais présidentiel, transformé en un amoncellement
de débris. Ce palais, symbole du pouvoir politique de ce pays de
femmes et d’hommes fiers. Fiers d’avoir défait l'une des plus
puissantes armées de [époque coloniale : celle de Napoléon. Et
pour cause, ces assoiffés de liberté avaient payé tres cher cette
arrogance : 4 coups de représailles économiques et d'une bonne
mise en quarantaine. Il essayait de réfléchir aux difficultés sans
nombre que devraient affronter les habitants de la ville meurtrie.
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Un épais nuage brunitre, mélange de poussicre et de fumée,
causé par la chute des immeubles et par des incendies, sélevait
au-dessus de la capitale, la plongeant instantanément dans une
nuit précoce. Cloué devant son écran, Danton, aftligé par un tel
désastre, voyait la peur semparer de ses compatriotes, les
troublant et les désorientant. Mais au pays natal, les gens ont la
musique ancrée dans 'Ame. Il suffisait d'un fredonnement et d'un
roulement de tambour pour chasser le désespoir. Ce n'est pas
pour rien quon dit de ce peuple qu’il est résilient. Une résilience
quon pouvait voir & travers cette parade de croyants qui
psalmodiaient un refrain de miséricorde, A travers leffort et la
solidarité d'un peuple, sans moyens appropriés, pour secourir ses
enfants piégés par le tremblement de terre, a travers la force et
lenvie de vivre de ces rescapés encore groggy. Tellement de choses
a se rappeler a propos de cette catastrophe surnaturelle, comme
disaient certains, qui avait frappé ce pays misérable ou les
habitants se moquaient souvent de la pauvreté et de la faim. Ils
vivaient au jour le jour, chantaient, dansaient, riaient et prenaient
la vie comme elle venait, tout simplement, sans penser a ce
lendemain qui trouble le sommeil des nantis. Parmi toutes ces
choses qui défilaient dans l'esprit de Danton, comme si elles
dataient de la veille, il y avait celle-ci qu’il trouvait inconcevable,
hideuse, et qui hantait ses nuits. Il sagissait d'un monsieur,
originaire du pays natal, qui parlait 4 la télé. Celle qui lui posait
des questions l'appelait docteur. Il avait lair prétentieux et treés
str de lui-méme au début de l'entrevue. Mais quand elle lui
demanda pourquoi il avait quitté le pays au moment ot les gens
avaient le plus grand besoin de soins, il devint aussitot tres évasif
et embarrassé. Il prétendait qu'il était en état de choc et n'avait
ni équipements, ni trousses de premiers soins pour intervenir
aupres des blessés. Une pointe de colére, quelle tentait de
dissimuler, fit frémir les levres de la journaliste qui langa : « Mais
vous saviez tres bien que les secours allaient arriver. D’ailleurs
vous avez décampé a bord d’un des avions qui ont transporté la-
bas secouristes et équipements médicaux. Expliquez-nous,
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pourquoi étes-vous ici au lieu d'étre la-bas avec vos compatriotes
qui ont le plus grand besoin de vous en ce moment ? » Ce per-
sonnage suffisant bégaya sans pouvoir trouver ses mots. Il n’avait
pas prévu de répondre a ce genre de questions embarrassantes. 11
avait peut-€tre cru soigner son image de marque avec ce temps
d’antenne télévisuel. Et, pourtant, il en était ressorti blafard et
abattu. Danton, non plus, n’était pas dupe. Il était convaincu que
le fanfaron avait fui les lieux en toute connaissance de cause, alors
que sa présence, méme en labsence de médicaments, aurait pu aider
asauver des vies. Ce nétait pas sans raison que le peuple préférait
un vagabond de grands chemins a ces bardés de diplomes, méme
lorsque cela ne résolvait pas vraiment les problémes qui I'assail-
laient de toute part. Au contraire, n'est-ce pas le genre de choix
qui, pour un peuple, peut se révéler suicidaire ? pensa Danton.

La picce ¢était silencieuse. Par les fenétres entrouvertes lui
parvenaient, de temps en temps, la musique stridente des cigales
des alentours et le bruit désagréable des voitures passant dans sa
ruelle. Quelques années plus tot, Danton avait pris la décision
de créer un comité de quartier, dans le but de demander ala Ville
d¢lever des dos d’ane dans certaines rues tres fréquentées par des
écoliers du quartier. Il voulait éviter que I'un d'eux se fasse écraser
par ces chauffards qui ne respectaient pas la limite de vitesse. A
Iépoque, ses enfants étaient petits. Ils bavardaient avec leurs
camarades en rentrant de [¢cole, sans égard au danger. Depuis,
ce dossier de dos d’Ane moisissait au fond d’un tiroir de la
« Ville » qui, ayant d’autres chats a fouetter, n'en voyait pas
l'utilité. Et puis, 2 quoi bon investir dans un projet qui ne serait
pas rentable dans les urnes ou qui ne générerait pas de grosses
commissions en retour ?

Aujourd’hui, ses enfants ont grandi et le risque de les voir
renversés sur la chaussée par un chauffard n’est plus le méme.
Malgré tout, son cceur s'accélere quand Danton entend un
crissement de pneus. A son arrivée dans ce pays, il sétait cru au
pays des hommes intégres, mais au fur et & mesure de son enra-
cinement, il avait fini par comprendre que ’homme est ce qu’il
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est, a savoir une dualité : en méme temps bon et mauvais. Il a ses
qualités et ses défauts, ses vertus et ses vices. D’un pays a l'autre,
la différence est infime, caractérisée par de menus détails que seul
I'eeil exercé de 'anthropologue peut déceler. Et encore... Dans
son pays natal, les hommes de pouvoir, fortune faite, placent leur
pactole en Suisse ou ailleurs, alors que ceux d’ici, & défaut de
pouvoir le placer dans un paradis fiscal, le cachent dans le sous-
sol de leur petit chiteau, et quand le peuple souverain demande
des comptes, des liasses de billets disparaissent dans la cuvette de
la toilette. Ils oublient cependant un détail majeur : imperméa-
bles, les billets de banque ont plutdt tendance a refaire surface.
Comme l'histoire de cette nymphomane perverse dans Verre
cassé d’Alain Mabanckou, qui se débarrasse de la preuve dans le
bol des toilettes, preuve qui ressurgit pendant que son mari est
en train de pisser.

La perfection étant un idéal, chaque individu, chaque peuple
se bat & sa mani¢re pour l'atteindre. On ne saurait prétendre la
détenir de quelque fagon que ce soit, dans quelque discipline ou
domaine que ce soit. Uimportant, c’est éducation, la recherche
poussée, lenvironnement dans lequel grandissent et sépanouis-
sent les enfants... Il faut sefforcer jour apres jour de garder un
minimum de dignité par rapport a soi-méme et vis-a-vis des autres.
Le vrai probleme surgit surtout quand on oublie les autres, quand
on perd ses repéres, ses valeurs, quand on se prend pour Dieu.
Nenn-Anto disait : « Manyen gen wont ti nonm ! » (Sois géné,
petit !). Et, en vérité, c’est 'absence de cette honte, de cette géne
qui porte les gens & commettre des mauvais coups. Cette géne,
cette petite voix intérieure qui parle au moment de passer a lacte,
surtout quand il met en péril le bien commun, le bien ou la vie
d’autrui. « Que pensera ma femme ? », « Pourrais-je regarder mes
enfants en face ? », « Que diront mes bons amis ? », « Et la
société... 2 » Ce scrupule — n'est-ce pas ce quon appelle la
conscience ? — oblige tout un chacun 4 bien se comporter, &
éviter tout comportement déviant ou antisocial, mais son ab-
sence empoisonne la vie.
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Brusquement, Danton se leva pour aller écarter les lamelles
verticales du store qui masquaient la rue. Il resta 3, silencieux,
balayant du regard le trottoir et les batisses d'en face, avant de
regagner la cuisine pour y préparer un autre café fumant. Sa tasse
a la main, il fit quelques pas dans le couloir avant de retourner
s'asseoir sur le sofa. Il but calmement, A petites gorgées, son café,
tout en se souvenant de sa grand-mere. En I'absence de Nenn-
Anto, elle le réprimandait lorsqu’il buvait hativement son café
au lait, celui qu’il prenait au déjeuner, avant de partir a I'école. A
ce moment précis, il décida enfin de rentrer au pays natal,
prétextant que cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas rendu
visite aux siens. Il se leva, attrapa le carnet d’adresses ou se
trouvait le numéro d’'une agence de voyage, prit le téléphone et
appela. Quelques minutes plus tard, il sut que, trés bientét, un
avion le conduirait au pays natal. « Qui c’est qui va bientdt
rentrer au bercail ? », se demanda-t-il en souriant.

En fait, ce qui motivait le voyage de Danton, c*¢tait cette
belle jeune femme rencontrée sur un réseau social. Il se connec-
tait de temps en temps et visitait plusieurs sites web. Il collectait
alors des informations de toutes sortes pour sa these de doctorat
en cours de rédaction, intitulée : MON PAYS A UENVERS. Il proposait
d’exposer et d’analyser les travers de son pays natal, de suggérer
des contrepoids aux forces d'inertie qui freinaient son dévelop-
pement. Sur I'un de ces réseaux sociaux il avait vu les plus belles
photos du monde, des photos inimaginables. Il les contemplait
pour satisfaire ses fantasmes, ou du moins ce besoin de tendresse
dont il était privé depuis la mort de son épouse. A force de
regarder des photos, il finit par comprendre que, grice  cette
toile gigantesque baptisée Internet, le monde était en train de se
métamorphoser inexorablement. Ce systéme, accessible depuis
n’importe quel endroit de la planete, transcende les frontieres. Il
ouvre la voie & ce quon pourrait appeler I'ere du vedettariat
instantané. Il nest plus besoin aujourd’hui de faire ses classes dans
un conservatoire ou une école de théitre. Plus besoin d’appren-
dre sur le tas aupres d’'un maitre, d’accepter des petits boulots
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dans des séries ou des films minables avant de décrocher le role
décisif qui propulse tout artiste au sommet de sa gloire. Fini ce
temps-13, car, a l'aide de ce réseau tentaculaire, on pouvait créer
sa propre publicité, se faire son propre cinéma, en jouant sa
propre comédie ou son propre drame. Il offrait une telle liberté.
Comme celle de briser tous les interdits, dexplorer les endroits
les plus secrets, de voir ce quon n'avait jamais vu, doser faire ce quon
n’avait jamais osé faire, ne serait-ce qu'un instant. L'Internet
débarrasse 'humain de tout malaise et de certaines inhibitions,
le pousse a essayer des choses jusqu’alors prisonnieres de son
imaginaire. Grace a lui, on pénetre aisément au ceeur de I'in-
connu. Cet immense réseau d’informatique met a la disposition
de ’homme tout ce qui peut satisfaire un esprit curieux, et cela
dans tous les domaines de I'activité humaine. Et cest peut-étre la
le danger. En effet, si 'Internet met a la disposition de tous tout
ce que les étres humains ont produit de beau et d’utile — on peut
sans quitter son salon visiter en temps réel les meilleurs musées
du monde, fréquenter les collections des plus grandes biblio-
theques existantes actuellement —, il recéle également quelques
pieges dans lesquels on peut tomber facilement, si on n’y prend
garde. Cette immense toile d’araignée est un marché immense
ou on peut tout acheter et tout vendre a sa guise. Il suffit d'un
clic pour finaliser un achat, conclure une transaction comme le
dernier des demeurés et, 'instant d’apres, se demander s'il ne faut
pas étre un peu con pour agir de la sorte. La réflexion de Danton
portait sur ces millions de gogos, cibles des cyber-arnaqueurs
pour lesquels le monde était devenu un terrain de chasse sans
limites.

Comment un Montréalais, sain d’esprit, allait-il expliquer a
sa famille qu'il s¢tait fait arnaquer de vingt mille dollars par un
inconnu résidant a Abidjan ? Il va de soi que celui-ci avait pris le
soin de préciser, dans la correspondance, qu’il travaillait dans une
banque et que le message était ultra confidentiel. Le stratagéme
aurait dfi étre quand méme facile & comprendre. L’Abidjanais
avait un jour envoy¢ un courriel annongant au Montréalais qu’il
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¢tait l'unique bénéficiaire testamentaire de plusieurs millions de
dollars. Il avait expédié un premier courriel & une centaine de
personnes et fait promettre a chacun de ses « poissons » de
garder le contact avec lui. Ainsi parvenait-il & susciter lenvie chez
sa future victime, a l'appéter, a la faire saliver comme un chien.
Deux ou trois semaines plus tard, un second courriel motivait
un peu plus encore les intéressés. Cétait comme lancer une ligne
de péche et, de temps a autres, faire faire de petits bonds a I'appat,
en attendant que le « pigeon » morde et de le ferrer. En regle
générale, a l'instar des poissons les plus voraces, ce sont les
adorateurs de 'argent facile qui se font attraper les premiers. Ils
salivent trop vite et se font piéger rapidement. L'appatestlaetle
fil se tend sit6t que le poisson a mordu. Tres souvent, I'arnaqué
comprend trop tard quil a été abusé. Il a déja transtéré plusieurs
centaines de dollars destinés a 'ouverture du pseudo dossier, a
'authentification des documents et a l'achat de timbres, car le
tireur de ficelles lui a laissé entendre qu’il connaissait un notaire
honnéte, spécialiste du droit successoral, et auquel il allait
naturellement confier le dossier. Sans oublier de lui rappeler que
tout cela était top secret, et quil devait n'en parler a personne
sous peine de faire échouer lopération.

Une semaine plus tard, un autre message arrivait dans la
boite du Montréalais, le prévenant que le dossier était déposé
chez le notaire, lequel réclamait un tiers de ses honoraires avant
de procéder a son étude. Fier détre 'heureux destinataire de ce
cadeau tombé du ciel, le Montréalais foncait téte baissée. 1l
courait a une agence de transfert d’argent pour sacquitter de ce
premier tiers. A chaque nouveau courriel, il y avait de I'argent &
expédier pour couvrir des frais de services. Désirant rapatrier son
legs au plus vite, il ne mettait pas longtemps a verser le deuxieme
tiers des honoraires du notaire. Un matin ol sabattait un froid
de canard sur Montréal, un vaste voile gris avait caché le soleil.
Ce voile avait, par la méme occasion, jeté une couche de morosité
dans le cceur de certains habitants. Dans ces moments de
déprime, la plupart des Nord-Américains songent de plus en plus
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a voyager vers les pays chauds. Pourtant, ce matin-la, un
Montréalais espérait le message de sa vie. Ce genre de message
qui inonde le cceur de chaleur malgré le froid mordant : un
million sept cent soixante-dix-huit mille deux cent quarante-trois
euros, et des poussieres, inscrits en lettres et en chiffres sur un
formulaire ou se trouvaient, écrits en lettres capitales, ses nom et
prénom. La seule chose qui lui restait a faire, cétait d'apposer sa
signature au bas du formulaire et, ensuite, de le retourner par
courrier recommandé¢ au cabinet du notaire, accompagné bien
évidemment du dernier tiers des honoraires.

Dans une situation de joie intense, certains individus se
laissaient emporter par une sorte d’ivresse qui les privait
instantanément de leur réflexe et de leur bon sens. C'est ce qui
était arrivé a ce Montréalais qui n’avait pas encore compris qu’il
se faisait escroquer. Mais, en méme temps, cela faisait plus de six
mois qu’il était en contact avec cet Abidjanais auquel il avait
transféré plusieurs milliers de dollars. Renoncer quand on est si
pres du but eut été, de l'avis général, stupide. Une fois encore, il
se pointa au bureau de transfert d’argent et expédia le dernier
tiers des honoraires du notaire, se rendit ensuite au bureau de
poste expédier le formulaire comme cela était exigé. Il fut
heureux et se félicita d’avoir finalisé l'opération. Pourtant, deux
jours plus tard, un dernier message vint jeter un gros doute dans
son esprit. On lui notifiait de transférer deux pour cent de son
legs, en paiement de la commission due a I'intermédiaire qui lui
avait permis d’y avoir acces, avant que l’argent ne soit viré sur son
compte. Il trouva cela tres logique. Il répondit aussitot en
demandant que la somme soit prélevée de son héritage. Mais, dés
lordre donné a 'Abidjanais d’effectuer le prélevement dans son
prétendu legs, toutes ses tentatives de communication étaient
restées lettre morte. La seule réponse qui saffichait sur son écran
était : MAILER-DAEMON... Trop tard ! Il s¥nerva et s'arracha les
cheveux avant de comprendre qu'il était le dernier des abrutis.

Quand, en lisant les faits divers de certains journaux, on
tombe sur ces histoires hilarantes, 2 premiére vue, on pourrait
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hativement en conclure que ces « Africains » — qui ne sont pas
les seuls, on sentend, 4 jouer ce genre de tours — ont en quelque
sorte renversé la vapeur. Quelques siecles avant I'Internet, les
esclavagistes ont infligé a leurs ancétres des sorts d'une cruauté
inhumaine. Mais, en considérant leur délit, tout aussi punissable,
on conviendra d’'une voix unanime que les deux actes : I'escro-
querie et lesclavage, n'ont rien de comparable. Le premier
dépouille ’Thomme de son bien, et le second lui 6te sa liberté de
fagon arbitraire. Entravé, les fers aux pieds et aux poignets, il est
forcé de quitter sa terre, sa culture et les siens... Il est conduit dans
des conditions innommables vers un pays lointain ot, fouetté
jusquau sang et marqué au fer rouge, il est tout au long de sa vie
traité comme béte de somme corvéable a merci dans les champs
de tabac, d’indigo, de canne-a-sucre ou de café... On parle d'un
crime contre 'Humanité. Sexcuser aupres de ces hommes et
femmes humiliés et dénaturés est loin détre suffisant. Clest
comme demander 4 un braqueur de banque de garder son butin,
parce qu'il reconnait sa culpabilité et regrette ses faits et gestes
criminels. Evidemment, avouer un méfait est un acte courageux,
mais cela ne devrait pas dispenser des peines encourues. Il en est
de méme pour les pays esclavagistes qui ont construit leur
richesse sur le dos et au prix du sang des esclaves. C’est un grand
pas dans la bonne direction, le fait qu'ils reconnaissent leur
responsabilité dans ce crime ineffable, ce qui ne devrait pas les
dispenser de la réparation des souffrances et des torts infligés a
ces gens. Ce n'est que lorsque tous ces maux auront été réparés
que la Justice Humaine retrouvera ses lettres de noblesse. On
imagine 'immensité de la bétise, sile brave Jean-Jacques Dessalines
n’avait pas mis fin a la barbarie de Napoléon Bonaparte en pro-
clamant la liberté des Noirs et de tous les opprimés de la terre,
conférant ipso facto aux Droits de 'Homme une portée vraiment
universelle.

Cest dans ce marigot électronique, fourmillant descrocs que
Danton avait rencontré cette jeune femme a la silhouette
athlétique qui l'invitait a devenir son ami. Ses photos étaient
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sublimes. Grande, la poitrine généreuse, la jeune femme s'im-
misca peu a peu dans son esprit au point d’y faire germer I'idée
d’'une nouvelle vie. Il avait déja recu pas mal d’invitations sans y
porter la moindre attention. Mais cette fois-ci c¥était différent.
Pour dissiper ses doutes, il décida denquéter sur cette jeune
femme longiligne, au teint chocolat et aux levres sensuelles. Ca
ne l'avait pas mené a grand-chose, car il avait seulement appris
qulelle venait de la méme région et de la méme ville que lui:
Dessalines-Ville. Et, vu leffet que Félicité lui faisait, on pouvait
se demander ¢’il voulait vraiment poursuivre ses recherches. Il
savait quelle habitait, comme de nombreux jeunes du pays natal,
la capitale, cette ville surpeuplée de chémeurs et de truands, ol
la majorité d¢tudiants étaient marginalisés et laissés pour compte.
Ils étudiaient a tue-téte sans avoir la certitude que le diplome
convoité leur donnerait acces a un emploi. Capitale désorganisée,
les espaces et centres de loisirs pour jeunes écoliers manquaient
sérieusement ou nexistaient quasiment plus. Danton, qui avait
lui-méme connu l'exode vers cette grande ville, essayait de se
représenter cette jeune femme dans cette jungle. Originaire de la
province, éloignée de sa famille, de quoi et comment vivait-elle ?
Faisait-elle partie de ces jeunes femmes venues étudier a la
capitale, mais qui se détournent de leur projet de vie au profit
des promesses mirobolantes des vautours en mal de chair fraiche.
Toutes ces réflexions invitaient Danton 4 se tenir sur ses gardes
vis-a-vis de cette jeune femme. Pourtant, il ne parvenait pas a se
débarrasser de la fascination qu'elle exercait sur son esprit.

Un proverbe de son pays natal dit : « Chen grangou pa jwe »
(Ventre affamé n’a point doreilles). Des lors, il comprit qu'il était
la proie de cette jeune femme. Malgré tout, obnubilé par la photo
de Félicité, il était resté médusé face a son sourire éclatant et la
fraicheur de son visage. Il était troublé par la maniere quelle avait
de se mordre voluptueusement les levres, tout en donnant
I'impression de plonger le regard dans I'infini. Ca le fascinait et
lui faisait perdre la téte. Ses yeux pétillants ressemblaient a ceux
de Yole Dérose, cette jeune et magnifique interpréte de la chan-
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son haitienne que Danton admirait quand il était adolescent et
qu'il allait, quelques fois, applaudir et écouter au ciné Rex théitre
en économisant des sous bien longtemps avant événement. Il
était capable de I'écouter et la regarder sans se lasser, alors qu'elle
chantait et dansait presque toujours aux cotés de son mari, Ansy,
quil prenait soin d’effacer comme si c’était une tache a coté de
sa femme. Souvent, apres le spectacle, Danton restait un bon
moment devant le complexe théitral, espérant en vain rencontrer
l'artiste. Une fois, la veille d'un spectacle de Yole et Ansy, il
traversa le Champs-de-Mars par la rue Capois et tomba par
hasard sur Yole. Elle marchait seule, vers une voiture garée juste
devant le cinéma. Elle tenait un étui a guitare dans la main droite
et un sac a main quelle portait au pli du coude. Elle distancait
son mari de quelques longueurs. Il transportait, lui aussi, une
guitare seche. Danton, son sac détudiant sur le dos, se précipita
aupres delle pour lui proposer son aide, qu'elle accepta, lui
permettant ainsi d’ouvrir la porti¢re de la voiture. Il en profita
pour lui demander un autographe, dont elle le gratifia généreu-
sement, en plus d'un beau sourire. Danton fut comblé et partit
en trombe raconter son exploit a ses amis.

Mais ce qui attirait l'attention de Danton au moment ot il
avait posé ses yeux sur la photo de Félicité, c¥était la griace quielle
dégageait. Elle était élégamment vétue et posait avec un naturel
envotitant. Et, en quelques secondes, il se rappela avoir déja vu
cette grice chez une actrice qu'il aimait regarder, surtout quand
elle était projetée sur grand écran : Elizabeth Taylor. C¥était sa
préférée parmi les grandes vedettes féminines de cinéma. Il 'avait
vue pour la premiere fois dans Ure place au soleil. Un samedi soir
pluvieux, il sétait retrouvé seul avec elle. Il était allongé sur un
petit lit tressé de fil de fer qui grincait, chaque fois qu’il bougeait.
Et, elle, était coincée dans une petite télé en noir et blanc.
Danton s’était imaginé dans ses bras en train de lui faire l'amour.
Mais sa meére, Nenn-Anto, avait mis fin a sa réverie, en lui faisant
remarquer qu'il se faisait tard. Elle lui avait ordonné de rentrer
les chaises sous la tonnelle pour les abriter en cas de forte pluie,
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de renverser la table et de verrouiller les portes avant d’aller se
coucher. Mais en fait, elle avait appris de ses parents et grands-
parents que, si elle ne pliait pas les chaises et ne renversait pas la
table, cétait comme si elle invitait implicitement les « Morts »
avant la Toussaint. Et quand on les invite, il faut bien les nourrir.
Elle avait un tic qui consistait 4 prendre une grande respiration
en disant : « Hum ! Tan ale tan pa tounen » (Hum ! Le temps
sen va mais ne revient pas).

Tous les soirs, avant d’aller se coucher, Nenn-Anto pliait les
chaises et renversait la table. Ce soir-1a, pendant que Danton
fantasmait sur Elizabeth, un sommeil léger sempara de sa mere
dans la chambre voisine. Elle se voyait tenir la main de son défunt
mari, le pére de Danton. Il entrainait sous le manguier du jardin
de Haut-Marchand. Il y avait un drap blanc et propre étalé par
terre. A peine venait-elle de s’allonger pour soffrir 2 son homme
queelle aimait tant, que le jappement criard d’un chien et les
invectives de Tonton et Alida l'avaient réveillée. Ces deux fous
amoureux se sollaient la gueule 4 longueur de journée,
injuriaient le chien squelettique et lui lancaient des pierres, le
prenant pour un loup-garou. En se réveillant, Nenn-Anto sétait
rappelé quelle n’avait pas porté la culotte rouge quon lui avait
conseillée et quelle portait habituellement avant d’aller dormir.
Cette culotte rouge qui l'empéchait de tomber enceinte de son
défunt mari. Elle la prit de sous l'oreiller, la tint de ses deux mains,
passa les pieds dedans et la tira jusqua ce quelle cachat son sexe
et ses fesses. Depuis sa chambre, elle appela une derniere fois
Danton pour obtenir confirmation que les chaises étaient
rentrées et la table renversée. Déja dans les bras d’Elisabeth, il
confirma par un « oui 7an » expéditif, ce qui rassura Nenn-
Anto qui replongea aussitét dans un sommeil profond et
agréable, jusqua ce que le chant du coq vint la tirer de son lit. Il
ne se passait pas un jour sans que Nenn-Anto ne renouvelat les
gestes et les rituels quexécutaient ses parents et ses grands-parents
par crainte d'offenser leur esprit. Le matin, a son réveil, apres
avoir préparé le café, avant de verser une tasse & quiconque, elle
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remplissait un gobelet blanc 4 anse et en faisait une libation aux
quatre points cardinaux, en psalmodiant : & papa Gede, maitre
des cimeti¢res, ce lwa — Esprit — qui la chevauchait chaque fois
queelle rendait un service aux Morts, a Erzulie Dantor, 4 tous ses
défunts parents et grands-parents, et aux Invisibles.

Danton, sur une autre photo, tomba encore en pAmoison
devant les levres de Félicité. Des levres gourmandes qui pous-
seraient un curé a trahir Dieu. Charmé, il narréta pas de répéter,
a part soi : « Cette jeune femme est une artiste. » Elle savait se
vendre, et Danton avait toujours aimé le c6té excentrique des
artistes. D’un seul clic, il avait accepté l'amitié de la jeune femme.
Deslors, il ne pensait et ne vivait que pour elle. Quand il allumait
son ordinateur, ce nétait plus pour travailler sur sa these de
doctorat axée sur une vraie remise en question de la fagon de faire
des dirigeants de son pays. Il poussait 'audace jusqua leur
demander de s’inspirer des bonnes solutions des pays voisins,
quitte a les adapter a la réalité du pays natal, insistant sur le fait
que toutes les nations dignes de ce nom procédaient de cette
maniére. « Clest fou de croire quil faudrait tout le temps
réinventer la roue », écrivait-il a ses amis. Auparavant, quand il
tapait assidiment sur les touches de son clavier, c¥était pour
essayer d’achever son travail qu’il jugeait primordial. Il pensait
méme 'acheminer & son grand ami qui occupait a [époque une
fonction de haut rang dans le gouvernement du pays natal. Mais,
depuis sa rencontre virtuelle avec Félicité, il n’avait plus le méme
enthousiasme. Quand il allumait son ordinateur, comme un
océanographe guettant la présence du grand requin blanc, il ne
cherchait qu'a détecter le moindre signe de présence de Félicité,
la brune envottante qui savait choisir ses mots pour le séduire.
Elle étonnait en effet Danton avec ses phrases savoureuses et,
quelque fois, débordantes de sensualité, débutant toujours par :
mon cceur, mon adoré, mon doux, etc. Et on était loin du coup
fatal qui réduirait le cceur de Danton en miettes.
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