


Francky Guerrier
Comme si les dieux pleuraient (roman)

ISBN : 978-2-89454-472-3

Dépôt légal : deuxième trimestre 2021
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

Design et mise en pages : Manuel Salgado
Couverture : Cicatrices, tableau de Jean-Salomon André, 2000
Éditeur : Frantz Voltaire

Les Éditions du CIDIHCA
430, rue Sainte-Hélène, bureau 401
Montréal QC
H2Y 2K7 Canada
Téléphone : 514-845-0880
Courriel : cidihca@yahoo.com

© Tous droits réservés, 2021



Francky Guerrier

Comme si les dieux pleuraient
(roman)

Les Éditions du CIDIHCA
Montréal, 2021



Depuis qu’il vivait seul, et cela malgré lui, Danton s’accou -
tumait à s’asseoir, très tôt le matin, dans le salon, face à sa tasse
de café. Son regard vide était rivé sur les volutes qui lui rappe -
laient vaguement son enfance à Dessalines-Ville. De temps à
autre, il portait la tasse à ses lèvres. Il semblait lui communiquer
son désespoir, son désir de tout arrêter et de fuir. Il passait, en
effet, le plus clair de son temps au travail, pensant que c’était là
le seul moyen de noyer son chagrin. Ce matin-là, c’était différent.
Il avait la nette sensation qu’une voix accompagnait les effluves
de son café fumant. Cette voix le poussait à bousculer sa mono -
tonie, à s’inventer d’autres rêves et à reprendre goût à la vie. La
solitude et la tristesse le rongeaient de plus en plus. Il tournait
en rond comme un lion en cage et procrastinait. Il était comme
ceux qui remettent leur projet à demain pour s’apercevoir, le plus
souvent, au soir de leur vie, que demain n’était qu’une illusion du
passé que le présent avait forgé pour mieux se perpétuer. Ce
matin-là, il avait décidé de rompre ce cercle vicieux qui l’avait
gardé trop longtemps prisonnier. C’était devenu trop lourd pour
ses épaules. Et tout à coup, l’idée de retourner au pays natal le
faisait sourire, bien que cela fît un sacré bail qu’il n’y était pas
allé. Son court instant de bonheur se dissipa très vite, car il se mit
aussitôt à penser à toutes ces choses néfastes qui empêchaient ce
pays d’hommes et de femmes libres et indépendants de prendre
son envol. Il pensa surtout aux nouvelles en provenance de son
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pays, les unes plus alarmantes que les autres, qui semblaient
participer d’un projet malveillant de ternir sa réputation de Perle-
des-Antilles. Des nouvelles qui, pour n’avoir de cesse de le
présenter comme un pays de pestiférés, ne manquaient pas de
faire fuir les voya geurs. « Yo pa rale foumi ak vinèg » (On ne
prend pas les mouches avec du vinaigre), aurait dit sa mère,
Antoinette, qu’on surnom mait affectueusement Nenn-Anto.

Plongé dans ses pensées, ses doigts caressant négligem ment
sa barbiche éparse, le regard perdu, Danton essayait de trouver
une justification sensée à son voyage. Comment s’y prendrait-il
pour en parler à ses enfants qui ne cessaient de manifester l’envie
de retourner là-bas ? Ils étaient si jeunes quand ils en étaient
partis. Même si l’occasion n’avait rien de bon, ils avaient failli y
aller après le trem blement de terre du 12 janvier 2010. Leur
grand-mère, que leur père adorait, s’en était sortie de justesse
grâce à un Bon Samaritain. Ce dernier s’appelait Tinoppé, fils
d’un parent éloigné. Refusant de finir sa vie dans la peau d’un
misérable — c’était comme ça qu’il voyait son entourage —, il
aban donna son village et vint s’installer à la capitale avec l’espoir
d’apprendre un métier et de trouver un boulot. Tous les après-
midis que fait le BonDieu, il rendait visite à Nenn-Anto. Le
séisme du 12 janvier l’avait surpris en train de faire du porte-à-
porte, son diplôme de technicien en informatique glissé dans une
enveloppe. Il l’échappa belle, mais en resta traumatisé et épuisé à
force de courir, par-ci par-là, au secours des blessés. Malgré son
épuisement, il s’était dépêché de rentrer afin d’aller s’enquérir de
l’état de Nenn-Anto.

Il parvint tant bien que mal, dans un état semi-conscient, à
se frayer un chemin à travers les décombres, les gravats, les blessés
et les cadavres qui jonchaient les rues. À son arrivée, Tinoppé
pensait que les choses ne s’étaient pas si mal passées pour Nenn-
Anto. La façade de la maison ne présentait aucun signe pouvant
laisser croire qu’elle avait été touchée. Mais c’est en en faisant le
tour qu’il se rendit compte qu’il n’en était rien. Une partie du
toit s’était écroulée à l’arrière de la maison et emmurait Nenn-
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Anto, la plaçant dans une fâcheuse situation. Coincée entre son
lit et une partie du plafond effondré. Heureusement, la fenêtre
entrebâillée de la chambre qui donnait sur la cour avait laissé l’air
frais pénétrer. Pris de panique, il se mit à l’appeler de toutes ses
forces, jusqu’à ce qu’il finît par entendre ses cris de détresse. Après
avoir réussi à la calmer et à lui faire promettre de ne pas bouger,
le cœur battant, il partit chercher de l’aide.

En moins de deux, Tinoppé, ce jeune homme élancé et vif
d’esprit, fut de retour, en compagnie de Lenglessou et Kadans,
deux de ses amis, chômeurs comme lui, rencontrés à son école
technique. Au pays natal, des écoles techniques, il y en a pas mal.
Ça pousse comme des champignons, comme de la mauvaise
herbe dans un terrain vague. Pourtant, le pays natal fait venir des
techniciens de l’exté rieur pour ses grands travaux de construc -
tions — chaussées, routes, ponts et édifices administratifs — et
même pour ses réparations d’équipements importants. À quoi
donc servent les techniciens formés sur place, ceux qui ont
consacré leur temps et dépensé leurs derniers centimes dans ces
écoles techniques ? À l’aide de pinces, d’un marteau et d’une tige
de fer transformée en levier, ils firent tomber la fenêtre,
improvisant une issue de secours pour sortir Nenn-Anto de sa
dangereuse position. C’était son jour de chance, car, quelques
minutes plus tard, la maison succomba à l’une des répliques
telluriques qui succèdent immanquablement à la grosse secousse
destructrice. Sans faire de blessés, la maison s’était aplatie tel un
château de cartes, comme ce fut le cas pour la plupart des
maisons du quartier. Les enfants et petits-enfants, ceux demeu -
rant au pays comme ceux résidant à l’étranger, proches et amis
de la famille, tous s’étaient réjouis de cette fin heureuse. Le plus
heureux fut sans contestation Tinoppé, l’un des principaux
bénéficiaires de la proverbiale générosité de Nenn-Anto. En effet,
elle avait l’habitude de lui laisser un bol de riz aux haricots rouges,
quand ce n’était pas un bon plat de riz blanc agrémenté de sauce
de calalou. Elle aimait beaucoup ce garçon, parce qu’il était
patient, courageux et déterminé.
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Danton aurait pu profiter de l’occasion pour aller au pays. Il
aurait pu prétexter la perte de plusieurs de ses amis ou l’obligation
morale qui lui incombait d’aller visiter ceux qui étaient gra -
vement blessés et amputés, ou même d’aller voir de visu les ruines
de la maison de sa mère. Mais, il n’avait pas bougé. Il avait préféré
s’écrouler dans le sofa du salon, à regarder la télévision, en passant
d’une chaîne à l’autre, afin de suivre les nombreux reportages que
les chaînes de nouvelles continues ne manquaient pas de diffuser
sur ce petit pays malchanceux, parce que mal gouverné. Certains
journalistes osaient même le traiter de « pays maudit ». Une
propagande mesquine et méchante lui tombait dessus comme
une arme de destruction massive. Danton avait aussi assisté au
défilé des repré sentants des riches et puissantes nations qui, peut-
être sous le coup de l’émotion, en profitaient pour pro met tre
monts et merveilles, comme s’ils voulaient ainsi expier une fois
pour toutes les torts considérables qu’ils lui avaient causés tout
au long de ses deux cents ans d’existence. Mais en lieu et place
des milliards promis, on avait plutôt assisté à l’arrivée sur les gravats
et les immondices d’une nuée d’OISEAUX NOMADES GLOUTONS

communément appelés, ONG, véritables états dans l’État et grâce
auxquels les gentils bienfaiteurs reprenaient immédiatement de
la main gauche ce qu’ils venaient de donner de la main droite.

En réalité, la motivation de Danton avait changé. N’ayant
pas pu être sur place pour mettre la main à la pâte, il pensait se
rendre utile autrement, en envoyant un peu d’argent à sa mère et
à ses amis véritablement dans le besoin.

Assis dans le salon, il ressassait plein de choses, comme les
images du palais présidentiel, transformé en un amon cellement
de débris. Ce palais, symbole du pouvoir poli tique de ce pays de
femmes et d’hommes fiers. Fiers d’avoir défait l’une des plus
puissantes armées de l’époque coloniale : celle de Napoléon. Et
pour cause, ces assoiffés de liberté avaient payé très cher cette
arrogance : à coups de représailles économiques et d’une bonne
mise en quarantaine. Il essayait de réfléchir aux difficultés sans
nombre que devraient affronter les habitants de la ville meurtrie.
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Un épais nuage brunâtre, mélange de poussière et de fumée,
causé par la chute des immeubles et par des incendies, s’élevait
au-dessus de la capitale, la plongeant instantanément dans une
nuit précoce. Cloué devant son écran, Danton, affligé par un tel
désastre, voyait la peur s’emparer de ses compatriotes, les
troublant et les dés orientant. Mais au pays natal, les gens ont la
musique ancrée dans l’âme. Il suffisait d’un fredonnement et d’un
roulement de tambour pour chasser le désespoir. Ce n’est pas
pour rien qu’on dit de ce peuple qu’il est résilient. Une résilience
qu’on pouvait voir à travers cette parade de croyants qui
psalmodiaient un refrain de miséricorde, à travers l’effort et la
solidarité d’un peuple, sans moyens appropriés, pour secourir ses
enfants piégés par le trem blement de terre, à travers la force et
l’envie de vivre de ces rescapés encore groggy. Tellement de choses
à se rappeler à propos de cette catastrophe surnaturelle, comme
disaient certains, qui avait frappé ce pays misérable où les
habitants se moquaient souvent de la pauvreté et de la faim. Ils
vivaient au jour le jour, chantaient, dansaient, riaient et prenaient
la vie comme elle venait, tout simplement, sans penser à ce
lendemain qui trouble le sommeil des nantis. Parmi toutes ces
choses qui défilaient dans l’esprit de Danton, comme si elles
dataient de la veille, il y avait celle-ci qu’il trouvait inconcevable,
hideuse, et qui hantait ses nuits. Il s’agissait d’un monsieur,
originaire du pays natal, qui parlait à la télé. Celle qui lui posait
des questions l’appelait docteur. Il avait l’air prétentieux et très
sûr de lui-même au début de l’entrevue. Mais quand elle lui
demanda pourquoi il avait quitté le pays au moment où les gens
avaient le plus grand besoin de soins, il devint aussitôt très évasif
et embarrassé. Il prétendait qu’il était en état de choc et n’avait
ni équi pements, ni trousses de premiers soins pour intervenir
auprès des blessés. Une pointe de colère, qu’elle tentait de
dissimuler, fit frémir les lèvres de la journaliste qui lança : « Mais
vous saviez très bien que les secours allaient arriver. D’ailleurs
vous avez décampé à bord d’un des avions qui ont transporté là-
bas secouristes et équipements médi caux. Expliquez-nous,
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pourquoi êtes-vous ici au lieu d’être là-bas avec vos compatriotes
qui ont le plus grand besoin de vous en ce moment ? » Ce per -
son nage suffisant bégaya sans pouvoir trouver ses mots. Il n’avait
pas prévu de répondre à ce genre de questions embarrassantes. Il
avait peut-être cru soigner son image de marque avec ce temps
d’antenne télévisuel. Et, pourtant, il en était ressorti blafard et
abattu. Danton, non plus, n’était pas dupe. Il était convaincu que
le fanfaron avait fui les lieux en toute connaissance de cause, alors
que sa présence, même en l’absence de médicaments, aurait pu aider
à sauver des vies. Ce n’était pas sans raison que le peuple préférait
un vagabond de grands chemins à ces bardés de di plômes, même
lorsque cela ne résolvait pas vraiment les problèmes qui l’assail -
laient de toute part. Au contraire, n’est-ce pas le genre de choix
qui, pour un peuple, peut se révéler suicidaire ? pensa Danton.

La pièce était silencieuse. Par les fenêtres entrouvertes lui
parvenaient, de temps en temps, la musique stridente des cigales
des alentours et le bruit désagréable des voitures passant dans sa
ruelle. Quelques années plus tôt, Danton avait pris la décision
de créer un comité de quartier, dans le but de demander à la Ville
d’élever des dos d’âne dans certaines rues très fréquentées par des
écoliers du quartier. Il voulait éviter que l’un d’eux se fasse écraser
par ces chauffards qui ne respectaient pas la limite de vitesse. À
l’époque, ses enfants étaient petits. Ils bavardaient avec leurs
camarades en rentrant de l’école, sans égard au danger. Depuis,
ce dossier de dos d’âne moisissait au fond d’un tiroir de la
« Ville » qui, ayant d’autres chats à fouetter, n’en voyait pas
l’utilité. Et puis, à quoi bon investir dans un projet qui ne serait
pas rentable dans les urnes ou qui ne générerait pas de grosses
commissions en retour ?

Aujourd’hui, ses enfants ont grandi et le risque de les voir
renversés sur la chaussée par un chauffard n’est plus le même.
Malgré tout, son cœur s’accélère quand Danton entend un
crissement de pneus. À son arrivée dans ce pays, il s’était cru au
pays des hommes intègres, mais au fur et à mesure de son enra -
ci ne ment, il avait fini par comprendre que l’homme est ce qu’il
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est, à savoir une dualité : en même temps bon et mauvais. Il a ses
qualités et ses défauts, ses vertus et ses vices. D’un pays à l’autre,
la différence est infime, caractérisée par de menus détails que seul
l’œil exercé de l’anthropologue peut déceler. Et encore... Dans
son pays natal, les hommes de pouvoir, fortune faite, placent leur
pactole en Suisse ou ailleurs, alors que ceux d’ici, à défaut de
pouvoir le placer dans un paradis fiscal, le cachent dans le sous-
sol de leur petit château, et quand le peuple souverain demande
des comptes, des liasses de billets disparaissent dans la cuvette de
la toilette. Ils oublient cependant un détail majeur : imper méa -
bles, les billets de banque ont plutôt tendance à refaire surface.
Comme l’histoire de cette nymphomane perverse dans Verre
cassé d’Alain Mabanckou, qui se débarrasse de la preuve dans le
bol des toilettes, preuve qui ressurgit pen dant que son mari est
en train de pisser.

La perfection étant un idéal, chaque individu, chaque peuple
se bat à sa manière pour l’atteindre. On ne saurait prétendre la
détenir de quelque façon que ce soit, dans quelque discipline ou
domaine que ce soit. L’important, c’est l’éducation, la recherche
poussée, l’environnement dans lequel grandissent et s’épa nouis -
sent les enfants... Il faut s’efforcer jour après jour de garder un
minimum de dignité par rapport à soi-même et vis-à-vis des autres.
Le vrai problème surgit surtout quand on oublie les autres, quand
on perd ses repères, ses valeurs, quand on se prend pour Dieu.
Nenn-Anto disait : «  Manyen gen wont ti nonm ! » (Sois gêné,
petit !). Et, en vérité, c’est l’absence de cette honte, de cette gêne
qui porte les gens à commettre des mauvais coups. Cette gêne,
cette petite voix intérieure qui parle au moment de passer à l’acte,
surtout quand il met en péril le bien commun, le bien ou la vie
d’autrui. « Que pensera ma femme ? », « Pourrais-je regarder mes
enfants en face ? », « Que diront mes bons amis ? », « Et la
société… ? » Ce scrupule — n’est-ce pas ce qu’on appelle la
conscience ? — oblige tout un chacun à bien se com porter, à
éviter tout comportement déviant ou antisocial, mais son ab -
sence empoisonne la vie.
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Brusquement, Danton se leva pour aller écarter les lamelles
verticales du store qui masquaient la rue. Il resta là, silencieux,
balayant du regard le trottoir et les bâtisses d’en face, avant de
regagner la cuisine pour y préparer un autre café fumant. Sa tasse
à la main, il fit quelques pas dans le couloir avant de retourner
s’asseoir sur le sofa. Il but calmement, à petites gorgées, son café,
tout en se souvenant de sa grand-mère. En l’absence de Nenn-
Anto, elle le réprimandait lorsqu’il buvait hâtivement son café
au lait, celui qu’il prenait au déjeuner, avant de partir à l’école. À
ce moment précis, il décida enfin de rentrer au pays natal,
prétextant que cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas rendu
visite aux siens. Il se leva, attrapa le carnet d’adresses où se
trouvait le numéro d’une agence de voyage, prit le téléphone et
appela. Quelques minutes plus tard, il sut que, très bientôt, un
avion le conduirait au pays natal. « Qui c’est qui va bientôt
rentrer au bercail ? », se demanda-t-il en souriant.

En fait, ce qui motivait le voyage de Danton, c’était cette
belle jeune femme rencontrée sur un réseau social. Il se connec -
tait de temps en temps et visitait plusieurs sites web. Il collectait
alors des informations de toutes sortes pour sa thèse de doctorat
en cours de rédaction, intitulée : MON PAYS À L’ENVERS. Il proposait
d’exposer et d’analyser les travers de son pays natal, de suggérer
des contrepoids aux forces d’inertie qui freinaient son dévelop -
pement. Sur l’un de ces réseaux sociaux il avait vu les plus belles
photos du monde, des photos inimaginables. Il les contemplait
pour satisfaire ses fantasmes, ou du moins ce besoin de tendresse
dont il était privé depuis la mort de son épouse. À force de
regarder des photos, il finit par comprendre que, grâce à cette
toile gigantesque baptisée Internet, le monde était en train de se
métamorphoser inexorablement. Ce système, accessible depuis
n’importe quel endroit de la planète, transcende les frontières. Il
ouvre la voie à ce qu’on pourrait appeler l’ère du vedettariat
instantané. Il n’est plus besoin aujourd’hui de faire ses classes dans
un conser vatoire ou une école de théâtre. Plus besoin d’ap pren -
dre sur le tas auprès d’un maître, d’accepter des petits boulots
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dans des séries ou des films minables avant de décrocher le rôle
décisif qui propulse tout artiste au sommet de sa gloire. Fini ce
temps-là, car, à l’aide de ce réseau tenta culaire, on pouvait créer
sa propre publicité, se faire son propre cinéma, en jouant sa
propre comédie ou son propre drame. Il offrait une telle liberté.
Comme celle de briser tous les interdits, d’explorer les endroits
les plus secrets, de voir ce qu’on n’avait jamais vu, d’oser faire ce qu’on
n’avait jamais osé faire, ne serait-ce qu’un instant. L’Internet
débarrasse l’humain de tout malaise et de cer taines inhibitions,
le pousse à essayer des choses jusqu’alors prisonnières de son
imaginaire. Grâce à lui, on pénètre aisément au cœur de l’in -
connu. Cet immense réseau d’informatique met à la disposition
de l’homme tout ce qui peut satisfaire un esprit curieux, et cela
dans tous les domaines de l’activité humaine. Et c’est peut-être là
le danger. En effet, si l’Internet met à la disposition de tous tout
ce que les êtres humains ont produit de beau et d’utile — on peut
sans quitter son salon visiter en temps réel les meilleurs musées
du monde, fréquenter les collections des plus grandes biblio -
thèques existantes actuellement —, il recèle également quelques
pièges dans lesquels on peut tomber facilement, si on n’y prend
garde. Cette immense toile d’araignée est un marché immense
où on peut tout acheter et tout vendre à sa guise. Il suffit d’un
clic pour finaliser un achat, conclure une transaction comme le
dernier des demeurés et, l’instant d’après, se demander s’il ne faut
pas être un peu con pour agir de la sorte. La réflexion de Danton
portait sur ces millions de gogos, cibles des cyber-arnaqueurs
pour lesquels le monde était devenu un terrain de chasse sans
limites.

Comment un Montréalais, sain d’esprit, allait-il expliquer à
sa famille qu’il s’était fait arnaquer de vingt mille dollars par un
inconnu résidant à Abidjan ? Il va de soi que celui-ci avait pris le
soin de préciser, dans la correspondance, qu’il travaillait dans une
banque et que le message était ultra confidentiel. Le stratagème
aurait dû être quand même facile à comprendre. L’Abidjanais
avait un jour envoyé un courriel annonçant au Montréalais qu’il
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était l’unique bénéficiaire testamentaire de plusieurs millions de
dollars. Il avait expédié un premier courriel à une centaine de
personnes et fait promettre à chacun de ses « poissons » de
garder le contact avec lui. Ainsi parve nait-il à susciter l’envie chez
sa future victime, à l’appâter, à la faire saliver comme un chien.
Deux ou trois semaines plus tard, un second courriel motivait
un peu plus encore les intéressés. C’était comme lancer une ligne
de pêche et, de temps à autres, faire faire de petits bonds à l’appât,
en attendant que le « pigeon » morde et de le ferrer. En règle
générale, à l’instar des poissons les plus voraces, ce sont les
adorateurs de l’argent facile qui se font attraper les premiers. Ils
salivent trop vite et se font piéger rapidement. L’appât est là et le
fil se tend sitôt que le poisson a mordu. Très souvent, l’arnaqué
comprend trop tard qu’il a été abusé. Il a déjà transféré plusieurs
centaines de dollars destinés à l’ouverture du pseudo dossier, à
l’authen tifi cation des documents et à l’achat de timbres, car le
tireur de ficelles lui a laissé entendre qu’il connaissait un notaire
honnête, spécialiste du droit successoral, et auquel il allait
naturellement confier le dossier. Sans oublier de lui rap peler que
tout cela était top secret, et qu’il devait n’en parler à personne
sous peine de faire échouer l’opération.

Une semaine plus tard, un autre message arrivait dans la
boîte du Montréalais, le prévenant que le dossier était déposé
chez le notaire, lequel réclamait un tiers de ses honoraires avant
de procéder à son étude. Fier d’être l’heureux destinataire de ce
cadeau tombé du ciel, le Montréalais fonçait tête baissée. Il
courait à une agence de transfert d’argent pour s’acquitter de ce
premier tiers. À chaque nouveau courriel, il y avait de l’argent à
expédier pour couvrir des frais de services. Désirant rapatrier son
legs au plus vite, il ne mettait pas longtemps à verser le deuxième
tiers des honoraires du notaire. Un matin où s’abattait un froid
de canard sur Montréal, un vaste voile gris avait caché le soleil.
Ce voile avait, par la même occasion, jeté une couche de morosité
dans le cœur de certains habitants. Dans ces moments de
déprime, la plupart des Nord-Américains songent de plus en plus
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à voyager vers les pays chauds. Pourtant, ce matin-là, un
Montréalais espérait le message de sa vie. Ce genre de message
qui inonde le cœur de chaleur malgré le froid mordant : un
million sept cent soixante-dix-huit mille deux cent quarante-trois
euros, et des poussières, inscrits en lettres et en chiffres sur un
formulaire où se trouvaient, écrits en lettres capitales, ses nom et
prénom. La seule chose qui lui restait à faire, c’était d’apposer sa
signature au bas du formulaire et, ensuite, de le retourner par
courrier recommandé au cabinet du notaire, accompagné bien
évidemment du dernier tiers des honoraires.

Dans une situation de joie intense, certains individus se
laissaient emporter par une sorte d’ivresse qui les privait
instantanément de leur réflexe et de leur bon sens. C’est ce qui
était arrivé à ce Montréalais qui n’avait pas encore compris qu’il
se faisait escroquer. Mais, en même temps, cela faisait plus de six
mois qu’il était en contact avec cet Abidjanais auquel il avait
transféré plusieurs milliers de dollars. Renoncer quand on est si
près du but eut été, de l’avis général, stupide. Une fois encore, il
se pointa au bureau de transfert d’argent et expédia le dernier
tiers des honoraires du notaire, se rendit ensuite au bureau de
poste expédier le formulaire comme cela était exigé. Il fut
heureux et se félicita d’avoir finalisé l’opération. Pourtant, deux
jours plus tard, un dernier message vint jeter un gros doute dans
son esprit. On lui notifiait de transférer deux pour cent de son
legs, en paiement de la commission due à l’intermédiaire qui lui
avait permis d’y avoir accès, avant que l’argent ne soit viré sur son
compte. Il trouva cela très logique. Il répondit aussitôt en
demandant que la somme soit prélevée de son héritage. Mais, dès
l’ordre donné à l’Abidjanais d’effectuer le prélèvement dans son
prétendu legs, toutes ses tentatives de communication étaient
restées lettre morte. La seule réponse qui s’affichait sur son écran
était : MAILER-DAEMON... Trop tard ! Il s’énerva et s’arracha les
cheveux avant de comprendre qu’il était le dernier des abrutis.

Quand, en lisant les faits divers de certains journaux, on
tombe sur ces histoires hilarantes, à première vue, on pourrait
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hâtivement en conclure que ces « Africains » — qui ne sont pas
les seuls, on s’entend, à jouer ce genre de tours — ont en quelque
sorte renversé la vapeur. Quelques siècles avant l’Internet, les
esclavagistes ont infligé à leurs ancêtres des sorts d’une cruauté
inhumaine. Mais, en considérant leur délit, tout aussi punissable,
on conviendra d’une voix unanime que les deux actes : l’escro -
querie et l’esclavage, n’ont rien de comparable. Le premier
dépouille l’homme de son bien, et le second lui ôte sa liberté de
façon arbitraire. Entravé, les fers aux pieds et aux poignets, il est
forcé de quitter sa terre, sa culture et les siens... Il est conduit dans
des conditions innommables vers un pays lointain où, fouetté
jusqu’au sang et marqué au fer rouge, il est tout au long de sa vie
traité comme bête de somme corvéable à merci dans les champs
de tabac, d’indigo, de canne-à-sucre ou de café… On parle d’un
crime contre l’Humanité. S’excuser auprès de ces hommes et
femmes humiliés et dénaturés est loin d’être suffisant. C’est
comme demander à un braqueur de banque de garder son butin,
parce qu’il reconnaît sa cul pa bilité et regrette ses faits et gestes
criminels. Évidemment, avouer un méfait est un acte courageux,
mais cela ne devrait pas dispenser des peines encourues. Il en est
de même pour les pays esclavagistes qui ont construit leur
richesse sur le dos et au prix du sang des esclaves. C’est un grand
pas dans la bonne direction, le fait qu’ils recon naissent leur
responsabilité dans ce crime ineffable, ce qui ne devrait pas les
dispenser de la réparation des souffrances et des torts infligés à
ces gens. Ce n’est que lorsque tous ces maux auront été réparés
que la Justice Humaine retrou vera ses lettres de noblesse. On
imagine l’immensité de la bêtise, si le brave Jean-Jacques Dessalines
n’avait pas mis fin à la barbarie de Napoléon Bonaparte en pro -
clamant la liberté des Noirs et de tous les opprimés de la terre,
conférant ipso facto aux Droits de l’Homme une portée vraiment
universelle.

C’est dans ce marigot électronique, fourmillant d’escrocs que
Danton avait rencontré cette jeune femme à la silhouette
athlétique qui l’invitait à devenir son ami. Ses photos étaient
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sublimes. Grande, la poitrine généreuse, la jeune femme s’im -
misça peu à peu dans son esprit au point d’y faire germer l’idée
d’une nouvelle vie. Il avait déjà reçu pas mal d’invitations sans y
porter la moindre attention. Mais cette fois-ci c’était différent.
Pour dissiper ses doutes, il décida d’enquêter sur cette jeune
femme longiligne, au teint chocolat et aux lèvres sensuelles. Ça
ne l’avait pas mené à grand-chose, car il avait seulement appris
qu’elle venait de la même région et de la même ville que lui :
Dessalines-Ville. Et, vu l’effet que Félicité lui faisait, on pouvait
se demander s’il voulait vraiment poursuivre ses recherches. Il
savait qu’elle habitait, comme de nombreux jeunes du pays natal,
la capitale, cette ville surpeuplée de chômeurs et de truands, où
la majorité d’étudiants étaient marginalisés et laissés pour compte.
Ils étudiaient à tue-tête sans avoir la certitude que le diplôme
convoité leur donnerait accès à un emploi. Capitale désorganisée,
les espaces et centres de loisirs pour jeunes écoliers man quaient
sérieusement ou n’existaient quasiment plus. Danton, qui avait
lui-même connu l’exode vers cette grande ville, essayait de se
représenter cette jeune femme dans cette jungle. Originaire de la
province, éloignée de sa famille, de quoi et comment vivait-elle ?
Faisait-elle partie de ces jeunes femmes venues étudier à la
capitale, mais qui se détournent de leur projet de vie au profit
des promesses mirobolantes des vautours en mal de chair fraîche.
Toutes ces réflexions invitaient Danton à se tenir sur ses gardes
vis-à-vis de cette jeune femme. Pourtant, il ne parvenait pas à se
débarrasser de la fascination qu’elle exerçait sur son esprit.

Un proverbe de son pays natal dit : « Chen grangou pa jwe »
(Ventre affamé n’a point d’oreilles). Dès lors, il comprit qu’il était
la proie de cette jeune femme. Malgré tout, obnubilé par la photo
de Félicité, il était resté médusé face à son sourire éclatant et la
fraîcheur de son visage. Il était troublé par la manière qu’elle avait
de se mordre voluptueusement les lèvres, tout en donnant
l’impression de plonger le regard dans l’infini. Ça le fascinait et
lui faisait perdre la tête. Ses yeux pétillants ressemblaient à ceux
de Yole Dérose, cette jeune et magnifique interprète de la chan -
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son haïtienne que Danton admirait quand il était adolescent et
qu’il allait, quelques fois, applaudir et écouter au ciné Rex théâtre
en économisant des sous bien longtemps avant l’événement. Il
était capable de l’écouter et la regarder sans se lasser, alors qu’elle
chantait et dansait presque toujours aux côtés de son mari, Ansy,
qu’il prenait soin d’effacer comme si c’était une tache à côté de
sa femme. Souvent, après le spectacle, Danton restait un bon
moment devant le complexe théâtral, espérant en vain rencontrer
l’artiste. Une fois, la veille d’un spectacle de Yole et Ansy, il
traversa le Champs-de-Mars par la rue Capois et tomba par
hasard sur Yole. Elle marchait seule, vers une voiture garée juste
devant le cinéma. Elle tenait un étui à guitare dans la main droite
et un sac à main qu’elle portait au pli du coude. Elle distançait
son mari de quelques longueurs. Il transportait, lui aussi, une
guitare sèche. Danton, son sac d’étudiant sur le dos, se précipita
auprès d’elle pour lui proposer son aide, qu’elle accepta, lui
permettant ainsi d’ouvrir la portière de la voiture. Il en profita
pour lui demander un autographe, dont elle le gratifia géné reu -
sement, en plus d’un beau sourire. Danton fut comblé et partit
en trombe raconter son exploit à ses amis.

Mais ce qui attirait l’attention de Danton au moment où il
avait posé ses yeux sur la photo de Félicité, c’était la grâce qu’elle
dégageait. Elle était élégamment vêtue et posait avec un naturel
envoûtant. Et, en quelques secondes, il se rappela avoir déjà vu
cette grâce chez une actrice qu’il aimait regarder, surtout quand
elle était projetée sur grand écran : Elizabeth Taylor. C’était sa
préférée parmi les grandes vedettes féminines de cinéma. Il l’avait
vue pour la première fois dans Une place au soleil. Un samedi soir
pluvieux, il s’était retrouvé seul avec elle. Il était allongé sur un
petit lit tressé de fil de fer qui grinçait, chaque fois qu’il bougeait.
Et, elle, était coincée dans une petite télé en noir et blanc.
Danton s’était imaginé dans ses bras en train de lui faire l’amour.
Mais sa mère, Nenn-Anto, avait mis fin à sa rêverie, en lui faisant
remarquer qu’il se faisait tard. Elle lui avait ordonné de rentrer
les chaises sous la tonnelle pour les abriter en cas de forte pluie,
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de renverser la table et de verrouiller les portes avant d’aller se
coucher. Mais en fait, elle avait appris de ses parents et grands-
parents que, si elle ne pliait pas les chaises et ne renversait pas la
table, c’était comme si elle invitait implicitement les « Morts »
avant la Toussaint. Et quand on les invite, il faut bien les nourrir.
Elle avait un tic qui consistait à prendre une grande respiration
en disant : « Hum ! Tan ale tan pa tounen » (Hum ! Le temps
s’en va mais ne revient pas).

Tous les soirs, avant d’aller se coucher, Nenn-Anto pliait les
chaises et renversait la table. Ce soir-là, pendant que Danton
fantasmait sur Elizabeth, un sommeil léger s’empara de sa mère
dans la chambre voisine. Elle se voyait tenir la main de son défunt
mari, le père de Danton. Il l’entraînait sous le manguier du jardin
de Haut-Marchand. Il y avait un drap blanc et propre étalé par
terre. À peine venait-elle de s’allonger pour s’offrir à son homme
qu’elle aimait tant, que le jappement criard d’un chien et les
invectives de Tonton et Alida l’avaient réveillée. Ces deux fous
amoureux se soûlaient la gueule à longueur de jour née,
injuriaient le chien squelettique et lui lançaient des pierres, le
prenant pour un loup-garou. En se réveillant, Nenn-Anto s’était
rappelé qu’elle n’avait pas porté la culotte rouge qu’on lui avait
conseillée et qu’elle portait habituellement avant d’aller dormir.
Cette culotte rouge qui l’empêchait de tomber enceinte de son
défunt mari. Elle la prit de sous l’oreiller, la tint de ses deux mains,
passa les pieds dedans et la tira jusqu’à ce qu’elle cachât son sexe
et ses fesses. Depuis sa chambre, elle appela une dernière fois
Danton pour obtenir confirmation que les chaises étaient
rentrées et la table renversée. Déjà dans les bras d’Elisabeth, il
confirma par un « oui man » expéditif, ce qui rassura Nenn-
Anto qui replongea aussitôt dans un sommeil profond et
agréable, jusqu’à ce que le chant du coq vînt la tirer de son lit. Il
ne se passait pas un jour sans que Nenn-Anto ne renouvelât les
gestes et les rituels qu’exécutaient ses parents et ses grands-parents
par crainte d’offenser leur esprit. Le matin, à son réveil, après
avoir préparé le café, avant de verser une tasse à quiconque, elle
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remplissait un gobelet blanc à anse et en faisait une libation aux 
quatre points cardinaux, en psalmodiant : à papa Gede, maître 
des cimetières, ce lwa — Esprit — qui la chevauchait chaque fois 
qu’elle rendait un service aux Morts, à Erzulie Dantor, à tous ses 
défunts parents et grands-parents, et aux Invisibles.

Danton, sur une autre photo, tomba encore en pâmoi son 
devant les lèvres de Félicité. Des lèvres gourmandes qui pous -
seraient un curé à trahir Dieu. Charmé, il n’arrêta pas de répéter, 
à part soi : « Cette jeune femme est une artiste. » Elle savait se 
vendre, et Danton avait toujours aimé le côté excentrique des 
artistes. D’un seul clic, il avait accepté l’amitié de la jeune femme. 
Dès lors, il ne pensait et ne vivait que pour elle. Quand il allumait 
son ordinateur, ce n’était plus pour travailler sur sa thèse de 
doctorat axée sur une vraie remise en question de la façon de faire 
des dirigeants de son pays. Il poussait l’audace jusqu’à leur 
demander de s’inspirer des bonnes solutions des pays voisins, 
quitte à les adapter à la réalité du pays natal, insistant sur le fait 
que toutes les nations dignes de ce nom procédaient de cette 
manière. « C’est fou de croire qu’il faudrait tout le temps 
réinventer la roue », écrivait-il à ses amis. Auparavant, quand il 
tapait assidûment sur les touches de son clavier, c’était pour 
essayer d’achever son travail qu’il jugeait primordial. Il pensait 
même l’ache mi ner à son grand ami qui occupait à l’époque une 
fonction de haut rang dans le gouvernement du pays natal. Mais, 
depuis sa rencontre virtuelle avec Félicité, il n’avait plus le même 
enthousiasme. Quand il allumait son ordinateur, comme un 
océanographe guettant la présence du grand requin blanc, il ne 
cherchait qu’à détecter le moindre signe de présence de Félicité, 
la brune envoûtante qui savait choisir ses mots pour le séduire. 
Elle étonnait en effet Danton avec ses phrases savoureuses et, 
quelque fois, débordantes de sensualité, débutant toujours par : 
mon cœur, mon adoré, mon doux, etc. Et on était loin du coup 
fatal qui réduirait le cœur de Danton en miettes.


