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Résumé

Dans cet article, janalyse d’abord les configurations de co-écriture dans l'ceuvre
d’André et de Simone Schwarz-Bart. Je m’intéresse ensuite a la coopération entre I'ami
peintre, Pietro Sarto et I'auteur du Dernier des Justes. Il s’agit de co-picture dans la
mesure oU l'auteur suggere des titres de toiles, pendant que le peintre lui confie
guelgues souvenirs d’enfance, ou encore des moments passés ensemble, que I'auteur
transpose ensuite, modifiés, « fictionnalisés » dans I'ceuvre romanesque. Le procédé
de métaxis est le brouillage entre fiction et réalité, mais aussi, dans le milieu théatral
d’Augusto Boal, le renversement de la scéne.

Mots-clés : métaxis, intermédialité, ceuvre posthume, co-écriture, dialogue entre texte
et image

Metaxis: la sinergia entre André Schwarz-Bart y Pietro Sarto

Resumen

En este articulo, analizo en primer lugar las configuraciones de la coescritura en las
obras de André y Simone Schwarz-Bart. A continuacién, examino la colaboracién entre
el pintor y amigo Pietro Sarto con el autor de Le Dernier des Justes. Se trata de una co-
pintura, en la medida en que el autor sugiere titulos para las pinturas, mientras el pintor
le confia recuerdos de la infancia, o incluso momentos compartidos, que el autor
transpone luego, modificados y « ficcionalizados » en su escritura. El proceso de
metaxis difumina la linea entre ficcién y realidad, pero también, como en el entorno
teatral de Augusto Boal, invierte la escena.

Palabras clave: metaxis, intermedialidad, obra pdstuma, coescritura, didlogo entre
texto e imagen
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Metaxy : the synergy entre André Schwarz-Bart et Pietro Sarto

Abstract

In this article, | first analyze the configurations of co-writing in the work of André and
Simone Schwarz-Bart. | then look at the cooperation between the painter friend Pietro
Sarto and the author of Le Dernier des Justes. It's a question of co-picture, insofar as
the author suggests titles for paintings, while the painter confides in him some
childhood memories, or even moments spent together, which the author then
transposes, modified, « fictionalized » into the novel. The process of metaxis blurs the
line between fiction and reality, but also, as in Augusto Boal’s theatrical milieu, reverses
the scene.

Keywords: metaxy, intermediality, posthumous writing, co- writing, dialog between
text and image

A Pietro Sarto, avec mes
remerciements.

A I’Association des Amis
de Pietro Sarto

1. Configurations de co-écriture

Benoit Peeters?! projeta avec Michel Lafon une suite a Nous est un autre.
Enquéte sur les duos d’écrivains (2006), publié 'année du déces d’André
Schwarz-Bart. lls avaient encore le projet d’Ecrire ensemble, mais la mort de
Lafon a suspendu ce deuxiéme tome (Peeters, 2015). lls y auraient dressé
une typologie de collaboration dans I'écriture qui se déploie selon différents
registres et modalités qui est d’'un grand secours pour le cas de figure
schwarz-bartien.

Je me permets de les énumérer ci-dessous :

Les époux co-publient et cosignent (Un plat de porc aux bananes vertes,
en 1967, comme pour parer l'attaque pressentie une nouvelle fois par
I'auteur « accusé » de plagiat pour Le Dernier des Justes. Ensuite, LAncétre
en Solitude, Adieu Bogota, 2017. Un quatrieme volume posthume est
annoncé depuis plus de dix ans. Quant au premier titre posthume L’Etoile

1. Benoit Peeters, « Ecrire ensemble. Un projet inachevé », ILCEA, 24, 2015. [En ligne]:
http://journals.openedition.org/ilcea/3523 [consulté le 20 octobre 2024] ; Je remercie Benoit
Peeters pour I'échange a propos du cas de figure schwarz-bartien. Lorsque je lui fis part de ma
déception de ne pas trouver le couple dans le premier tome, il m’annonga que le second tome
n‘aurait pas compris André et Simone Schwarz-Bart non plus.
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du matin, 'épouse en signa seulement l'Introduction. L'auteur est donc
André Schwarz-Bart et lui seul : cela va de soi, vu que le récit traite de la
Shoah, avant, pendant, et apres. Or, le récit n‘aurait pas vu le jour sans
qu’une proche de «la gardienne du temple », Francine Kaufmann, ait
ordonné, classé, répertorié les différents matériaux laissés en vrac dans la
bibliothéque de I'auteur. De ce fait, elle est souvent remerciée par Simone
Schwarz-Bart car c’est elle qui s’est attelée a la tache de ressusciter avec la
veuve de ressusciter I'auteur.

Dans d’autres cas de figure, ce sont des proches qui participent a
I’ceuvre. En effet, les deux enfants Schwarz-Bart sont directement impliqués
dans le processus de création : Jacques Schwarz- Bart, le cadet, aida sa mere
a finaliser le projet dont son pére lui avait dicté des parties (Introduction,
14). Le résultat apparait sous un titre prétendument suggéré par l'auteur.
L’Etoile du matin (2009) est signé de la seule main d’André.

Troisieme scénario, des critiques attitrés conseillent et guident I'auteur.
Dans notre cas, c’est une amie proche de Simone Schwarz-Bart qui devient
guasiment co-auteur, Francine Kaufmann. Non seulement elle rangea la
« bibliotheque » d’André Schwarz-Bart, elle compila, collectionna, au-dela
du simple rangement, les notes manuscrites et les fichiers, carnets, feuillets
typographiés. Elle était aidée par Elie Duprey, fils d’'une amie proche
d’André. Duprey aida patiemment Simone a reprendre le fichier
désordonné, incomplet, a rédiger ensuite le tapuscrit, ensemble avec,
comme le rappelle Simone dans ses entretiens et notes de remerciement,
d’autres proches. Comme d’autres auteurs en proie a l'incertitude quant aux
raisons d’étre de leurs ébauches, André détruisait ou brilait des piles et des
piles de feuillets. D’ou la responsabilité de I'ayant droit a rendre publics ces
croquis : contre la volonté du mari qui avait clairement exprimé son désir de
détruire, elle sort (avec un succés modéré) ce que Kaufmann prétend étre
des « volumes » manquants du cycle antillais. C’est ici qu’apparait le spectre
du plus grand auteur germanophone, Kafka, dans I’histoire des dispositions
testamentaires de Kafka que son ami Max Brod n’a pas respectée en
publiant aprés sa mort I'ensemble de ses manuscrits. L'affaire est connue et
la cause est entendue : la trahison de Max Brod (1884-1968) a I'encontre de
Franz Kafka (1883-1924) est noble. Pour Kundera, poursuivant Brod tout au
long de ses Testaments trahis (1993), il aurait été en effet invraisemblable
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gu’on ait brilé les trois romans posthumes de Kafka. Le méme nombre de
romans posthumes est aujourd’hui a notre disposition, sans qu’a aucun
moment, la notion de cycle ne soit commentée, expliquée, motivée par les
« éditrices » (Simone et Francine).

Enfin, il y a Elie Duprey, fils de I'assistante d’André et de Simone Schwarz-
Bart, Malka Marcovich, est non seulement le secrétaire de Madame
Schwarz-Bart. A son tour, il s’en trouve remercié, ensemble avec Francine
Kaufmann et d’autres, de plus en plus nombreux. Le mot de remerciement
en note paratextuelle n’étant pas l'exception, Simone mentionne une
dizaine de personnes dans ce qu’elle fait paraitre comme la biographie (tant
attendue) de son époux, avec Yann Plougastel, un journaliste du journal Le
Monde, Nous n’avons pas vu passer les jours (Plougastel, Schwarz-Bart,
2019). Or, l'ouvrage n’est pas a proprement parler une biographie, lardé de
souvenirs souvent tres vagues.

Il se crée donc une « famille étendue », incluant les mémes personnes,
élargissant le cercle. Epouse et co-romanciére, Simone peut compter
désormais sur « une critique a distance » qui se charge de promouvoir les
titres posthumes. Francine, Malka, Elie signent des comptes rendus, et
assurent une publicité par de fréquents articles dans Controverse,
Continents Manuscrits, ensemble avec un autre proche du couple, Jean-
Pierre Orban. Ce dernier est venu a I'ceuvre schwarz- bartienne par le biais
du Malien Yambo Ouologuem qui avait, suivant les conseils de son éditeur
Francois-Régis Bastide?, plagié le début et la fin du Dernier des Justes.
Un autre ouvrage, non-fictif cette fois-ci, vit le jour en 1989 : Hommage a la
femme noire parut bien aprés le dernier roman, respectivement, des deux
auteurs : I'encyclopédie vit le jour sous la double signature. Or, la traduction
du volume Ill, consacré aux femmes dans l'esclavage (dont Solitude,
protagoniste du roman éponyme d’André Schwarz-Bart, sorti la méme
année que le premier roman de son épouse, en 1972), gomma le nom
d’André. Il est clair que nous avons donc a faire a un couple Pygmalion,
dissemblant toutefois de celui que forment Colette et Willy (Rosello, 1992 :
150-151) : si André et Simone Schwarz-Bart sont complices dans le « lit de

2 Lié au Moulin d’Andé. Dans son portrait, Jéréme Garcin décrit I'ambassadeur de France et le
musicien, le conseiller auprés du Seuil au caractere infatigable. Il a été celui qui fonda Le Masque
et la plume, émission qui existe toujours et qui est co-dirigée par la petite-fille de Suzanne
Lipinska, Charlotte Lipinski. Jérome Garcin, Son excellence, monsieur mon ami, Gallimard, 2008.
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Procuste » (Wells, 2000: 100-122), l'exacte contribution respective
demeure secrete. Aprés ce premier roman, André Schwarz-Bart n’écrira plus
guere. Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en collaboration avec sa femme sur
une thématique dont le fait juif est absent3. André et Simone Schwarz-Bart
meénent et ont mené « la double vie des écrivains » mariés (pour le meilleur
et pour le pire) dans la vie. Si le lauréat Goncourt peut vivre
confortablement de sa plume (Lahire)? Simone a gardé tour a tour un
restaurant créole sur I'llot Vache et un magasin de mobilier créole pour
lequel son époux fournissait berceuses et armoires, chaises longues et
autres pieces de mobilier et décoratives, fabriqués souvent en Indonésie.
Depuis Filles de Solitude (Gyssels, 1996), je suggere que, a la différence
de Romain Gary / Emile Ajar, I'atelier d’écriture, a plus forte raison de co-
écriture schwarz-bartienne, présente un cas unique dans I'histoire littéraire
du XX® et du début du XXI¢ siecles. Avec I'étape posthume, un nouvel
« ancrage » s’entame, annonce avec pompe I'ITEM (Orban)>. Or, force est
de constater qu’il manque dans ladite approche I'analyse approfondie de la
répartition des deux auteurs singuliers dans leur « co-écriture ». De méme,
toute comparaison avec d’autres constellations est bannie : d’autres couples
d’auteurs — Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Madeleine de Scudéry
et son frere Georges, Philippe Sollers et Julia Kristeva, Linda et Michael
Hutcheon, Nancy Huston et Tzvetan Todorov — fournissent a mon sens
d’intéressants cas comparables. La singularité schwarz-bartienne réside
dans la posture d’un auteur autant couronné que mitigé : apres Le Dernier
des Justes et La Muldtresse Solitude, deux titres signés en son nom propre,
il semble avoir eu envie, sinon besoin, de concourir a la carriéere de son
épouse, l'invitant a cosigner le « préambule » a un cycle antillais qui na
jamais vu le jour. Dépité par une critique sévere, a deux reprises
« incompris » par les lecteurs, I'auteur n’a pas séparé sa « carriere » qu'il
jugea par ailleurs toute modeste, de celle de I'écrivaine Simone Schwarz-

3 René Kochmann, « La notion d’écrivain juif ». In Edmond Jabés. L’Eclosion des énigmes, Actes
du Colloque de Cérisy, éds. Daniel Lancon et Catherine Mayeux, Presses Universitaires de
Vincennes, 2007, p. 69.

4 Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Editions La Découverte,
2006.

> Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes »,
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 20 octobre
2024].
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Bart. Publiant chacun et chacune sous son nom, l'lauteur a deux tétes, a
guatre mains diverge encore, dans le cas de figure schwarz-bartien, des
exemples célébres existant a ce jour: Nicci French. Epoux, Monsieur et
Madame French sortent leurs romans sous un nouveau nom, combinant
leurs deux noms en un seul. Autre exemple, a New York, Siri Hustvedt et
Paul Auster, mariés et écrivains célebres, ménent chacun son chemin, tout
en prenant grand intérét dans les homologations et consécrations
respectives®. A la différence des Schwarz-Bart, revéches aux entretiens, aux
mondanités littéraires (journées d’études, colloques, salons de livre), le
couple américain, auteur a succes nommé « French » se produit devant les
caméras, réaffirmant a chaque occasion de s’égaliser totalement.
A la différence encore de Clara et André Malraux, Clara Goldschmidt étant
éclipsée bien que ce soit sa fortune et sa culture, son tact et son courage
qui aient servi a la carriere du futur Ministre des affaires culturelles sous de
Gaulle, c’est 'homme qui reste ici en retrait’. Clara Goldschmidt, divorcée
d’André Malraux, séjourna par ailleurs (comme André Schwarz-Bart, comme
la Guadeloupéenne Sarah Maldoror avec son mari angolais Mario de
Andrade) au Moulin d’Andé. Alors que la juive allemande rendit possible la
carriere de l'auteur de L’Espoir, de La Condition humaine, ce dernier a
totalement éclipsé le nom de l'auteur de plusieurs romans (Portrait de
Grisélidis, La Maison ne fait pas crédit) et d’'un journal de guerre sur son
action en tant que résistante, en plusieurs tomes. Qui plus est, dans ses
Antimémoires, André Malraux fit croire a son épisode de résistant, lors
duquel il aurait caché des armes dans les grottes de Lascaux!
Pour l'anthropologue André Leroi-Gouran (qui y travailla avec un autre
proche perdu les annales de I'histoire schwarz-bartienne, Abrasza Zemsz,
Gyssels 2019), cest une mystification, une pure improvisation.
André Malraux, personnalité mythomane, a été l'auteur parasitant les
ceuvres de son épouse, Clara Malraux. Lauteur du Musée imaginaire doit

® Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre a vivre’ : Clara Malraux, devant ou derriére André ? », sous
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes,
Presses Universitaires de Renne.
7 Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre 3 vivre’ : Clara Malraux, devant ou derriére André ? », sous
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes,
Presses Universitaires de Renne.
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énormément, sinon tout, a sa moitié, mais |'histoire littéraire ne retient que
lui.

Quant a I'histoire littéraire qui se rectifie a tout instant, les Schwarz-Bart
inversent les positions conventionnelles. Ainsi, peut-on lire que c’est Simone
la plus connue des deux dans des manuels outre- Atlantique : « her work
eclipses that of her husband », ai-je pu lire dans une encyclopédie de
littérature francophone. Pour Kochmann: « André Schwarz-Bart n’écrira
plus guere (apres son premier roman). Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en
collaboration avec sa femme sur une thématique dont le fait juif est
absent. » (Kochmann, 2007 : 69).

Tout au long de l'histoire littéraire francaise et francophone, cette
impression s’est consolidée, alors que la vérité est tout autre. Selon le camp
ou on se trouve, l'opinion risque de diverger. Selon le lectorat dont on se
réclame, I'avis semble varier : deux exemples de ma propre expérience, moi
gui ne suis ni Juive ni Francgaise, l'illustrent. Entrant dans une librairie de
seconde main, en Belgique, cherchant les premieres éditions de |'ceuvre
schwarz-bartienne, les libraires applaudissent sans hésiter a la mention du
Dernier des Justes. Entrant chez un antiquaire juif d’Anvers, prononcant le
nom Schwarz-Bart, et les portes s’ouvrent vers des cartons de vieux livres
de culture juive, jouxtés d’art juif. A I'inverse, Simone Schwarz-Bart que je
prends soin de situer et de recommander, semble éclipsée dans ce milieu
philosémite. Quant a la publication de mes articles, une « séparation » nette
s'impose, les revues proprement juives étant moins enclines a accueillir des
études sur leur ceuvre conjointe.

En réalité, des exemples de « co-auteur », de surcroit parmi des milieux
gue Schwarz-Bart a didment fréquentés, sont légion. Je pense d’abord aux
Oulipiens : c’est au Moulin d’Andé que Georges Perec copublia des poemes
illustrés de photos par Christine Lipinska, la fille de Suzanne Lipinska qui
encouragea aussi Schwarz-Bart et son disciple, un certain Robert Kociolek,
a prendre la plume (Gyssels, 2021, 2022, 2023). En ressort le précieux
coffret La Cléture (1948), qui nous montre Perec poéete. Celui qui rédigea au
Moulin son célebre lipogramme, La Disparition, travailla main dans la main
avec Marcel Bénabou. Autrement dit, I'OULIPO présente des
« partenariats » ou des écritures collaboratrices de maniere décomplexée
(Bénabou, 1999 : 172-173).
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La dynamique fusionnelle de couples en création, a laquelle Lire
magazine voua un numéro spécial (505, mars 2022) avec une page sur les
Schwarz-Bart, maladroitement intitulé « L'Union des ego » (Marivat, 2022 :
49) en citant Jean-Pierre Orban : « Il y a une vraie écriture a quatre mains
par porosité. Cela passe par I'intangible. [...]. C’est la présence de Simone
qui est forte » (Orban, 2022 : 49). Non seulement André n’avait pas un
« ego » (c’est d’ailleurs la raison de son « abandon »), mais les romans
posthumes font penser qu’ils n‘'ont pas « mené a bien leurs projets »
(chapeau de l'article). Philosophe a ses heures, André Schwarz-Bart se
rapproche de ce que Martin Bliber appela la « zone transitionnelle »
(Williamson, 2023, en ligne). En effet, Bliber et Levinas sont presque les
seuls deux philosophes mentionnés par I'lauteur dans son entretien avec le
Belge Robert Kanters pour Le Figaro littéraire lorsqu’il sort Un plat de porc.

En France, un autre couple qui se rapprocherait de nos auteurs serait,
toutes proportions gardées, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ne fat-
ce que parce qu’ils lancaient Richard Wright dont la premiere et seconde
épouse étaient des Américaines (juives d’origine polonaise). Par ailleurs,
pour I'anecdote, André Schwarz-Bart a pu croiser Richard Wright au Moulin
d’Andé, puis, fixant domicile a quelques encablures du Moulin d’Andé.
L'épouse, Ellen Poplar, deviendra son agente littéraire grace a qui des inédits
ont vu le jour apres la mort de I’Africain Américain en 1960. Toujours en
France, il y a I'’Afropéenne d’origine camerounaise Marie N’Diaye, Goncourt
2005, dont le frere Pap N’Diaye, auteur de La condition noire, directeur du
Musée national de I'histoire de I'immigration, puis Ministre de I'Education,
était un chercheur dans le domaine de |'histoire de lI'immigration afro-
antillaise. Frere et sceur forment un couple synergique que le Francais
lambda n’associe pas forcément. Marie Ndiaye publie une piéce de théatre
avec son époux franco-francais, J. Y. Gendrey. Que |'écriture ensemble ne
soit pas facile, est prouvé par le fait qu’ils en soient restés la.

Aux Antilles, un autre scénario est apparu lors de grandes fractures
socio-raciales. A cause du ministére de I'lmmigration, des coopérations se
sont formées aux Antilles: les Martiniquais se sont « associés » pour
protester fermement contre Nicolas Sarkozy et son Institut de I'immigration
bannissant des Francais qui n’étaient pas « de souche ». D’ou un premier
Manifeste d’Edouard Glissant et de Patric Chamoiseau : Contre les murs.
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L’identité francaise hors la loi, (Glissant, Chamoiseau, 2007), une « Lettre
ouverte au Président Sarkozy » (Glissant, Chamoiseau, 2001), suivi par
d’autres, tous au poids toutefois relatif. Edouard Glissant et Patrick
Chamoiseau, puis Jean Bernabé, Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau
(Eloge de la créolité, 1987), sighent des pampbhlets, puis sallient encore aux
Guyanais pour un Manifeste pour refonder les DOM, en 2000, et encore en
2009, un Manifeste contre la cherté de la vie aux Antilles et en Guyane.

Enfin, la co-écriture s’étend encore a la collaboration proche qui noue
souvent auteur et éditeur. Les exemples, la encore, sont légion : le lauréat
du Goncourt, M.M. Sarr reconnait publiquement la dette a son éditeur,
Philippe Rey, dans les préparations, lancement, et promotion de son roman
La Plus Secrete mémoire des hommes (Sarr, 2021). La méme observation
vaut encore pour les auteurs et leurs traducteurs, travaillant main dans la
main au point de former un autre cas de « co-écriture ». La plupart du temps
en osmose avec le ou les écrivains, le traducteur se concerte a maintes
reprises avec l'auteur : dans le domaine de la Caraibe et 'Amérique noire,
cela se confirme par Miriam Réjouis qui traduit avec son mari, Val Vinokuroy,
Patrick Chamoiseau (Stampfli, 2014), ou encore pour Beate Till, traductrice
de Glissant.

Si les degrés de travail et de vie en commun varient, des auteurs ne
créent pas ex nihilo. Des exemples caribéens, comme Jamaica Kincaid
(LeSeur, 2006) qui épousa son éditeur juif new-yorkais et s’est convertie au
judaisme, comme Maryse Condé qui doit en partie son prix de Nobel
alternatif au fait que son époux, Richard Philcox, traduit quasiment
simultanément chacun de ses romans, illustrent qu’une carriere littéraire se
construit en fonction de « coopérations » et d’alliances diverses. A chaque
étape, ces « petites mains », ou secondes mains nombreuses, importent
grandement. « Petites mains », c’est la formule qu’employa André au micro
de Pierre Dumayet dans I'émission « Cing colonnes a la une ». D’étre ravalés
au rang de « petites mains » déplut fortement a Marienstras, Proweller, et
d’autres « pilotes littéraires » qui avaient assisté |’écrivain dans la genese
laborieuse du chef-d’oeuvre. Or, cela continue a étre évité, voire censuré,
par la critique de proximité qui mise sur la mystification et maintient la
supercherie.
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2. Co[n]/fusion du corpus et réception dans I’outre-mer

La signature tantot simple (individuelle), tant6t double (commune),
releve des lors de la « métaxis », concept qui désigne le mélange et la
transition entre deux mondes, entre fait et fiction, mais aussi entre elle et
lui dans le narratif. JJemprunte la notion « métaxis » ou la con/fusion
délibérée a deux artistes que Schwarz-Bart a pu lire. D’abord, la romanciere
new-yorkaise d’origine juive, Cynthia Ozick, dont The Shawl/ demeure une
nouvelle inégalée sur I'univers concentrationnaire. Schwarz-Bart avait Le
Chdle dans sa bibliotheque a Goyave. Ozick pratique également dans ses
« post-Holocaust » writings. Elle génere des confusions de tout genre:
I'identité genrée est un des axes troubles, par exemple. Lapposition de la
signature reléve aussi, comme le rappela Derrida, de la responsabilité des
auteurs, mais peut induire le lecteur en erreur lorsqu’il fait signer quelqu’un
d’autre si ce n’est a sa place, du moins a titre égal alors que son rble a été
minime (Derrida, 1974: 59). C’est ce que Simone Schwarz-Bart m’a
plusieurs fois assurée lors de nos entretiens. Autrement dit, on n’est pas
censé croire pour autant que le roman qui porte les noms André et Simone
Schwarz-Bart soit 100 % a titre égal I'ceuvre des deux. Dans leurs romans
suivants, publiés de leur vivant, puis apres la mort d’André, des échos de
I’'un sourdent dans les écrits de l'autre, et réciproquement. Avec les titres
posthumes, il devient plus hasardeux encore de peser |'exacte contribution
de l'un et de l'autre, la « réversibilité » entre condition noire et juive opérant
dans chaque récit qu’il a élaboré. Ce « noeud de mémoires » (Gyssels, 2014)
s‘observe encore dans le théatre, genre particulierement apte a toucher le
grand public, sachant que le spectateur antillais trouve moins facilement
I'acces a la lecture. Ensuite, il y a Augusto Boal qui invente « le théatre de
I'opprimé » dans lequel I'acte théatral se confond avec l'acte public, soit la
performance « engage » et touche directement le spectateur, abolissant
toute frontiere. Si je ne trouve ses pieces dans les rayons de la bibliotheque
privée (on y trouve par contre les pieces d’Eugéne lonesco, autre résident
du Moulin), I'abolition des marges.

D’ou I'image du « revers de Soi/e » que jemployai dans un numéro
spécial que je leur consacrai dans les Nouvelles Etudes Francophones
(printemps 2011). Simone est la « doublure de soi/e » d’André Schwarz Bart
et poursuit ce role a titre posthume. Si j’attribuai dans Filles de Solitude le
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réle principal a Simone, ma vision s’inversa dans Marrane et marronne,
puisque André parait I'auteur principal, tant au niveau de la conception de
I',euvre, de [linspiration et de la préparation (des tapuscrits).
Non seulement le «cycle antillais » est son idée a Iui, mais dans le
« préambule » qu’est Un plat de porc aux bananes vertes, il n'est
aucunement précisé lequel des titres annoncés releverait de lui, d’elle,
d’eux. C’est aussi lui qui encouragea Simone a poursuivre une carriere
d’écrivaine seule. A I'inverse de ce voeu, ayant publié deux romans et une
piece de théatre qui me permet, la encore, de proposer la métaxis au sens
du dramaturge du théatre de l'oppression, Augusto Boal (Coudray, 2020).
Son objectif était et reste de faire émerger la parole de groupes minoritaires
ou marginalisés, des opprimés. Il est le fruit des recherches et de la pratique
du metteur en scene brésilien Augusto Boal au cours de son exil en
Amérique Latine et en Europe.

La méthode du théatre de l'opprimé favorise le développement et la
capacité d’expression de tous. Elle offre des outils pour exprimer sa propre
volonté, agir sur les conflits, changer la fatalité des choses : « Essayons sur
scene ce que nous devons défendre dans la vie ! ». Il ne s’agit ni d’apporter
un message, ni de trouver une bonne réponse, mais d’explorer,
d’expérimenter, de découvrir et de comprendre ensemble. Wilnor soliloque
sur scene, il danse et boit du rhum, l'ouverture de la piece rappelant La
Derniere Bande (1965) de Beckett de maniere frappante. Bref, les
comédiens (Marie-Ange est absente sur scene) correspondent a la méthode
créée par Auguste Boal : jeux, exercices, improvisations, laboratoires de
recherche d’un personnage, ainsi que la musique et I'expression corporelle.
Dans ce sens, il ne s’agit pas d’une thérapie, mais bien d’un travail théatral
visant a lutter contre l'oppression des autres, de la société, de soi-méme,
incitant par la a redevenir acteur citoyen. Cela se réalise dans Ton beau
capitaine (1987), piece signée Simone Schwarz-Bart, et qui rend diffuse la
distinction entre « je » et « tu », entre opprimé et opprimée, entre espace
théatral et espace public (et de ce fait, scene politique, tant il est vrai que la
piece critique I'immigration clandestine et l'inhospitalité a I'égard des
Haitiens dans l'archipel caribéen). Rappelons qu’André annonce dans la
seule interview a eux deux qu’ils ont bien voulu donner a Textes, Etudes et
Documents qu’il réva de faire du théatre (Toumson, 1979 : 23).
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Bref, du vivant comme aprés la « disparition » de 'auteur, I'épouse et
romanciére « s’approprie » légitimement ses objectifs et ses causes, ses
aspirations et ses doutes. Un peu a sa guise, 'ceuvre inachevée dont il aurait
souhaité ne pas voir I'édition. Il est intéressant de souligner la rhétorique et
les accents auto-promotionnels : 'ceuvre non éditée a été « sauvée » par
Simone (grace a l'aide de Francine Kaufmann). En méme temps, I'auteur
s’est défendu du caractere inabouti : « Toute finition est trahison, haute
trahison », aurait-il objecté a sa rédactrice... (Introduction a L’Etoile du
matin, Simone, 2009 : 16). Face a I'indécision et la tergiversation, intervient
une voix médiane, une médiatrice entre lauteur disparu et Ia
« testamentaire ». Francine Kaufmann veut faire renaitre de ses cendres
« I'Oublié » (titre emprunté au roman éponyme de son ami, le prix Nobel
Elie Wiesel, consonant avec /'Oubliée, figure iconique de la mémoire
ensevelie chez Patrick Chamoiseau). Avec entrain, elle prétend que « tout »
était « fin prét » : qu’elle trouva a Souvenance (la maison des Schwarz-Bart
a Goyave) les «volumes » manquants du « cycle antillais ». Cela est
toutefois fort peu probable. D’abord, parce que les différents récits
« posthumes » sortent a des intervalles assez longs, ensuite, parce que le
principe. méme du cycle romanesque (personnage cyclique et
enchassement spatio-temporel) ne n’est guére assuré. A vrai dire, nous
assistons a une série de mystifications, s’'emboitant comme une poupée
russe. La publication posthume de L’Etoile du matin a tout d’une exécution
testamentaire, roman semi-fini. Une critique de proximité s’en empare,
corps et ame, des matériaux fragmentaires : I'objet d’étude est entouré avec
révérence et on s’efforce a une critique dithyrambique. Celle-ci ne tient pas
devant la réception mitigée, bien que Simone se soit activée a présenter le
cycle posthume. Sous linstigation de Kaufmann et d’Orban, Simone
s’enhardit a prendre la parole en public, tandis que les auteurs se sont peu
exprimés de leur vivant, reportant des entretiens, annulant les invitations,
nombreuses (pour ce qui me concerne) a des conférences et hommages.
Bien que cette rareté ne soit pas unique (je pense a des auteurs comme
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Pynchon, a David Foster Wallace?®), I'extréme discrétion trahit un non-dit :
ses sources diverses qu’il ne voulut en aucun cas déclarer.

3. Peintre et auteur, va-et-vient entre tableau et écritoire

S’il existe différentes constellations de collaborations entre auteurs, je
m’intéresse ici a une autre, entre peintre et auteur, spontanément produite
par la rencontre entre Pietro Sarto, jeune peintre suisse, venu a Paris, et
André Schwarz-Bart, a I’"heure ou il préparait fastidieusement son premier
roman. Le rapport amical a été fondateur et réciproque tout au long de
I'inspiration de l'oeuvre des deux. Sarto, fils de fonctionnaire des douanes,
né a Chiasso dans le Tessin en 1930, a subi une véritable mutation identitaire
lorsque son pere quitte la ville en proie a une politique de plus en plus
inamicale a I'égard des étrangers désireux d’entrer dans le pays. Le fils se
métamorphose avec l'installation forcée de la famille a Neuchatel, puis en
1945 a Lausanne, car il change aussi de nom: de Schneider, avec la
consonance si alémanique, il devient Sarto, en réaction a une brimade d’un
professeur réactionnaire qui se moque de I'invité dans la classe italophone.
Ce sentiment d’exil, de déracinement a été toujours primordial et a
sensibilisé le plasticien a la peinture des franges, seuils, marges.

De méme, l'ekphrasis habite André Schwarz-Bart pour qui les arts
plastiques et la musique ont nourri ses sessions d’écriture. Les arts sont des
vases communicants et I'écriture romanesque s’est fortement accordée aux
toiles de Celnikier, ou encore de Chagall, comme je I'ai montré ailleurs.
Comparant I'ceuvre picturale d’'un Marc Chagall, que Pietro Sarto a d’ailleurs
connu, plusieurs passages du chef-d’ceuvre d’André Schwarz Bart viennent
a l'esprit. Il semble que les toiles du peintre de Vitebsk® pourraient illuminer
tel chapitre de tel livre du vaste panorama de la vie juive en Europe a travers
le temps et I'espace. Il en va de méme avec |'ceuvre de Sarto qui inspire
I'auteur, et vice versa. Inversement, André Schwarz-Bart publia quelques
articles, concis, sur ses amis peintres : Isaac Celnikier'?, Pietro Sarto (dans

8 Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes »,
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 10 octobre
2024].

? Kathleen Gyssels, « Doublure de Soi/e » in Nouvelles Etudes francophones, (Printemps 2011).
Numéro spécial dirigé par Gyssels.

10 |saac Celnikier est un peintre et graveur né a Varsovie le 8 mai 1923 et mort le 11 novembre
2011 a Ivry-sur-Seine. UAnge au Ghetto appelle aussi le célébre essai de Walter Benjamin, LAnge
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le catalogue, a propos du Chateau de Chillon (illustration 3, note 14.).
Autrement dit, Schwarz-Bart lui fournit des titres pour ses tableaux, les
commente, pendant que Pietro Sarto lui raconte des souvenirs d’enfance si
vifs, si forts que I'auteur en herbe les enregistre et saura les transposer dans
le texte. Apres qu’ils ont vécu ensemble des moments mémorables, a Paris,
rue de la Clé en 1951-53, ils se sont fréquentés dans la maison hospitaliere
de Gisele Halimi qui les invita a passer quelques semaines de vacances en
été. Lauteur du Lait de 'oranger (2021) avait ouvert ses portes a Richard
Marienstras et sa future épouse, a Sarto et sa petite amie (qui rompra avec
lui et dont il me montre le portrait inachevé), Schwarz-Bart et Proweller a
Anglet. Sarto était le seul Goy de la bande, ami fidele de celui avec qui il
avait squatté une misérable petite maison au début des années 50.
Bien avant les années du succes de I'un comme de 'autre, Sarto rencontra
André Schwarz-Bart dans les années 50 a Paris. Les deux artistes
connaissent la précarité et I'insécurité dans un climat politique de plus en
plus hostile aux étrangers. Lorsqu’ils squattent ensemble une chambre, rue
de La Clé, le peintre éternise le pietre logis en peignant un intérieur sombre,
sobrement meublé!! (ill. 1, note 11).

Les deux colocataires s’entendent a merveille : le Frangais aux origines
juives et polonaises est solidaire avec le Suisse dont le pére, douanier a
Chiasso (Tessini), changea de nom (Schneider) et de langue (l'italien),
lorsque son pere démissionna de son poste, frustré de devoir refouler de
nombreux « méteques » qui fuyaient I'ltalie de Mussolini. La montée du
fascisme les dirigea vers la France. C’est cette lecon-la que le peintre
allemand aux origines juives, Paul Klee, donna aussi a son tableau, de méme
gue Walter Benjamin a son essai célébre sur ladite toile: « UAnge de
I’'Histoire » (Paul Klee) avance a grands pas : c’est I'exil, 'exode qui marque
durablement pere et fils. Car les deux artistes, compatissant avec les
refoulés aux frontieres, avec les migrants, s’'engageront chacun dans son
langage, avec son médium propre, a donner voix et visage aux « oubliés de
I’'Histoire ».

de I’Histoire pour lequel Paul Klee fournit ensuite un tableau. Benjamin (qui se suicida devant la
fermeture des frontieres) y décrit sa vue pessimiste sur I'Histoire, I'éternel retour des massacres
et des guerres génocidaires. Son « spectre » hante le « Kaddish » dans L’Etoile du matin.

1 llustration 1 : https://drive.google.com/file/d/1drgdm9L_N4prNGj5PMNGdIzOgje1WZh0/view?usp=drive_link
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Lorsque tous deux sont témoins de violents incidents liés a la guerre
d’Algérie, scenes d’émeutes dans une République déchirée, ils s’activent,
solidaires avec les insoumis et membres, souvent, du FLN. La date de la toile,
« Le crime d’&tre né de 'autre c6té de I'eau’? » (ill. 2, note 12), parfois aussi
nommeé « Le crime d’étre né a I'Autre Bord », 1957, m’apprend qu’il s’agit
d’une tragédie avant la fameuse manifestation algérienne matée dans le
sang, le 17 octobre 1961. Cherchant sur des affrontements violents qui la
prédatent, je découvre que des émeutes étaient survenues a « la Goutte
d’Or » (18¢ arrondissement), a I'été 1955. La guerre d’Algérie aura de
nombreuses répercussions dans la capitale méme, et culminera avec la
manifestation d’octobre 1961 (soit quatre ans aprés I'huile sur toile).
Auprés des colonisés opprimés, du coté des réfugiés et des dissidents en
« métropole », les deux artistes ceuvrent a une sortie de I'ombre, une
traversée du miroir, une brisure de la chape de silence. En 1955, des
Algériens et des Nord-Africains se font abattre par des policiers casqués ;
plusieurs sont grievement blessés, tombant sous les balles meurtriéres.
En 1961, les escarmouches connaitront un point d’orgue avec une
soixantaine de manifestants carrément jetés dans la Seine, ce dont écriront
avec indignation des auteurs comme Leila Sebbar.

C’est donc au lendemain d’une manifestation matée dans le sang par la
police parisienne qu’ils sont consternés par la découverte macabre d’un
d’Algérien baignant dans le sang, laissé pour mort sur leur trottoir. Au cri
d’André qui prie Sarto de fixer cela sur la toile, correspondent la profonde
indignation et solidarité des deux amis qui font la dissidence a leur maniere,
encore une fois, apres la Seconde Guerre. Sarto réalise un grand tableau,
L'’Arabe assassiné sous-titré : le crime d’étre né de I'autre cété de I'eau (bord),
titre que lui souffle André Schwarz-Bart. Autrement dit, la « déposition de
son titre », acte décisif, vient du romancier en herbe. Pour Derrida, le
peintre signe son tableau d’initiales, pendant que le titre, lui, « décri[t] cette
singuliere description d’un objet qui, en toute certitude, n’existe pas sans la
description et hors d’elle » (Derrida, 1978 : 273-274). De l'autre c6té, tout
lecteur familier de l'ceuvre romanesque, ce titre fait tilt : tant dans les
romans signés Simone Schwarz-Bart que dans les romans d’André (de son
vivant et I'inédit L’Etoile du matin), ce syntagme désigne la fatidique

12 )|justration 2 : https://drive.google.com/file/d/1RHARyGEZ-9_qccpLNOXIzZ252k4QORrm/view?usp=drive_link
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frontiere ou barriere entre les hommes et les femmes, la séparation qui
peut au pire cas signifier la différence entre mort et vie. Comme je lai
démontré dans Marrane et marronne et mes articles sur Pluie et vent sur
Télumée Miracle (1972) et Ti Jean [I’Horizon (1979), I'Autre Bord,
magnifiquement traduit par Barbara Bray, la compagne de Samuel Beckett
(qui fournira aussi le modele avec La Derniere Bande pour Ton beau
capitaine) par The Bridge of Beyond (pour Pluie et vent) et méme Between
two Worlds (pour TiJean). Uexpression « Autre Bord » survient plusieurs fois
sous la plume pour marquer I'espace des Békés versus I'espace des Noirs.
Mais aussi pour inculper les Blancs d’enchainer les Noirs aux Antilles :
indices de co-écriture la encore, « 'Autre Bord » désigne la polarisation tant
ethnique que religieuse, traduite dans le partage des terres et des terrains.
Ainsi, I'initiation au monde secret du morne de Reine sans Nom fait dire a
la petite narratrice Télumée :

Penchée sur ma petite personne, grand-mere souriait, exhalait tout son
contentement... tiens bon ma petite fl(ite, nous arrivons au pont de ['Autre
Bord... et me prenant d’une main (Schwarz-Bart, 1972 : 47).

En 1956, 'auteur peine a écrire son premier roman : s’il est déja en train
d’écrire I'une des versions de ce qui deviendra Le Dernier des Justes, il
introduit déja la figure de I'Algérien comme un frere de solitude, bouc
émissaire des Francais affolés par la peur de I'Autre. Plus loin, dans Pluie et
vent sur Télumée Miracle, sa mere Victoire lui fait pitié : « balangant [son]
lot de misere par-dessus le pont branlant de I'Autre Bord » (Schwarz-Bart,
1972 : 99). LAlgérien apparait déja comme un personnage secondaire dans
la grande fresque de neuf siécles d’Histoire de France dans ses guerres
d’intolérance ethnique, religieuse, politique. La figure victimaire a coté
d’autres reviendra hanter aussi le Journal intime de Mariotte dans Un plat
de porc aux bananes vertes. Bref, Schwarz-Bart compte parler de toutes les
minorités en marge, de tous ceux qui, plus précisément, succederont aux
juifs dans cette France prétendument si égalitaire. La Guerre d’Algérie fait
rage jusqu’en métropole. Sarto peint dans le style de Goya le cadavre étalé
sur le trottoir apres l'injonction d’André Schwarz-Bart qui lui aurait crié :
« impregne-toi de cette image, n‘oublie pas!» et Sarto d’exécuter un
croquis. Lamitié jamais démentie se consolide lorsque Peter Schneider
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(« Schneider » désigne le tailleur en allemand, comme « sarto » en italien)
et le futur lauréat du Prix Goncourt se cimente par une méfiance devant
I'autorité et les doctrines et I'intolérance pour tout Autre au sein de la
France réputée pourtant hospitaliere. Apres des débuts dans le métier de la
décoration, décorant des tasses de porcelaine, Sarto se met a illustrer aussi
un auteur préféré de Schwarz-Bart®*: Crime et chétiment de Dostoievski.
Sarto vit plusieurs années en compagnie de Schwarz-Bart. Lui, le non-juif n’a
jamais oublié non plus combien il a été accueilli par la « bande » autour de
Gisele Halimi, a Anglet. C’est dans le salon informel de I'lauteur du Lait de
l'oranger que Schwarz-Bart improvisait des conférences, en bonne
compagnie des Marienstras, des Proweller et de leur fille, future autrice
pour la littérature d’enfants. Brami évoque les convives a table dans
I’'hommage a son pere (Brami, 2018). La réciprocité s’affirme et s’affine
encore lorsque l'auteur rédige en 1967 un bref commentaire, publié dans le
catalogue de la derniere exposition : Pietro Sarto. Chemins de créte, 1949-
2019. Voici le commentaire de Schwarz-Bart :

La peinture de Pietro Sarto avance sur des pattes de colombe. Ainsi, de
cette singuliére exposition, dont la liste des ceuvres fait songer a quelque
peintre du dimanche au godt villageois, chédteau de Chillon, la Broye prés de
Meudon, chalet a Chandolin... et si, par surcroit, 'amateur éclairé a rencontré
notre homme sur le motif — palette en main, chevalet planté dans un champ
vieux parasol surmontant le tout — sans doute a-t-il souri a cette vision
désuéte, décidément incompatible avec une certaine idée de I'art moderne.

Les artistes peignent et les esthétes tissent des théories, qui sont comme
de grands linceuls jetés sur la peinture du passé. lls appellent « art vivant »
ce qui vient illustrer la pensée du moment. Qu’est-ce donc l'art vivant ? [...]
Sarto, qui lui aussi invente une forme, se souvient parfois de Courbet (Comme
Cézanne se souvient de Poussin); mais d’un Courbet qui aurait vu notre
planéte comme nous la voyons, avec sa rondeur d’étoile — et familier de
l'automobile (Schwarz-Bart, 2020 : 49).

L'intérét de Schwarz-Bart pour les arts et pour la peinture est indéniable
et se manifeste par plusieurs interférences entre I'ceuvre picturale et
romanesque. Lors de ses années d’apprenti, Sarto fréquentait Emanuel
Proweller (1918-1981), peintre franco-polonais, ainsi que Richard
Marienstras (1928-2011) et Abrasza Zemsz (1917-1979). Ce dernier, disciple

13 Repris dans le Catalogue de I'exposition Pietro Sarto. Chemins de créte 1949-2019, Lausanne,
Espace Arlaud, 2020, p. 90.
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de Claude Lévi-Strauss, permit a Schwarz-Bart d’entrer en contact avec
d’autres anthropologues venus au Moulin d’Andé. L'espece d’espace (pour
reprendre un titre de Perec, également friand de la branche) avait
I'ascendant pour Jean Pouillon, Georges Condominas, Isac Chiva.
A tel point que leur travail « infusait » 'imagination poétique et picturale.
Sarto se prit pareillement de passion pour les débats autour de
I'anthropologie et les avancées dans les sciences, pour les travaux de Gaston
Bachelard (dont il suivait les cours a la Sorbonne). Bref, il s’agissait de
« terrains d’entente » entre ces contemporains. Les cultures et civilisations
extra-Européennes, les enquétes sur le terrain, autant de domaines qui les
fascinaient tous grandement. De surcroit, Schwarz-Bart commenta la
peinture curviligne de Sarto* (ill.3, note 14) :

Considérons par exemple le Chateau de Chillon. Nous sommes a Tintoret.
Devant nous un paysage immense, qui nous apparait en forme de sphere.
En contrebas, I'eau laisse transparaitre un fond de galets jaundtres ; des
roches émergent. Plus loin, le chdteau avec son reflet inversé. Le lac est tendu
comme un ventre et l'espace dessine une courbe qui est celle de la Terre®>.

Rapprochant le style pictural du peintre de la renaissance italienne,
Schwarz-Bart décrit I'immensité infinie du ciel et du lac: la perspective
curviligne consiste a suggérer aussi I’horizon dont la ligne épouse la courbe
de la planéte Terre. lensemble combine deux distances, le lointain et le
proche, réglage anthropologique qui fascine aussi Lévi-Strauss dans
De pres et de loin, ses entretiens avec Didier Eribon (1988). Dans le Livre IV,
Monsieur Kremer et Mademoiselle lIse, au chapitre IV, nous avons un parfait
exemple du vertige a la contemplation du ciel et la petitesse de I’'homme :

Quand le rivage fut suffisamment loin, [Ernie] s’arréta et vit a I'immensité
du ciel qu’Ernie Lévy était une poussiére égarée dans I’herbe. A cet instant, il
ressentit le vide, comme la terre se fendit sous ses pieds, et tandis que ses
yeux jouissaient de I'immensité du ciel, ces paroles vinrent doucement sur ses
levres : « Je suis rien ». (Schwarz-Bart, 1959 : 222).

LUinsupportable scéne de la tentation du suicide est minutieusement
décrite dans le roman et a scruter I'une et 'autre toile curviligne, c’est

1 llustration 3 : https://drive.google.com/file/d/1USIBdg_5INrvzQPPZu7jghyG_yjRn_Qm/view?usp=drive_link
15 Ibidem. Pietro Sarto me signe et dédie le catalogue, le jour de I'entretien.
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I’"horreur abyssale et la confusion des registres (réel/irréel, lointain/proche)
de la métaxis que Sarto réalise. Le peintre de « La Sortie de I'enfer », de
« « Migrations », aux coloris sombres, le dessinateur pour Dostoievski,
Conrad ou encore Roger Martin du Gard, s’éloignant toujours plus du
réalisme plat ou de la peinture paysagiste. Enfin, « regarder avec I'ceil »,
telle était la devise de Sarto qui faillit perdre la vue lorsqu’il « lanternait » a
Paris, famélique et « sans domicile fixe » (comme I'était Zemsz aussi).
Par manque de vitamines et d’un régime spartiate, le peintre avait été
sérieusement malade mais il avait été sauvé par un ophtalmologue
généreux qui le soigna gratuitement. Dans leurs années de cohabitation
parisienne, Sarto souffrait d’une étrange maladie de I'ceil qui serait typique
pour des peuples andins et les Etrusques. Atteint d’une avitaminose, due au
régime infect, Sarto apprit par son ophtalmologue que, fort probablement,
il descend des Etrusques®® !

Pour le romancier Schwarz-Bart, I'ceil du peintre sait rendre le jeu de
lumiére et la perméabilité des éléments, I'instant sublime du paysage
correspondant a des états d’'ame que le pinceau rend éternels :

Le mouvement de I'ceil et le temps du regard interviennent dans la saisie
de cette toile. Mais ils ne sont pas figurés physiquement, comme il advient
chez les « peintres du mouvement ». Ici nulle forme floue, nul trompe- I'ceil
cinétique. Pietro Sarto sait que temps et mouvement par lesquels on ramasse
le réel, font eux- mémes partie intégrante de la réalité. [...] on voit que cette
peinture est en avance, non sur la vision effective, mais sur les théories
picturales de son temps. Une telle audace est presque toujours malédiction
pour le peintre.

Losmose féconde entre les deux artistes s’illustre sans faille : André
Schwarz-Bart s’inspire d’anecdotes racontées par Sarto, son colocataire au
début des années 1950 a Paris. Un exemple saillant est que Sarto lui rappela
combien, enfant, il errait par les villages (s’éloignant de «la Cité »),
craignant toutefois les chiens aboyaient « dans la nuit : et vous concernant »
(Schwarz-Bart, 1959 : 180). Que ce soit la un souvenir particulierement
troublant est confirmé par le fait que Sarto le raconte dans le documentaire
« Plans fixes ». Les bétes qui aboyaient et accouraient s’. Dans I'épisode de

16 Kathleen Gyssels, « Entretien a Saint-Prex avec Pietro Sarto, a son domicile et atelier, le 6
octobre 2021 », impublié a ce jour.
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la fugue d’Ernie, hors de Stillenstadt, le garcon se réfugie dans une ferme
sans chien mais ou il tombe sur le fils du fermier qui lui donne a boire, scene
biblique, entre deux gargons innocents, « a parfaite égalité » (le fils étant
pareillement malaimé. LAllemand portant encore «des culottes
tyroliennes » (Livre IV, Le Juste des Mouches, VI). Autrement dit, André
Schwarz-Bart suggere que le garcon « Autri-chien » deviendra sous Hitler le
préposé aux scenes de torture. Comme je l'ai suggéré dans Marrane et
Marronne, le « Tyrolien » aurait grandi a présent et au lieu de briser « les
pattes de devant » d’un chien agressif, brisera les os des juifs. LAllemand en
« culottes tyroliennes » (Schwarz-Bart, 1959 : 180) qui abreuve le fugitif se
hasardant dans la cour de la ferme, est devenu l'exécuteur d’ordre
tortionnaire.  Celui qui, pour Primo Levi, se trouve dans la « zone grise » :
bourreau pour qui la victime n’éprouve pas de haine. C’est ce tortionnaire
qui dicte placidement au détenu : Que la « figure » se déshabille, dit le jeune
homme au chapeau tyrolien. (Schwarz Bart, 1959 : 309).

4. Encrer a deux : récit & trauma

Ce roman, comme tous les romans des Schwarz-Bart peuvent des lors
étre qualifiés de trauma fiction : disloquée, avec des pages « trouées », des
paragraphes et des phrases inachevés, la narration expose ce que fait le
trauma au récit, a I'agencement en phrases et en unités (chapitres). C’est le
revers du premier roman, car bien qu’il reste solidement ancré dans le
référentiel, la protagoniste perd tout controle sur ses objets, ses
mouvements et jusqu’a ses mémoires. La rédactrice créole se décrit comme
un petit poisson noir, en train de happer de l'air : a la renverse, tué dans « le
bocal des Blancs », poisson hors de son élément aquatique, animal projeté
dans un univers ou l'attend inexorablement la mort lente. Ses yeux
protubérants rappellent les victimes épouvantées, en proie a la « clameur
du gouffre » (j'emploie a dessein une expression glissantienne).

Jouant avec le méme et le différent, avec les ressemblances et
dissemblances troublantes, les contrastes entre ce fils du paysan, aimable
et accueillant, et I'adulte « dévoué » au sale boulot de la torture et au
lynchage des juifs, est un des multiples « raccords ». Entre le romancier et
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le peintre opere une magie et leur mémoire est soluble dans I'interface de
la co-picture. Par la scéne, I'auteur nous rappelle que I'exécuteur des ordres
des nazis n’était souvent qu’un de ces hommes ordinaires (selon la formule
restée célébre de Christopher Browning?’).

D’autres amis que le peintre nomme dans le beau livre Pietro Sarto sont
la Tunisienne récemment panthéonisée, l'avocate Giséle Halimi, et le
psychiatre Claude Olievenstein (Berlin1933, Paris 2008), spécialiste des
addictions. Des vacances passées a Saintes-Maries-de-la-Mer vont marquer
I’écrivain qui situe une rencontre entre Ernie Lévy et la rousse Golda
Blumenthal, sa « fiancée » qui, avec sa breloque et bijoux a la romanichellé
ressemblait a une gitane de Sainte-Marie-de-la-Mer*8. Autre communauté
victimaire du nazisme, les « gitans » (signifie « Egyptien ») tissent un fil
entre deux diasporas. Dans l'esprit de la « bande », le peuple juif était
confraternel avec les «gens du voyage »: expulsés aux temps
pharaoniques, les Juifs s’estiment également proches de leurs « freres
antillais ». En 1953, Sarto peint « Saintes Maries de la mer » (sic, le peintre
garde cette orthographe-la), passant I'été avec Emanuel Proweller, Richard
Marienstras et d’autres amis, réunis dans la Camargue. La torpeur estivale,
le paysage baigné dans la lumiere du midi, la terre seche, blanchie par le
climat méridional, le paysage indique par le seul titre I'importance accordée
a ceux qui n’y figurent pas : les gitans. Dans Le Dernier des Justes, Ernie Lévy
s’éprend, apres avoir connu le coup de foudre pour llse, une aryenne pur-
sang, d’'une juive hongroise et handicapée, Golda Engelbaum. Prénom
hautement significatif puisque « doré.e » [sic] est une allusion a I’étoile
gu’elle porte obligatoirement, pendant que son nom de famille « Arbre
d’ange », renvoie sans doute aussi a une possible « greffe » entre peuples
« maudits » qu’il énumeére par ailleurs dans le Prologue a L’Etoile du matin
dans une réécriture d’un épisode rabalaisien (Gyssels, 2019).

Il devient licite de penser aux nombreux pitpuls (pourparlers) entre amis
en villégiature sur des sujets graves, aux discussions entre amis venant
d’horizons différents. Il en ressort que les vues picturales et la vision sur le
monde concordent avec celles de Proweller et de Sarto. Linspiration s’en

17 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, New York, Harper Collins, 1992.
18 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, New York, Harper Collins, 1992.
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trouve nourrie, avant qu’il ne préte sa plume a son épouse, romanciere de
deux romans dapprentissage et d'une piece beckettienne.
Vases communicants, image et texte sont inséparables étant donné les
terrains d’entente, fructueux plan d’intermédialité : les échanges entre les
Marienstras et Philippe Staw, entre Zemsz et Sarto, et tant d’autres, ont
contribué insidieusement a I'ceuvre sublime qu’est Le Dernier des Justes.
Lors d’'un premier entretien a Paris, en juin 2024, Staw me confirme qu’il a
conseillé Schwarz-Bart sur I'insertion d’extraits du Zohar, vu que ce dernier
n‘eut pas de bagages culturels proprement judaiques!®. Des nombreuses
soirées de discussion, rue Léopold Bellan, 2¢ arrondissement, sont sorties
des idées fort originales pour la genése du best-seller a venir et changer de
mue, plusieurs fois, me confirme encore Elise Marienstras (échange et
mails). D’autres amis agrandissaient le cercle (la « bande ») : Isaac Chiva,
anthropologue roumain, rescapé d’'un pogrom, et les Atlan, Henri et Lilian.
Enfin, il y eut Abrasza Zemsz, le solitaire chercheur sur les Amérindiens,
remplacant quelquefois Claude Lévi-Strauss, de Leroi-Gouran et de
Greimas. Juif de culture, de santé fragile par ses blessures de guerre, miné
par la Shoah, Zemsz a pu suggérer plusieurs modifications dont le
« Kaddish » a la toute fin du roman. C’est cet excipit solennel qui donne au
Dernier des Justes |'éclat spirituel. Et c’est précisément Zemsz qui a été
I’h6te de Sarto a St Prex, dans les années’70. Débattant du conflit au Moyen
Orient, voire des conflits, nombreux, de la Guerre Froide, des traumatismes
liés a la Shoah, aux guerres coloniales, I'invité désespéré, s’enlisa dans la
dépression et mit fin a ses jours. Le 9 septembre 1979, Zemsz se défenestra
de I’'Hotel André Latin. S'agit-il la d’une allusion, a peine voilée, a son double
gu’il avait tant aimé ?. Le lieu du drame, pres du Jardin de Luxembourg,
attrista d’autant plus le cercle des amis qui s’y étaient vus tant de fois.
Synergies artistiques et intellectuelles, les amitiés nouées entre peintres
et prosateurs, méritentillustration. Et c’est encore un beau jour d’avril 1980,
que Sarto apergut pour la derniere fois I'auteur du Dernier des Justes qui
passa inapercu lors de ses visites dans la capitale. Parlant peu, d’'une « voix
d’homme seul: sourde, enchainée, avec des sonorités rauques », se
rappelle Claude Lanzmann (Lanzmann, 2012 : 47), il était sans doute
poursuivi par les dibbouks, ou se désolant comme Job sur son fumier de

19 Entretien avec Philippe Staw a son domicile, le 18 juin 2023.
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I'incompréhension de la critique, de I'oubli de son nom, s’étonne encore
Assouline dans Vies de Job (Assouline, 2011 : 317).

Aujourd’hui, a I'age de 95 ans, Sarto poursuit son ceuvre sur la pointe
des pieds. Dans les deux entretiens qu’il m’accorda, il me rappelle qu’il
descend du c6té de sa mere des Fontana, dynastie italienne qui descendrait
des Etrusques ! Dans L’Etoile du matin, il me plait a rappeler que le narrateur
(double de l'auteur) évoque ce peuple rayé de la surface de la terre, écho
au Prologue ou c’était par un clin d’ceil a Rabelais (avec qui I'auteur partage
par ailleurs la méme rue a Metz) qu’il se moqua des « peuples maudits »
(Gyssels, 2023).

A travers son double, le narrateur Chaim (Lebke/Schiister), la civilisation
disparue, éradiquée des Etrusques est déplorée. Or, leurs génes ont essaimé
jusqu’en ltalie. Comme le peuple juif qu’Hitler a failli raser les juifs
(minuscule pour désigner ceux qui ne respectent pas forcément le culte juif)
de la surface de la Terre, les Etrusques ont survécu en se métissant.
A son humble avis, Schwarz-Bart mériterait d’étre au Panthéon au méme
titre que leur amie commune, Gisele Halimi, pour avoir légué a la postérité
un roman aussi renversant et monumental que Le Dernier des Justes sur
lequel il ne tarit pas d’éloges.
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