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Résumé 
Dans cet article, j’analyse d’abord les configurations de co-écriture dans l’œuvre 
d’André et de Simone Schwarz-Bart. Je m’intéresse ensuite à la coopération entre l’ami 
peintre, Pietro Sarto et l’auteur du Dernier des Justes. Il s’agit de co-picture dans la 
mesure où l’auteur suggère des titres de toiles, pendant que le peintre lui confie 
quelques souvenirs d’enfance, ou encore des moments passés ensemble, que l’auteur 
transpose ensuite, modifiés, « fictionnalisés » dans l’œuvre romanesque. Le procédé 
de métaxis est le brouillage entre fiction et réalité, mais aussi, dans le milieu théâtral 
d’Augusto Boal, le renversement de la scène. 

Mots-clés : métaxis, intermédialité, œuvre posthume, co-écriture, dialogue entre texte 
et image 

Metaxis: la sinergia entre André Schwarz-Bart y Pietro Sarto 

Resumen 
En este artículo, analizo en primer lugar las configuraciones de la coescritura en las 
obras de André y Simone Schwarz-Bart. A continuación, examino la colaboración entre 
el pintor y amigo Pietro Sarto con el autor de Le Dernier des Justes. Se trata de una co-
pintura, en la medida en que el autor sugiere títulos para las pinturas, mientras el pintor 
le confía recuerdos de la infancia, o incluso momentos compartidos, que el autor 
transpone luego, modificados y « ficcionalizados » en su escritura. El proceso de 
metaxis difumina la línea entre ficción y realidad, pero también, como en el entorno 
teatral de Augusto Boal, invierte la escena. 

Palabras clave: metaxis, intermedialidad, obra póstuma, coescritura, diálogo entre 
texto e imagen 

  

 Synergies Venezuela nº 9– 2024 p. 65-88 

        Métaxis : la synergie entre 
  André Schwarz-Bart et Pietro Sarto 

Kathleen Gyssels 
Université d’Anvers, Belgique 

kathleen.gyssels@uantwerpen.be 
https://orcid.org/0000-0003-2951-872X 

EISSN 2257-8595 



66 
 

Metaxy : the synergy entre André Schwarz-Bart et Pietro Sarto 
 

Abstract 
In this article, I first analyze the configurations of co-writing in the work of André and 
Simone Schwarz-Bart. I then look at the cooperation between the painter friend Pietro 
Sarto and the author of Le Dernier des Justes. It’s a question of co-picture, insofar as 
the author suggests titles for paintings, while the painter confides in him some 
childhood memories, or even moments spent together, which the author then 
transposes, modified, « fictionalized » into the novel. The process of metaxis blurs the 
line between fiction and reality, but also, as in Augusto Boal’s theatrical milieu, reverses 
the scene. 
 
Keywords: metaxy, intermediality, posthumous writing, co- writing, dialog between 
text and image 

 
 

À Pietro Sarto, avec mes 
remerciements.  

À l’Association des Amis 
de Pietro Sarto 

 
 
1. Configurations de co-écriture 

Benoît Peeters1 projeta avec Michel Lafon une suite à Nous est un autre. 
Enquête sur les duos d’écrivains (2006), publié l’année du décès d’André 
Schwarz-Bart. Ils avaient encore le projet d’Écrire ensemble, mais la mort de 
Lafon a suspendu ce deuxième tome (Peeters, 2015). Ils y auraient dressé 
une typologie de collaboration dans l’écriture qui se déploie selon différents 
registres et modalités qui est d’un grand secours pour le cas de figure 
schwarz-bartien. 

Je me permets de les énumérer ci-dessous : 
Les époux co-publient et cosignent (Un plat de porc aux bananes vertes, 

en 1967, comme pour parer l’attaque pressentie une nouvelle fois par 
l’auteur « accusé » de plagiat pour Le Dernier des Justes. Ensuite, L’Ancêtre 
en Solitude, Adieu Bogota, 2017. Un quatrième volume posthume est 
annoncé depuis plus de dix ans. Quant au premier titre posthume L’Étoile 

 
1. Benoît Peeters, « Écrire ensemble. Un projet inachevé », ILCEA, 24, 2015. [En ligne] : 
http://journals.openedition.org/ilcea/3523 [consulté le 20 octobre 2024] ; Je remercie Benoît 
Peeters pour l’échange à propos du cas de figure schwarz-bartien. Lorsque je lui fis part de ma 
déception de ne pas trouver le couple dans le premier tome, il m’annonça que le second tome 
n’aurait pas compris André et Simone Schwarz-Bart non plus. 
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du matin, l’épouse en signa seulement l’Introduction. L’auteur est donc 
André Schwarz-Bart et lui seul : cela va de soi, vu que le récit traite de la 
Shoah, avant, pendant, et après. Or, le récit n’aurait pas vu le jour sans 
qu’une proche de « la gardienne du temple », Francine Kaufmann, ait 
ordonné, classé, répertorié les différents matériaux laissés en vrac dans la 
bibliothèque de l’auteur. De ce fait, elle est souvent remerciée par Simone 
Schwarz-Bart car c’est elle qui s’est attelée à la tâche de ressusciter avec la 
veuve de ressusciter l’auteur. 

Dans d’autres cas de figure, ce sont des proches qui participent à 
l’œuvre. En effet, les deux enfants Schwarz-Bart sont directement impliqués 
dans le processus de création : Jacques Schwarz- Bart, le cadet, aida sa mère 
à finaliser le projet dont son père lui avait dicté des parties (Introduction, 
14). Le résultat apparaît sous un titre prétendument suggéré par l’auteur. 
L’Étoile du matin (2009) est signé de la seule main d’André. 

Troisième scénario, des critiques attitrés conseillent et guident l’auteur. 
Dans notre cas, c’est une amie proche de Simone Schwarz-Bart qui devient 
quasiment co-auteur, Francine Kaufmann. Non seulement elle rangea la 
« bibliothèque » d’André Schwarz-Bart, elle compila, collectionna, au-delà 
du simple rangement, les notes manuscrites et les fichiers, carnets, feuillets 
typographiés. Elle était aidée par Élie Duprey, fils d’une amie proche 
d’André. Duprey aida patiemment Simone à reprendre le fichier 
désordonné, incomplet, à rédiger ensuite le tapuscrit, ensemble avec, 
comme le rappelle Simone dans ses entretiens et notes de remerciement, 
d’autres proches. Comme d’autres auteurs en proie à l’incertitude quant aux 
raisons d’être de leurs ébauches, André détruisait ou brûlait des piles et des 
piles de feuillets. D’où la responsabilité de l’ayant droit à rendre publics ces 
croquis : contre la volonté du mari qui avait clairement exprimé son désir de 
détruire, elle sort (avec un succès modéré) ce que Kaufmann prétend être 
des « volumes » manquants du cycle antillais. C’est ici qu’apparaît le spectre 
du plus grand auteur germanophone, Kafka, dans l’histoire des dispositions 
testamentaires de Kafka que son ami Max Brod n’a pas respectée en 
publiant après sa mort l’ensemble de ses manuscrits. L’affaire est connue et 
la cause est entendue : la trahison de Max Brod (1884-1968) à l’encontre de 
Franz Kafka (1883-1924) est noble. Pour Kundera, poursuivant Brod tout au 
long de ses Testaments trahis (1993), il aurait été en effet invraisemblable 
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qu’on ait brûlé les trois romans posthumes de Kafka. Le même nombre de 
romans posthumes est aujourd’hui à notre disposition, sans qu’à aucun 
moment, la notion de cycle ne soit commentée, expliquée, motivée par les 
« éditrices » (Simone et Francine). 

Enfin, il y a Élie Duprey, fils de l’assistante d’André et de Simone Schwarz-
Bart, Malka Marcovich, est non seulement le secrétaire de Madame 
Schwarz-Bart. À son tour, il s’en trouve remercié, ensemble avec Francine 
Kaufmann et d’autres, de plus en plus nombreux. Le mot de remerciement 
en note paratextuelle n’étant pas l’exception, Simone mentionne une 
dizaine de personnes dans ce qu’elle fait paraître comme la biographie (tant 
attendue) de son époux, avec Yann Plougastel, un journaliste du journal Le 
Monde, Nous n’avons pas vu passer les jours (Plougastel, Schwarz-Bart, 
2019). Or, l’ouvrage n’est pas à proprement parler une biographie, lardé de 
souvenirs souvent très vagues. 

Il se crée donc une « famille étendue », incluant les mêmes personnes, 
élargissant le cercle. Épouse et co-romancière, Simone peut compter 
désormais sur « une critique à distance » qui se charge de promouvoir les 
titres posthumes. Francine, Malka, Élie signent des comptes rendus, et 
assurent une publicité par de fréquents articles dans Controverse, 
Continents Manuscrits, ensemble avec un autre proche du couple, Jean-
Pierre Orban. Ce dernier est venu à l’œuvre schwarz- bartienne par le biais 
du Malien Yambo Ouologuem qui avait, suivant les conseils de son éditeur 
François-Régis Bastide2, plagié le début et la fin du Dernier des Justes.            
Un autre ouvrage, non-fictif cette fois-ci, vit le jour en 1989 : Hommage à la 
femme noire parut bien après le dernier roman, respectivement, des deux 
auteurs : l’encyclopédie vit le jour sous la double signature. Or, la traduction 
du volume III, consacré aux femmes dans l’esclavage (dont Solitude, 
protagoniste du roman éponyme d’André Schwarz-Bart, sorti la même 
année que le premier roman de son épouse, en 1972), gomma le nom 
d’André. Il est clair que nous avons donc à faire à un couple Pygmalion, 
dissemblant toutefois de celui que forment Colette et Willy (Rosello, 1992 : 
150-151) : si André et Simone Schwarz-Bart sont complices dans le « lit de 

 
2 Lié au Moulin d’Andé. Dans son portrait, Jérôme Garcin décrit l’ambassadeur de France et le 
musicien, le conseiller auprès du Seuil au caractère infatigable. Il a été celui qui fonda Le Masque 
et la plume, émission qui existe toujours et qui est co-dirigée par la petite-fille de Suzanne 
Lipinska, Charlotte Lipinski. Jérome Garcin, Son excellence, monsieur mon ami, Gallimard, 2008. 
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Procuste » (Wells, 2000 : 100-122), l’exacte contribution respective 
demeure secrète. Après ce premier roman, André Schwarz-Bart n’écrira plus 
guère. Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en collaboration avec sa femme sur 
une thématique dont le fait juif est absent3. André et Simone Schwarz-Bart 
mènent et ont mené « la double vie des écrivains » mariés (pour le meilleur 
et pour le pire) dans la vie. Si le lauréat Goncourt peut vivre 
confortablement de sa plume (Lahire)4, Simone a gardé tour à tour un 
restaurant créole sur l’îlot Vache et un magasin de mobilier créole pour 
lequel son époux fournissait berceuses et armoires, chaises longues et 
autres pièces de mobilier et décoratives, fabriqués souvent en Indonésie. 

Depuis Filles de Solitude (Gyssels, 1996), je suggère que, à la différence 
de Romain Gary / Émile Ajar, l’atelier d’écriture, à plus forte raison de co-
écriture schwarz-bartienne, présente un cas unique dans l’histoire littéraire 
du XXe et du début du XXIe siècles. Avec l’étape posthume, un nouvel 
« ancrage » s’entame, annonce avec pompe l’ITEM (Orban)5. Or, force est 
de constater qu’il manque dans ladite approche l’analyse approfondie de la 
répartition des deux auteurs singuliers dans leur « co-écriture ». De même, 
toute comparaison avec d’autres constellations est bannie : d’autres couples 
d’auteurs — Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Madeleine de Scudéry 
et son frère Georges, Philippe Sollers et Julia Kristeva, Linda et Michael 
Hutcheon, Nancy Huston et Tzvetan Todorov — fournissent à mon sens 
d’intéressants cas comparables. La singularité schwarz-bartienne réside 
dans la posture d’un auteur autant couronné que mitigé : après Le Dernier 
des Justes et La Mulâtresse Solitude, deux titres signés en son nom propre, 
il semble avoir eu envie, sinon besoin, de concourir à la carrière de son 
épouse, l’invitant à cosigner le « préambule » à un cycle antillais qui n’a 
jamais vu le jour. Dépité par une critique sévère, à deux reprises 
« incompris » par les lecteurs, l’auteur n’a pas séparé sa « carrière » qu’il 
jugea par ailleurs toute modeste, de celle de l’écrivaine Simone Schwarz-

 
3 René Kochmann, « La notion d’écrivain juif ». In Edmond Jabès. L’Eclosion des énigmes, Actes 
du Colloque de Cérisy, éds. Daniel Lançon et Catherine Mayeux, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2007, p. 69. 
4 Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Éditions La Découverte, 
2006. 
5 Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes », 
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 20 octobre 
2024]. 
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Bart. Publiant chacun et chacune sous son nom, l’auteur à deux têtes, à 
quatre mains diverge encore, dans le cas de figure schwarz-bartien, des 
exemples célèbres existant à ce jour : Nicci French. Époux, Monsieur et 
Madame French sortent leurs romans sous un nouveau nom, combinant 
leurs deux noms en un seul. Autre exemple, à New York, Siri Hustvedt et 
Paul Auster, mariés et écrivains célèbres, mènent chacun son chemin, tout 
en prenant grand intérêt dans les homologations et consécrations 
respectives6. À la différence des Schwarz-Bart, revêches aux entretiens, aux 
mondanités littéraires (journées d’études, colloques, salons de livre), le 
couple américain, auteur à succès nommé « French » se produit devant les 
caméras, réaffirmant à chaque occasion de s’égaliser totalement.                        
À la différence encore de Clara et André Malraux, Clara Goldschmidt étant 
éclipsée bien que ce soit sa fortune et sa culture, son tact et son courage 
qui aient servi à la carrière du futur Ministre des affaires culturelles sous de 
Gaulle, c’est l’homme qui reste ici en retrait7. Clara Goldschmidt, divorcée 
d’André Malraux, séjourna par ailleurs (comme André Schwarz-Bart, comme 
la Guadeloupéenne Sarah Maldoror avec son mari angolais Mario de 
Andrade) au Moulin d’Andé. Alors que la juive allemande rendit possible la 
carrière de l’auteur de L’Espoir, de La Condition humaine, ce dernier a 
totalement éclipsé le nom de l’auteur de plusieurs romans (Portrait de 
Grisélidis, La Maison ne fait pas crédit) et d’un journal de guerre sur son 
action en tant que résistante, en plusieurs tomes. Qui plus est, dans ses 
Antimémoires, André Malraux fit croire à son épisode de résistant, lors 
duquel il aurait caché des armes dans les grottes de Lascaux !                           
Pour l’anthropologue André Leroi-Gouran (qui y travailla avec un autre 
proche perdu les annales de l’histoire schwarz-bartienne, Abrasza Zemsz, 
Gyssels 2019), c’est une mystification, une pure improvisation.                    
André Malraux, personnalité mythomane, a été l’auteur parasitant les 
œuvres de son épouse, Clara Malraux. L’auteur du Musée imaginaire doit 

 
6 Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre à vivre’ : Clara Malraux, devant ou derrière André ? », sous 
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes, 
Presses Universitaires de Renne. 
7 Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre à vivre’ : Clara Malraux, devant ou derrière André ? », sous 
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes, 
Presses Universitaires de Renne. 
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énormément, sinon tout, à sa moitié, mais l’histoire littéraire ne retient que 
lui. 

Quant à l’histoire littéraire qui se rectifie à tout instant, les Schwarz-Bart 
inversent les positions conventionnelles. Ainsi, peut-on lire que c’est Simone 
la plus connue des deux dans des manuels outre- Atlantique : « her work 
eclipses that of her husband », ai-je pu lire dans une encyclopédie de 
littérature francophone. Pour Kochmann : « André Schwarz-Bart n’écrira 
plus guère (après son premier roman). Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en 
collaboration avec sa femme sur une thématique dont le fait juif est 
absent. » (Kochmann, 2007 : 69). 

Tout au long de l’histoire littéraire française et francophone, cette 
impression s’est consolidée, alors que la vérité est tout autre. Selon le camp 
où on se trouve, l’opinion risque de diverger. Selon le lectorat dont on se 
réclame, l’avis semble varier : deux exemples de ma propre expérience, moi 
qui ne suis ni Juive ni Française, l’illustrent. Entrant dans une librairie de 
seconde main, en Belgique, cherchant les premières éditions de l’œuvre 
schwarz-bartienne, les libraires applaudissent sans hésiter à la mention du 
Dernier des Justes. Entrant chez un antiquaire juif d’Anvers, prononçant le 
nom Schwarz-Bart, et les portes s’ouvrent vers des cartons de vieux livres 
de culture juive, jouxtés d’art juif. À l’inverse, Simone Schwarz-Bart que je 
prends soin de situer et de recommander, semble éclipsée dans ce milieu 
philosémite. Quant à la publication de mes articles, une « séparation » nette 
s’impose, les revues proprement juives étant moins enclines à accueillir des 
études sur leur œuvre conjointe. 

En réalité, des exemples de « co-auteur », de surcroît parmi des milieux 
que Schwarz-Bart a dûment fréquentés, sont légion. Je pense d’abord aux 
Oulipiens : c’est au Moulin d’Andé que Georges Perec copublia des poèmes 
illustrés de photos par Christine Lipinska, la fille de Suzanne Lipinska qui 
encouragea aussi Schwarz-Bart et son disciple, un certain Robert Kociolek, 
à prendre la plume (Gyssels, 2021, 2022, 2023). En ressort le précieux 
coffret La Clôture (1948), qui nous montre Perec poète. Celui qui rédigea au 
Moulin son célèbre lipogramme, La Disparition, travailla main dans la main 
avec Marcel Bénabou. Autrement dit, l’OULIPO présente des 
« partenariats » ou des écritures collaboratrices de manière décomplexée 
(Bénabou, 1999 : 172-173). 
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La dynamique fusionnelle de couples en création, à laquelle Lire 
magazine voua un numéro spécial (505, mars 2022) avec une page sur les 
Schwarz-Bart, maladroitement intitulé « L’Union des ego » (Marivat, 2022 : 
49) en citant Jean-Pierre Orban : « Il y a une vraie écriture à quatre mains 
par porosité. Cela passe par l’intangible. […]. C’est la présence de Simone 
qui est forte » (Orban, 2022 : 49). Non seulement André n’avait pas un 
« ego » (c’est d’ailleurs la raison de son « abandon »), mais les romans 
posthumes font penser qu’ils n’ont pas « mené à bien leurs projets » 
(chapeau de l’article). Philosophe à ses heures, André Schwarz-Bart se 
rapproche de ce que Martin Büber appela la « zone transitionnelle » 
(Williamson, 2023, en ligne). En effet, Büber et Levinas sont presque les 
seuls deux philosophes mentionnés par l’auteur dans son entretien avec le 
Belge Robert Kanters pour Le Figaro littéraire lorsqu’il sort Un plat de porc. 

En France, un autre couple qui se rapprocherait de nos auteurs serait, 
toutes proportions gardées, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ne fût-
ce que parce qu’ils lançaient Richard Wright dont la première et seconde 
épouse étaient des Américaines (juives d’origine polonaise). Par ailleurs, 
pour l’anecdote, André Schwarz-Bart a pu croiser Richard Wright au Moulin 
d’Andé, puis, fixant domicile à quelques encablures du Moulin d’Andé. 
L’épouse, Ellen Poplar, deviendra son agente littéraire grâce à qui des inédits 
ont vu le jour après la mort de l’Africain Américain en 1960. Toujours en 
France, il y a l’Afropéenne d’origine camerounaise Marie N’Diaye, Goncourt 
2005, dont le frère Pap N’Diaye, auteur de La condition noire, directeur du 
Musée national de l’histoire de l’immigration, puis Ministre de l’Education, 
était un chercheur dans le domaine de l’histoire de l’immigration afro-
antillaise. Frère et sœur forment un couple synergique que le Français 
lambda n’associe pas forcément. Marie Ndiaye publie une pièce de théâtre 
avec son époux franco-français, J. Y. Gendrey. Que l’écriture ensemble ne 
soit pas facile, est prouvé par le fait qu’ils en soient restés là. 

Aux Antilles, un autre scénario est apparu lors de grandes fractures 
socio-raciales. À cause du ministère de l’Immigration, des coopérations se 
sont formées aux Antilles : les Martiniquais se sont « associés » pour 
protester fermement contre Nicolas Sarkozy et son Institut de l’immigration 
bannissant des Français qui n’étaient pas « de souche ».  D’où un premier 
Manifeste d’Édouard Glissant et de Patric Chamoiseau : Contre les murs. 
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L’identité française hors la loi, (Glissant, Chamoiseau, 2007), une « Lettre 
ouverte au Président Sarkozy » (Glissant, Chamoiseau, 2001), suivi par 
d’autres, tous au poids toutefois relatif. Édouard Glissant et Patrick 
Chamoiseau, puis Jean Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau 
(Éloge de la créolité, 1987), signent des pamphlets, puis s’allient encore aux 
Guyanais pour un Manifeste pour refonder les DOM, en 2000, et encore en 
2009, un Manifeste contre la cherté de la vie aux Antilles et en Guyane. 

Enfin, la co-écriture s’étend encore à la collaboration proche qui noue 
souvent auteur et éditeur. Les exemples, là encore, sont légion : le lauréat 
du Goncourt, M.M. Sarr reconnaît publiquement la dette à son éditeur, 
Philippe Rey, dans les préparations, lancement, et promotion de son roman 
La Plus Secrète mémoire des hommes (Sarr, 2021). La même observation 
vaut encore pour les auteurs et leurs traducteurs, travaillant main dans la 
main au point de former un autre cas de « co-écriture ». La plupart du temps 
en osmose avec le ou les écrivains, le traducteur se concerte à maintes 
reprises avec l’auteur : dans le domaine de la Caraïbe et l’Amérique noire, 
cela se confirme par Miriam Réjouis qui traduit avec son mari, Val Vinokurov, 
Patrick Chamoiseau (Stampfli, 2014), ou encore pour Beate Till, traductrice 
de Glissant. 

Si les degrés de travail et de vie en commun varient, des auteurs ne 
créent pas ex nihilo. Des exemples caribéens, comme Jamaica Kincaid 
(LeSeur, 2006) qui épousa son éditeur juif new-yorkais et s’est convertie au 
judaïsme, comme Maryse Condé qui doit en partie son prix de Nobel 
alternatif au fait que son époux, Richard Philcox, traduit quasiment 
simultanément chacun de ses romans, illustrent qu’une carrière littéraire se 
construit en fonction de « coopérations » et d’alliances diverses. À chaque 
étape, ces « petites mains », ou secondes mains nombreuses, importent 
grandement. « Petites mains », c’est la formule qu’employa André au micro 
de Pierre Dumayet dans l’émission « Cinq colonnes à la une ». D’être ravalés 
au rang de « petites mains » déplut fortement à Marienstras, Proweller, et 
d’autres « pilotes littéraires » qui avaient assisté l’écrivain dans la genèse 
laborieuse du chef-d’œuvre. Or, cela continue à être évité, voire censuré, 
par la critique de proximité qui mise sur la mystification et maintient la 
supercherie. 
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2. Co[n]/fusion du corpus et réception dans l’outre-mer 

La signature tantôt simple (individuelle), tantôt double (commune), 
relève dès lors de la « métaxis », concept qui désigne le mélange et la 
transition entre deux mondes, entre fait et fiction, mais aussi entre elle et 
lui dans le narratif. J’emprunte la notion « métaxis » ou la con/fusion 
délibérée à deux artistes que Schwarz-Bart a pu lire. D’abord, la romancière 
new-yorkaise d’origine juive, Cynthia Ozick, dont The Shawl demeure une 
nouvelle inégalée sur l’univers concentrationnaire. Schwarz-Bart avait Le 
Châle dans sa bibliothèque à Goyave. Ozick pratique également dans ses 
« post-Holocaust » writings. Elle génère des confusions de tout genre : 
l’identité genrée est un des axes troubles, par exemple. L’apposition de la 
signature relève aussi, comme le rappela Derrida, de la responsabilité des 
auteurs, mais peut induire le lecteur en erreur lorsqu’il fait signer quelqu’un 
d’autre si ce n’est à sa place, du moins à titre égal alors que son rôle a été 
minime (Derrida, 1974 : 59). C’est ce que Simone Schwarz-Bart m’a 
plusieurs fois assurée lors de nos entretiens. Autrement dit, on n’est pas 
censé croire pour autant que le roman qui porte les noms André et Simone 
Schwarz-Bart soit 100 % à titre égal l’œuvre des deux. Dans leurs romans 
suivants, publiés de leur vivant, puis après la mort d’André, des échos de 
l’un sourdent dans les écrits de l’autre, et réciproquement. Avec les titres 
posthumes, il devient plus hasardeux encore de peser l’exacte contribution 
de l’un et de l’autre, la « réversibilité » entre condition noire et juive opérant 
dans chaque récit qu’il a élaboré. Ce « nœud de mémoires » (Gyssels, 2014) 
s’observe encore dans le théâtre, genre particulièrement apte à toucher le 
grand public, sachant que le spectateur antillais trouve moins facilement 
l’accès à la lecture. Ensuite, il y a Augusto Boal qui invente « le théâtre de 
l’opprimé » dans lequel l’acte théâtral se confond avec l’acte public, soit la 
performance « engage » et touche directement le spectateur, abolissant 
toute frontière. Si je ne trouve ses pièces dans les rayons de la bibliothèque 
privée (on y trouve par contre les pièces d’Eugène Ionesco, autre résident 
du Moulin), l’abolition des marges. 

D’où l’image du « revers de Soi/e » que j’employai dans un numéro 
spécial que je leur consacrai dans les Nouvelles Études Francophones 
(printemps 2011). Simone est la « doublure de soi/e » d’André Schwarz Bart 
et poursuit ce rôle à titre posthume. Si j’attribuai dans Filles de Solitude le 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 65-88 

 



75 
 

rôle principal à Simone, ma vision s’inversa dans Marrane et marronne, 
puisque André paraît l’auteur principal, tant au niveau de la conception de 
l’œuvre, de l’inspiration et de la préparation (des tapuscrits).                            
Non seulement le « cycle antillais » est son idée à lui, mais dans le 
« préambule » qu’est Un plat de porc aux bananes vertes, il n’est 
aucunement précisé lequel des titres annoncés relèverait de lui, d’elle, 
d’eux. C’est aussi lui qui encouragea Simone à poursuivre une carrière 
d’écrivaine seule. À l’inverse de ce vœu, ayant publié deux romans et une 
pièce de théâtre qui me permet, là encore, de proposer la métaxis au sens 
du dramaturge du théâtre de l’oppression, Augusto Boal (Coudray, 2020). 
Son objectif était et reste de faire émerger la parole de groupes minoritaires 
ou marginalisés, des opprimés. Il est le fruit des recherches et de la pratique 
du metteur en scène brésilien Augusto Boal au cours de son exil en 
Amérique Latine et en Europe. 

La méthode du théâtre de l’opprimé favorise le développement et la 
capacité d’expression de tous. Elle offre des outils pour exprimer sa propre 
volonté, agir sur les conflits, changer la fatalité des choses : « Essayons sur 
scène ce que nous devons défendre dans la vie ! ». Il ne s’agit ni d’apporter 
un message, ni de trouver une bonne réponse, mais d’explorer, 
d’expérimenter, de découvrir et de comprendre ensemble. Wilnor soliloque 
sur scène, il danse et boit du rhum, l’ouverture de la pièce rappelant La 
Dernière Bande (1965) de Beckett de manière frappante. Bref, les 
comédiens (Marie-Ange est absente sur scène) correspondent à la méthode 
créée par Auguste Boal : jeux, exercices, improvisations, laboratoires de 
recherche d’un personnage, ainsi que la musique et l’expression corporelle. 
Dans ce sens, il ne s’agit pas d’une thérapie, mais bien d’un travail théâtral 
visant à lutter contre l’oppression des autres, de la société, de soi-même, 
incitant par là à redevenir acteur citoyen. Cela se réalise dans Ton beau 
capitaine (1987), pièce signée Simone Schwarz-Bart, et qui rend diffuse la 
distinction entre « je » et « tu », entre opprimé et opprimée, entre espace 
théâtral et espace public (et de ce fait, scène politique, tant il est vrai que la 
pièce critique l’immigration clandestine et l’inhospitalité à l’égard des 
Haïtiens dans l’archipel caribéen). Rappelons qu’André annonce dans la 
seule interview à eux deux qu’ils ont bien voulu donner à Textes, Études et 
Documents qu’il rêva de faire du théâtre (Toumson, 1979 : 23). 
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Bref, du vivant comme après la « disparition » de l’auteur, l’épouse et 
romancière « s’approprie » légitimement ses objectifs et ses causes, ses 
aspirations et ses doutes. Un peu à sa guise, l’œuvre inachevée dont il aurait 
souhaité ne pas voir l’édition. Il est intéressant de souligner la rhétorique et 
les accents auto-promotionnels : l’œuvre non éditée a été « sauvée » par 
Simone (grâce à l’aide de Francine Kaufmann). En même temps, l’auteur 
s’est défendu du caractère inabouti : « Toute finition est trahison, haute 
trahison », aurait-il objecté à sa rédactrice… (Introduction à L’Étoile du 
matin, Simone, 2009 : 16). Face à l’indécision et la tergiversation, intervient 
une voix médiane, une médiatrice entre l’auteur disparu et la 
« testamentaire ». Francine Kaufmann veut faire renaître de ses cendres 
« l’Oublié » (titre emprunté au roman éponyme de son ami, le prix Nobel 
Elie Wiesel, consonant avec l’Oubliée, figure iconique de la mémoire 
ensevelie chez Patrick Chamoiseau). Avec entrain, elle prétend que « tout » 
était « fin prêt » : qu’elle trouva à Souvenance (la maison des Schwarz-Bart 
à Goyave) les « volumes » manquants du « cycle antillais ». Cela est 
toutefois fort peu probable. D’abord, parce que les différents récits 
« posthumes » sortent à des intervalles assez longs, ensuite, parce que le 
principe même du cycle romanesque (personnage cyclique et 
enchâssement spatio-temporel) ne n’est guère assuré. À vrai dire, nous 
assistons à une série de mystifications, s’emboîtant comme une poupée 
russe. La publication posthume de L’Étoile du matin a tout d’une exécution 
testamentaire, roman semi-fini. Une critique de proximité s’en empare, 
corps et âme, des matériaux fragmentaires : l’objet d’étude est entouré avec 
révérence et on s’efforce à une critique dithyrambique. Celle-ci ne tient pas 
devant la réception mitigée, bien que Simone se soit activée à présenter le 
cycle posthume. Sous l’instigation de Kaufmann et d’Orban, Simone 
s’enhardit à prendre la parole en public, tandis que les auteurs se sont peu 
exprimés de leur vivant, reportant des entretiens, annulant les invitations, 
nombreuses (pour ce qui me concerne) à des conférences et hommages. 
Bien que cette rareté ne soit pas unique (je pense à des auteurs comme 
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Pynchon, à David Foster Wallace8), l’extrême discrétion trahit un non-dit : 
ses sources diverses qu’il ne voulut en aucun cas déclarer. 

3. Peintre et auteur, va-et-vient entre tableau et écritoire 

S’il existe différentes constellations de collaborations entre auteurs, je 
m’intéresse ici à une autre, entre peintre et auteur, spontanément produite 
par la rencontre entre Pietro Sarto, jeune peintre suisse, venu à Paris, et 
André Schwarz-Bart, à l’heure où il préparait fastidieusement son premier 
roman. Le rapport amical a été fondateur et réciproque tout au long de 
l’inspiration de l’œuvre des deux. Sarto, fils de fonctionnaire des douanes, 
né à Chiasso dans le Tessin en 1930, a subi une véritable mutation identitaire 
lorsque son père quitte la ville en proie à une politique de plus en plus 
inamicale à l’égard des étrangers désireux d’entrer dans le pays. Le fils se 
métamorphose avec l’installation forcée de la famille à Neuchâtel, puis en 
1945 à Lausanne, car il change aussi de nom : de Schneider, avec la 
consonance si alémanique, il devient Sarto, en réaction à une brimade d’un 
professeur réactionnaire qui se moque de l’invité dans la classe italophone. 
Ce sentiment d’exil, de déracinement a été toujours primordial et a 
sensibilisé le plasticien à la peinture des franges, seuils, marges. 

De même, l’ekphrasis habite André Schwarz-Bart pour qui les arts 
plastiques et la musique ont nourri ses sessions d’écriture. Les arts sont des 
vases communicants et l’écriture romanesque s’est fortement accordée aux 
toiles de Celnikier, ou encore de Chagall, comme je l’ai montré ailleurs. 
Comparant l’œuvre picturale d’un Marc Chagall, que Pietro Sarto a d’ailleurs 
connu, plusieurs passages du chef-d’œuvre d’André Schwarz Bart viennent 
à l’esprit. Il semble que les toiles du peintre de Vitebsk9 pourraient illuminer 
tel chapitre de tel livre du vaste panorama de la vie juive en Europe à travers 
le temps et l’espace. Il en va de même avec l’œuvre de Sarto qui inspire 
l’auteur, et vice versa. Inversement, André Schwarz-Bart publia quelques 
articles, concis, sur ses amis peintres : Isaac Celnikier10, Pietro Sarto (dans 

 
8 Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes », 
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 10 octobre 
2024]. 
9 Kathleen Gyssels, « Doublure de Soi/e » in Nouvelles Études francophones, (Printemps 2011). 
Numéro spécial dirigé par Gyssels. 
10 Isaac Celnikier est un peintre et graveur né à Varsovie le 8 mai 1923 et mort le 11 novembre 
2011 à Ivry-sur-Seine. L’Ange au Ghetto appelle aussi le célèbre essai de Walter Benjamin, L’Ange 
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le catalogue, à propos du Château de Chillon (illustration 3, note 14.). 
Autrement dit, Schwarz-Bart lui fournit des titres pour ses tableaux, les 
commente, pendant que Pietro Sarto lui raconte des souvenirs d’enfance si 
vifs, si forts que l’auteur en herbe les enregistre et saura les transposer dans 
le texte. Après qu’ils ont vécu ensemble des moments mémorables, à Paris, 
rue de la Clé en 1951-53, ils se sont fréquentés dans la maison hospitalière 
de Gisèle Halimi qui les invita à passer quelques semaines de vacances en 
été. L’auteur du Lait de l’oranger (2021) avait ouvert ses portes à Richard 
Marienstras et sa future épouse, à Sarto et sa petite amie (qui rompra avec 
lui et dont il me montre le portrait inachevé), Schwarz-Bart et Proweller à 
Anglet. Sarto était le seul Goy de la bande, ami fidèle de celui avec qui il 
avait squatté une misérable petite maison au début des années 50.             
Bien avant les années du succès de l’un comme de l’autre, Sarto rencontra 
André Schwarz-Bart dans les années 50 à Paris. Les deux artistes 
connaissent la précarité et l’insécurité dans un climat politique de plus en 
plus hostile aux étrangers. Lorsqu’ils squattent ensemble une chambre, rue 
de La Clé, le peintre éternise le piètre logis en peignant un intérieur sombre, 
sobrement meublé11 (ill. 1, note 11). 

Les deux colocataires s’entendent à merveille : le Français aux origines 
juives et polonaises est solidaire avec le Suisse dont le père, douanier à 
Chiasso (Tessini), changea de nom (Schneider) et de langue (l’italien), 
lorsque son père démissionna de son poste, frustré de devoir refouler de 
nombreux « métèques » qui fuyaient l’Italie de Mussolini. La montée du 
fascisme les dirigea vers la France. C’est cette leçon-là que le peintre 
allemand aux origines juives, Paul Klee, donna aussi à son tableau, de même 
que Walter Benjamin à son essai célèbre sur ladite toile : « L’Ange de 
l’Histoire » (Paul Klee) avance à grands pas : c’est l’exil, l’exode qui marque 
durablement père et fils. Car les deux artistes, compatissant avec les 
refoulés aux frontières, avec les migrants, s’engageront chacun dans son 
langage, avec son médium propre, à donner voix et visage aux « oubliés de 
l’Histoire ». 

 
de l’Histoire pour lequel Paul Klee fournit ensuite un tableau. Benjamin (qui se suicida devant la 
fermeture des frontières) y décrit sa vue pessimiste sur l’Histoire, l’éternel retour des massacres 
et des guerres génocidaires. Son « spectre » hante le « Kaddish » dans L’Étoile du matin. 
11 Illustration 1 : https://drive.google.com/file/d/1drgdm9L_N4prNGj5PMNGdIzOqje1WZh0/view?usp=drive_link 
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Lorsque tous deux sont témoins de violents incidents liés à la guerre 
d’Algérie, scènes d’émeutes dans une République déchirée, ils s’activent, 
solidaires avec les insoumis et membres, souvent, du FLN. La date de la toile, 
« Le crime d’être né de l’autre côté de l’eau12 » (ill. 2, note 12), parfois aussi 
nommé « Le crime d’être né à l’Autre Bord », 1957, m’apprend qu’il s’agit 
d’une tragédie avant la fameuse manifestation algérienne matée dans le 
sang, le 17 octobre 1961. Cherchant sur des affrontements violents qui la 
prédatent, je découvre que des émeutes étaient survenues à « la Goutte 
d’Or » (18e arrondissement), à l’été 1955. La guerre d’Algérie aura de 
nombreuses répercussions dans la capitale même, et culminera avec la 
manifestation d’octobre 1961 (soit quatre ans après l’huile sur toile).   
Auprès des colonisés opprimés, du côté des réfugiés et des dissidents en 
« métropole », les deux artistes œuvrent à une sortie de l’ombre, une 
traversée du miroir, une brisure de la chape de silence. En 1955, des 
Algériens et des Nord-Africains se font abattre par des policiers casqués ; 
plusieurs sont grièvement blessés, tombant sous les balles meurtrières.       
En 1961, les escarmouches connaîtront un point d’orgue avec une 
soixantaine de manifestants carrément jetés dans la Seine, ce dont écriront 
avec indignation des auteurs comme Leïla Sebbar. 

C’est donc au lendemain d’une manifestation matée dans le sang par la 
police parisienne qu’ils sont consternés par la découverte macabre d’un 
d’Algérien baignant dans le sang, laissé pour mort sur leur trottoir. Au cri 
d’André qui prie Sarto de fixer cela sur la toile, correspondent la profonde 
indignation et solidarité des deux amis qui font la dissidence à leur manière, 
encore une fois, après la Seconde Guerre. Sarto réalise un grand tableau, 
L’Arabe assassiné sous-titré : le crime d’être né de l’autre côté de l’eau (bord), 
titre que lui souffle André Schwarz-Bart. Autrement dit, la « déposition de 
son titre », acte décisif, vient du romancier en herbe. Pour Derrida, le 
peintre signe son tableau d’initiales, pendant que le titre, lui, « décri[t] cette 
singulière description d’un objet qui, en toute certitude, n’existe pas sans la 
description et hors d’elle » (Derrida, 1978 : 273-274). De l’autre côté, tout 
lecteur familier de l’œuvre romanesque, ce titre fait tilt : tant dans les 
romans signés Simone Schwarz-Bart que dans les romans d’André (de son 
vivant et l’inédit L’Étoile du matin), ce syntagme désigne la fatidique 

 
12 Illustration 2 : https://drive.google.com/file/d/1RHARyGEZ-9_qccpLNOXIzZ252k4QORrm/view?usp=drive_link 
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frontière ou barrière entre les hommes et les femmes, la séparation qui 
peut au pire cas signifier la différence entre mort et vie. Comme je l’ai 
démontré dans Marrane et marronne et mes articles sur Pluie et vent sur 
Télumée Miracle (1972) et Ti Jean l’Horizon (1979), l’Autre Bord, 
magnifiquement traduit par Barbara Bray, la compagne de Samuel Beckett 
(qui fournira aussi le modèle avec La Dernière Bande pour Ton beau 
capitaine) par The Bridge of Beyond (pour Pluie et vent) et même Between 
two Worlds (pour Ti Jean). L’expression « Autre Bord » survient plusieurs fois 
sous la plume pour marquer l’espace des Békés versus l’espace des Noirs. 
Mais aussi pour inculper les Blancs d’enchaîner les Noirs aux Antilles : 
indices de co-écriture là encore, « l’Autre Bord » désigne la polarisation tant 
ethnique que religieuse, traduite dans le partage des terres et des terrains. 
Ainsi, l’initiation au monde secret du morne de Reine sans Nom fait dire à 
la petite narratrice Télumée : 

 
Penchée sur ma petite personne, grand-mère souriait, exhalait tout son 

contentement… tiens bon ma petite flûte, nous arrivons au pont de l’Autre 
Bord… et me prenant d’une main (Schwarz-Bart, 1972 : 47). 

 

En 1956, l’auteur peine à écrire son premier roman : s’il est déjà en train 
d’écrire l’une des versions de ce qui deviendra Le Dernier des Justes, il 
introduit déjà la figure de l’Algérien comme un frère de solitude, bouc 
émissaire des Français affolés par la peur de l’Autre. Plus loin, dans Pluie et 
vent sur Télumée Miracle, sa mère Victoire lui fait pitié : « balançant [son] 
lot de misère par-dessus le pont branlant de l’Autre Bord » (Schwarz-Bart, 
1972 : 99). L’Algérien apparaît déjà comme un personnage secondaire dans 
la grande fresque de neuf siècles d’Histoire de France dans ses guerres 
d’intolérance ethnique, religieuse, politique. La figure victimaire à côté 
d’autres reviendra hanter aussi le Journal intime de Mariotte dans Un plat 
de porc aux bananes vertes. Bref, Schwarz-Bart compte parler de toutes les 
minorités en marge, de tous ceux qui, plus précisément, succèderont aux 
juifs dans cette France prétendument si égalitaire. La Guerre d’Algérie fait 
rage jusqu’en métropole. Sarto peint dans le style de Goya le cadavre étalé 
sur le trottoir après l’injonction d’André Schwarz-Bart qui lui aurait crié : 
« imprègne-toi de cette image, n’oublie pas ! » et Sarto d’exécuter un 
croquis. L’amitié jamais démentie se consolide lorsque Peter Schneider 
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(« Schneider » désigne le tailleur en allemand, comme « sarto » en italien) 
et le futur lauréat du Prix Goncourt se cimente par une méfiance devant 
l’autorité et les doctrines et l’intolérance pour tout Autre au sein de la 
France réputée pourtant hospitalière. Après des débuts dans le métier de la 
décoration, décorant des tasses de porcelaine, Sarto se met à illustrer aussi 
un auteur préféré de Schwarz-Bart13 : Crime et châtiment de Dostoïevski. 
Sarto vit plusieurs années en compagnie de Schwarz-Bart. Lui, le non-juif n’a 
jamais oublié non plus combien il a été accueilli par la « bande » autour de 
Gisèle Halimi, à Anglet. C’est dans le salon informel de l’auteur du Lait de 
l’oranger que Schwarz-Bart improvisait des conférences, en bonne 
compagnie des Marienstras, des Proweller et de leur fille, future autrice 
pour la littérature d’enfants. Brami évoque les convives à table dans 
l’hommage à son père (Brami, 2018). La réciprocité s’affirme et s’affine 
encore lorsque l’auteur rédige en 1967 un bref commentaire, publié dans le 
catalogue de la dernière exposition : Pietro Sarto. Chemins de crête, 1949-
2019. Voici le commentaire de Schwarz-Bart : 

La peinture de Pietro Sarto avance sur des pattes de colombe. Ainsi, de 
cette singulière exposition, dont la liste des œuvres fait songer à quelque 
peintre du dimanche au goût villageois, château de Chillon, la Broye près de 
Meudon, chalet à Chandolin… et si, par surcroît, l’amateur éclairé a rencontré 
notre homme sur le motif – palette en main, chevalet planté dans un champ 
vieux parasol surmontant le tout – sans doute a-t-il souri à cette vision 
désuète, décidément incompatible avec une certaine idée de l’art moderne. 

Les artistes peignent et les esthètes tissent des théories, qui sont comme 
de grands linceuls jetés sur la peinture du passé. Ils appellent « art vivant » 
ce qui vient illustrer la pensée du moment. Qu’est-ce donc l’art vivant ? […] 
Sarto, qui lui aussi invente une forme, se souvient parfois de Courbet (Comme 
Cézanne se souvient de Poussin) ; mais d’un Courbet qui aurait vu notre 
planète comme nous la voyons, avec sa rondeur d’étoile – et familier de 
l’automobile (Schwarz-Bart, 2020 : 49). 

 
L’intérêt de Schwarz-Bart pour les arts et pour la peinture est indéniable 

et se manifeste par plusieurs interférences entre l’œuvre picturale et 
romanesque. Lors de ses années d’apprenti, Sarto fréquentait Emanuel 
Proweller (1918-1981), peintre franco-polonais, ainsi que Richard 
Marienstras (1928-2011) et Abrasza Zemsz (1917-1979). Ce dernier, disciple 

 
13 Repris dans le Catalogue de l’exposition Pietro Sarto. Chemins de crête 1949-2019, Lausanne, 
Espace Arlaud, 2020, p. 90. 
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de Claude Lévi-Strauss, permit à Schwarz-Bart d’entrer en contact avec 
d’autres anthropologues venus au Moulin d’Andé. L’espèce d’espace (pour 
reprendre un titre de Perec, également friand de la branche) avait 
l’ascendant pour Jean Pouillon, Georges Condominas, Isac Chiva.                         
À tel point que leur travail « infusait » l’imagination poétique et picturale. 
Sarto se prit pareillement de passion pour les débats autour de 
l’anthropologie et les avancées dans les sciences, pour les travaux de Gaston 
Bachelard (dont il suivait les cours à la Sorbonne). Bref, il s’agissait de 
« terrains d’entente » entre ces contemporains. Les cultures et civilisations 
extra-Européennes, les enquêtes sur le terrain, autant de domaines qui les 
fascinaient tous grandement. De surcroît, Schwarz-Bart commenta la 
peinture curviligne de Sarto14 (ill.3, note 14) : 

 
Considérons par exemple le Château de Chillon. Nous sommes à Tintoret. 

Devant nous un paysage immense, qui nous apparaît en forme de sphère.     
En contrebas, l’eau laisse transparaître un fond de galets jaunâtres ; des 
roches émergent. Plus loin, le château avec son reflet inversé. Le lac est tendu 
comme un ventre et l’espace dessine une courbe qui est celle de la Terre15. 

 
Rapprochant le style pictural du peintre de la renaissance italienne, 

Schwarz-Bart décrit l’immensité infinie du ciel et du lac : la perspective 
curviligne consiste à suggérer aussi l’horizon dont la ligne épouse la courbe 
de la planète Terre. L’ensemble combine deux distances, le lointain et le 
proche, réglage anthropologique qui fascine aussi Lévi-Strauss dans                
De près et de loin, ses entretiens avec Didier Eribon (1988). Dans le Livre IV, 
Monsieur Kremer et Mademoiselle Ilse, au chapitre IV, nous avons un parfait 
exemple du vertige à la contemplation du ciel et la petitesse de l’homme : 

Quand le rivage fut suffisamment loin, [Ernie] s’arrêta et vit à l’immensité 
du ciel qu’Ernie Lévy était une poussière égarée dans l’herbe. À cet instant, il 
ressentit le vide, comme la terre se fendit sous ses pieds, et tandis que ses 
yeux jouissaient de l’immensité du ciel, ces paroles vinrent doucement sur ses 
lèvres : « Je suis rien ». (Schwarz-Bart, 1959 : 222). 

 
L’insupportable scène de la tentation du suicide est minutieusement 

décrite dans le roman et à scruter l’une et l’autre toile curviligne, c’est 

 
14 Illustration 3 : https://drive.google.com/file/d/1USlBdq_5INrvzQPPZu7jghyG_yjRn_Qm/view?usp=drive_link 
15 Ibidem. Pietro Sarto me signe et dédie le catalogue, le jour de l’entretien. 
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l’horreur abyssale et la confusion des registres (réel/irréel, lointain/proche) 
de la métaxis que Sarto réalise. Le peintre de « La Sortie de l’enfer », de 
« « Migrations », aux coloris sombres, le dessinateur pour Dostoïevski, 
Conrad ou encore Roger Martin du Gard, s’éloignant toujours plus du 
réalisme plat ou de la peinture paysagiste. Enfin, « regarder avec l’œil », 
telle était la devise de Sarto qui faillit perdre la vue lorsqu’il « lanternait » à 
Paris, famélique et « sans domicile fixe » (comme l’était Zemsz aussi).          
Par manque de vitamines et d’un régime spartiate, le peintre avait été 
sérieusement malade mais il avait été sauvé par un ophtalmologue 
généreux qui le soigna gratuitement. Dans leurs années de cohabitation 
parisienne, Sarto souffrait d’une étrange maladie de l’œil qui serait typique 
pour des peuples andins et les Étrusques. Atteint d’une avitaminose, due au 
régime infect, Sarto apprit par son ophtalmologue que, fort probablement, 
il descend des Étrusques16 ! 

Pour le romancier Schwarz-Bart, l’œil du peintre sait rendre le jeu de 
lumière et la perméabilité des éléments, l’instant sublime du paysage 
correspondant à des états d’âme que le pinceau rend éternels : 

 
Le mouvement de l’œil et le temps du regard interviennent dans la saisie 

de cette toile. Mais ils ne sont pas figurés physiquement, comme il advient 
chez les « peintres du mouvement ». Ici nulle forme floue, nul trompe- l’œil 
cinétique. Pietro Sarto sait que temps et mouvement par lesquels on ramasse 
le réel, font eux- mêmes partie intégrante de la réalité. […] on voit que cette 
peinture est en avance, non sur la vision effective, mais sur les théories 
picturales de son temps. Une telle audace est presque toujours malédiction 
pour le peintre. 

 
L’osmose féconde entre les deux artistes s’illustre sans faille : André 

Schwarz-Bart s’inspire d’anecdotes racontées par Sarto, son colocataire au 
début des années 1950 à Paris. Un exemple saillant est que Sarto lui rappela 
combien, enfant, il errait par les villages (s’éloignant de « la Cité »), 
craignant toutefois les chiens aboyaient « dans la nuit : et vous concernant » 
(Schwarz-Bart, 1959 : 180). Que ce soit là un souvenir particulièrement 
troublant est confirmé par le fait que Sarto le raconte dans le documentaire 
« Plans fixes ». Les bêtes qui aboyaient et accouraient s’. Dans l’épisode de 

 
16 Kathleen Gyssels, « Entretien à Saint-Prex avec Pietro Sarto, à son domicile et atelier, le 6 
octobre 2021 », impublié à ce jour. 
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la fugue d’Ernie, hors de Stillenstadt, le garçon se réfugie dans une ferme 
sans chien mais où il tombe sur le fils du fermier qui lui donne à boire, scène 
biblique, entre deux garçons innocents, « à parfaite égalité » (le fils étant 
pareillement malaimé. L’Allemand portant encore « des culottes 
tyroliennes » (Livre IV, Le Juste des Mouches, VI). Autrement dit, André 
Schwarz-Bart suggère que le garçon « Autri-chien » deviendra sous Hitler le 
préposé aux scènes de torture. Comme je l’ai suggéré dans Marrane et 
Marronne, le « Tyrolien » aurait grandi à présent et au lieu de briser « les 
pattes de devant » d’un chien agressif, brisera les os des juifs. L’Allemand en 
« culottes tyroliennes » (Schwarz-Bart, 1959 : 180) qui abreuve le fugitif se 
hasardant dans la cour de la ferme, est devenu l’exécuteur d’ordre 
tortionnaire.     Celui qui, pour Primo Levi, se trouve dans la « zone grise » : 
bourreau pour qui la victime n’éprouve pas de haine. C’est ce tortionnaire 
qui dicte placidement au détenu : Que la « figure » se déshabille, dit le jeune 
homme au chapeau tyrolien. (Schwarz Bart, 1959 : 309). 

 
 

4. Encrer à deux : récit & trauma 

Ce roman, comme tous les romans des Schwarz-Bart peuvent dès lors 
être qualifiés de trauma fiction : disloquée, avec des pages « trouées », des 
paragraphes et des phrases inachevés, la narration expose ce que fait le 
trauma au récit, à l’agencement en phrases et en unités (chapitres). C’est le 
revers du premier roman, car bien qu’il reste solidement ancré dans le 
référentiel, la protagoniste perd tout contrôle sur ses objets, ses 
mouvements et jusqu’à ses mémoires. La rédactrice créole se décrit comme 
un petit poisson noir, en train de happer de l’air : à la renverse, tué dans « le 
bocal des Blancs », poisson hors de son élément aquatique, animal projeté 
dans un univers où l’attend inexorablement la mort lente. Ses yeux 
protubérants rappellent les victimes épouvantées, en proie à la « clameur 
du gouffre » (j’emploie à dessein une expression glissantienne). 

Jouant avec le même et le différent, avec les ressemblances et 
dissemblances troublantes, les contrastes entre ce fils du paysan, aimable 
et accueillant, et l’adulte « dévoué » au sale boulot de la torture et au 
lynchage des juifs, est un des multiples « raccords ». Entre le romancier et 
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le peintre opère une magie et leur mémoire est soluble dans l’interface de 
la co-picture. Par la scène, l’auteur nous rappelle que l’exécuteur des ordres 
des nazis n’était souvent qu’un de ces hommes ordinaires (selon la formule 
restée célèbre de Christopher Browning17). 

D’autres amis que le peintre nomme dans le beau livre Pietro Sarto sont 
la Tunisienne récemment panthéonisée, l’avocate Gisèle Halimi, et le 
psychiatre Claude Olievenstein (Berlin1933, Paris 2008), spécialiste des 
addictions. Des vacances passées à Saintes-Maries-de-la-Mer vont marquer 
l’écrivain qui situe une rencontre entre Ernie Lévy et la rousse Golda 
Blumenthal, sa « fiancée » qui, avec sa breloque et bijoux à la romanichellé 
ressemblait à une gitane de Sainte-Marie-de-la-Mer18. Autre communauté 
victimaire du nazisme, les « gitans » (signifie « Égyptien ») tissent un fil 
entre deux diasporas. Dans l’esprit de la « bande », le peuple juif était 
confraternel avec les « gens du voyage » : expulsés aux temps 
pharaoniques, les Juifs s’estiment également proches de leurs « frères 
antillais ». En 1953, Sarto peint « Saintes Maries de la mer » (sic, le peintre 
garde cette orthographe-là), passant l’été avec Emanuel Proweller, Richard 
Marienstras et d’autres amis, réunis dans la Camargue. La torpeur estivale, 
le paysage baigné dans la lumière du midi, la terre sèche, blanchie par le 
climat méridional, le paysage indique par le seul titre l’importance accordée 
à ceux qui n’y figurent pas : les gitans. Dans Le Dernier des Justes, Ernie Lévy 
s’éprend, après avoir connu le coup de foudre pour Ilse, une aryenne pur-
sang, d’une juive hongroise et handicapée, Golda Engelbaum. Prénom 
hautement significatif puisque « doré.e » [sic] est une allusion à l’étoile 
qu’elle porte obligatoirement, pendant que son nom de famille « Arbre 
d’ange », renvoie sans doute aussi à une possible « greffe » entre peuples 
« maudits » qu’il énumère par ailleurs dans le Prologue à L’Étoile du matin 
dans une réécriture d’un épisode rabalaisien (Gyssels, 2019). 

Il devient licite de penser aux nombreux pitpuls (pourparlers) entre amis 
en villégiature sur des sujets graves, aux discussions entre amis venant 
d’horizons différents. Il en ressort que les vues picturales et la vision sur le 
monde concordent avec celles de Proweller et de Sarto. L’inspiration s’en 

 
17 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, New York, Harper Collins, 1992. 
18 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, New York, Harper Collins, 1992. 
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trouve nourrie, avant qu’il ne prête sa plume à son épouse, romancière de 
deux romans d’apprentissage et d’une pièce beckettienne.                             
Vases communicants, image et texte sont inséparables étant donné les 
terrains d’entente, fructueux plan d’intermédialité : les échanges entre les 
Marienstras et Philippe Staw, entre Zemsz et Sarto, et tant d’autres, ont 
contribué insidieusement à l’œuvre sublime qu’est Le Dernier des Justes. 
Lors d’un premier entretien à Paris, en juin 2024, Staw me confirme qu’il a 
conseillé Schwarz-Bart sur l’insertion d’extraits du Zohar, vu que ce dernier 
n’eut pas de bagages culturels proprement judaïques19. Des nombreuses 
soirées de discussion, rue Léopold Bellan, 2e arrondissement, sont sorties 
des idées fort originales pour la genèse du best-seller à venir et changer de 
mue, plusieurs fois, me confirme encore Elise Marienstras (échange et 
mails). D’autres amis agrandissaient le cercle (la « bande ») : Isaac Chiva, 
anthropologue roumain, rescapé d’un pogrom, et les Atlan, Henri et Lilian. 
Enfin, il y eut Abrasza Zemsz, le solitaire chercheur sur les Amérindiens, 
remplaçant quelquefois Claude Lévi-Strauss, de Leroi-Gouran et de 
Greimas. Juif de culture, de santé fragile par ses blessures de guerre, miné 
par la Shoah, Zemsz a pu suggérer plusieurs modifications dont le 
« Kaddish » à la toute fin du roman. C’est cet excipit solennel qui donne au 
Dernier des Justes l’éclat spirituel. Et c’est précisément Zemsz qui a été 
l’hôte de Sarto à St Prex, dans les années’70. Débattant du conflit au Moyen 
Orient, voire des conflits, nombreux, de la Guerre Froide, des traumatismes 
liés à la Shoah, aux guerres coloniales, l’invité désespéré, s’enlisa dans la 
dépression et mit fin à ses jours. Le 9 septembre 1979, Zemsz se défenestra 
de l’Hôtel André Latin. S’agit-il là d’une allusion, à peine voilée, à son double 
qu’il avait tant aimé ?. Le lieu du drame, près du Jardin de Luxembourg, 
attrista d’autant plus le cercle des amis qui s’y étaient vus tant de fois. 

Synergies artistiques et intellectuelles, les amitiés nouées entre peintres 
et prosateurs, méritent illustration. Et c’est encore un beau jour d’avril 1980, 
que Sarto aperçut pour la dernière fois l’auteur du Dernier des Justes qui 
passa inaperçu lors de ses visites dans la capitale. Parlant peu, d’une « voix 
d’homme seul : sourde, enchaînée, avec des sonorités rauques », se 
rappelle Claude Lanzmann (Lanzmann, 2012 : 47), il était sans doute 
poursuivi par les dibbouks, ou se désolant comme Job sur son fumier de 

 
19 Entretien avec Philippe Staw à son domicile, le 18 juin 2023. 
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l’incompréhension de la critique, de l’oubli de son nom, s’étonne encore 
Assouline dans Vies de Job (Assouline, 2011 : 317). 

Aujourd’hui, à l’âge de 95 ans, Sarto poursuit son œuvre sur la pointe 
des pieds. Dans les deux entretiens qu’il m’accorda, il me rappelle qu’il 
descend du côté de sa mère des Fontana, dynastie italienne qui descendrait 
des Étrusques ! Dans L’Étoile du matin, il me plaît à rappeler que le narrateur 
(double de l’auteur) évoque ce peuple rayé de la surface de la terre, écho 
au Prologue où c’était par un clin d’œil à Rabelais (avec qui l’auteur partage 
par ailleurs la même rue à Metz) qu’il se moqua des « peuples maudits » 
(Gyssels, 2023). 

À travers son double, le narrateur Chaïm (Lebke/Schüster), la civilisation 
disparue, éradiquée des Étrusques est déplorée. Or, leurs gènes ont essaimé 
jusqu’en Italie. Comme le peuple juif qu’Hitler a failli raser les juifs 
(minuscule pour désigner ceux qui ne respectent pas forcément le culte juif) 
de la surface de la Terre, les Étrusques ont survécu en se métissant.                   
À son humble avis, Schwarz-Bart mériterait d’être au Panthéon au même 
titre que leur amie commune, Gisèle Halimi, pour avoir légué à la postérité 
un roman aussi renversant et monumental que Le Dernier des Justes sur 
lequel il ne tarit pas d’éloges. 
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