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Premier cahier
Le prétre et 1'Italien



Qui salne-t-on 2 1e mort dans sa boite, inerte, et qui n'en peut mais ¢ Est-ce gu'on lui
tire un coup de chapean parce que, comme dans le refrain, il nous quitte et il s'en va, on a bean ne
l'avoir jamais connu, tout de méme qgue, resté sur le quai, on agite son chapean, on un monchorr,
guand le navire emporte — et ce pourrait aussi étre jamais ; on ne fait guére ces signes d'adien
sans, le canr servé, se dire que c'est peut-étre en effet pour jamais — les étres que l'on a
accompagnes et du coup, avec eux, on pourrait saluer également tous ces inconnus, debont sur le
pont, qui partent comme enx.

Jacques Borel






Je le revois plein champ et en pleine lumicere, le curé qui disait 2 ma mere.
— Vous savez, Madame, votre fils est sournois.
Le salaud | Avec sa voix de jésuite, son air d'inquisiteur et ses manieres de
Judas, sait- il seulement qu'il patle 2 Man Anna. Dire qu'il me I'a fait convoquer que
pour ¢a. Str, qu'il pensait jouer sur du velours avec son coup de l'enveloppe ! Il en
était certain, a peine serais-je sorti de son champ visuel que je m'empresserai de lire
son épitre avant de la froisser jusqu'a en faire une boule de papier bonne pour le
caniveau. Ah, elle était finement calculée sa martingale. Elle en avait piégé bien
d'autres ; mais, hélas, pour lui je n'étais pas tricheur.
Brest, novembre 1956. En cette fin d'automne, j'étais éleve de sixieme au
Lycée Technique, tout en haut de la rue Jules Lesven. La reconstruction était bien
loin d'étre achevée, les nouveaux immeubles, si blancs que ca blessait presque les
yeux, poussaient dans une parfaite géométrie au beau milieu des champs de ruines,

mais pour autant, la ville n'avait rien perdu de sa respiration. L'air fleurait bon
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encore le discours d'avant-guerre et pour nous, les enfants de la classe ouvriere,
c'était du pain béni que ce bahut qui préparait aux écoles d'ingénieurs. Rien que d'y
penser, Lannig, mon papa, pourtant si humble devant tout, en avait le regard qui
brillait. Pensez, on allait donner du Monsieur I'ingénieur a son fiston ! Cela n'allait
pas tout effacer, mais tout de méme, quelle belle revanche pour le garcon sans mere
embarqué presque de force a dix-sept ans | Pour des raisons tout aussi viscérales
mais d'une autre nature, Man Anna partageait son attente. Elle ne se privait pas de
me le rabacher et ses paroles, face aux silences de Lannig, étaient comme un volcan
sous la banquise.

Elles taraudaient.

A priori, je ne refusais pas de satisfaire mes parents. Mais j'avais beau
m'efforcer de ne pas le faire voir, le prix a payer me semblait bien trop lourd.
Autant le dire sans ambages, je n'avais pas la vocation.

Lannig, me semble-t-il, s'était vite apercu de mon trouble. Mais comme il ne
disait rien, la vie continuait avec son lot de petites miséres, ses plaisirs étriqués, ses
chagrins dont-on pouvait se demander s'ils finiraient un jour.

Les dimanches matin se déroulaient avec un rituel auquel Lannig me
conviait. Je le revois encore, au bout de toutes ses années, si blanc de peau sous son
maillot de corps, passant et repassant son terrible coupe-choux sur une pierre a

affater mouillée de sa salive. Cela prenait un bon quart d'heure au bout duquel,
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jugeant le résultat satisfaisant, il se pincait le nez entre pouce et index, jouait un
instant du blaireau, et commencait a se raser. Le poil crissait sous la lame avec un
bruit de toile émeri ou de rape a fromage. On aurait dit Humphrey Bogart dans je
ne sais plus quel film.

Bien sur, il arrivait qu'il se coupat. A se servir toute la semaine d'une lame
Gilette il perdait forcément de sa dextérité. Mais qu'a cela ne tienne. Il sortait de sa
poche un paquet de feuilles a cigarettes, en faisait glisser une entre ses doigts et
l'appliquait sur la blessure qui, pour légere qu'elle fat, saignait abondamment. Tous
les hommes connaissent cela. Alors il annongait, heureux comme un enfant qui
découvre la musique des mots :

— Clest hémostatique.

C'était sa clé de sol, son ite missa est.

Le cérémonial arrivait a sa fin. Avec des gestes de danseur de tango, Lannig
mouillait ses cheveux raides, les plaquait en arriere, a 'embusqué comme il disait.
Puis, allongeant sa bouche en cul de poule, il commengait, en insistant tres fort sur
les notes de téte, a fredonner Marinella.

— Ecoutes, fiston, minaudait-il en affichant une pose langoureuse, c'est moi
Tino Rossi.

Nous n'avions qu'un seul luxe, le poste de radio. La T.S.F comme on disait

encore. Je me souviens encore du fil de cuivre servant d'antenne que Lannig avait
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dressé le long des murs et du plafond. La réception était parfaite. Lui-méme s'en
fichait, mais il s'avait que Man Anna n'aurait pu se passer de musique.

Pas de dimanche sans air d'accordéon. C'était notre bande sonore associée,
quoi que nos fenétres fussent toujours fermées, aux rumeurs du quartier qui
montaient de la rue comme une cantilene avec, au-dessus de la nappe sonore, bien

" L'Humanité ! L'Humanité

plus joyeux qu'ils n'étaient agressifs, les cris
dimanche ! Demandez L'Huma | " que les vendeurs de journaux des partis, postés
a chaque coin de rue, répétaient en canons qui semblaient faire écho aux cantiques
de la premiere messe qui, malgré la distance, arrivaient jusqu'a nous.

Un parfum délétere, un peu musqué, un rien acidulé, fragrance du Front
Popu, que rien, et surtout pas la guerre, n'avait pu altérer, flottait en permanence
sur la ville.

Lannig n'était pas communiste. Mais dés qu'il entendait la voix de Fanch Le
Marrec, il se mettait a la fenétre et hélait, dans ce sabir moitié breton, moitié
francais, moiti¢ argot du bagne que I'on patrlait a Brest, son copain militant.

— Eh, Fanch ! Ne t'en vas pas a dreuse | disait-il en sortant de sa poche de la
menue monnaie rognée sur le tabac. Alors, plus par solidarité de classe que par
souci de s'informer, il faisait signe a Le Marrec de lui passer 'hebdomadaire.

Que la feuille du parti remplace ce jour-la Le Télégramme n'avait aucune

importance pour moi. Man Anna m'interdisait la lecture des journaux et je n'avais
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que la radio pour me parler du monde si bien que maintenant encore, pour évoquer
'année de mes douze ans, je dois passer par un prisme complexe ou les photos de
premicre page, les manchettes et les titres déchiffrés a la hate, la voix suraigué du
speaker, dessinent les contours d'un monde diffracté. Il faut savoir survivre avec ses
reves. L'enfant lucide que j'étais, malgré son inquiétude, 'avait vite comptris, jamais
il n'aurait d'autre choix.

C'était cette prise de conscience, cet acte fondateur, cette volonté farouche
de se forger colute que coute un territoire, que le curé ne pouvait pas admettre.
Dogmatique et prudent, frileux jusqu'a l'exces, il ne voulait donner de sens ni au

bruit de la mer ni au silence des oiseaux.

11 suffisait, pour aller du lycée a la rue Massillon ou se trouvait le presbytere,
de couper droit par le réseau de venelles étroites qui s'étendait en toile d'araignée de
la rue Albert Loupe a la rue Jean Jaurés. A peine cing cents métres. Mais il fallait
traverser le cimeticre de Kerfautras et pas un seul de mes camarades, pourtant de
rudes galopins, ne s'y serait risqué. Si c'était une chose de se hisser chaque matin sur
le mur d'enceinte pour observer les feux-follets, c'en était une tout autre de circuler,

une fois la nuit tombée, entre les tombes sombres. En bons petits Armoricains
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nous craignons trop 'Ankou. A I'heure troublante de l'entre chien et loup ou il
quittait sa cache pour sa terrible course, il fallait étre fou pour oser défier 'ouvrier
de la mort. Il nous semblait entendre le pas de son petit cheval, le brinquebalement
sourd de sa carriole disloquée, et nous étions certains de voir briller, a chaque
sursaut de la lumiere, le fer inversé de la terrible faux qui lui servait a moissonner
les vies. Aussi, pour ne pas a saluer le funebre arpenteur, il nous fallait prendre le
large. 1l serait tres exagéré de dire que ce détour nous coutait. La rue Hoche et la
place de Strasbourg par lesquelles nous passions étaient, pour nos imaginations
fertiles, un théatre de choix. De chaque coin de rue, chaque recoin d'ombre,
surgissaient des bagnards en rupture de ban. Des argousins longeaient les murs et
meurtrissaient la nuit de leurs jurons féroces. Je pourrais méme jurer d'avoir vu
s'échapper, du Bosquet de Neptune ou ils tenaient quartier, les silhouettes
gigantesques de Guennolé Le Saoz, de Jérome Burns, et de Jean de la Sorgue. On
entendait partout des cliquetis de bafonnettes, le pas rythmé des militaires, des
claquements de voiles. Loin de nous effrayer, le vent qui rabattait vers nous le cri
des égorgés nous portait sur son aile et a mesure qu'il gonflait nos poitrines, il nous
rendait encore plus fort et résolus. Une sourde rumeur, venue de Recouvrance et
relayée en ville par les piliers de bouges, disait que du c6té de Laninon des
gentilshommes de fortune levaient des équipages. Quelle aubaine c'était. Nous

galopions vers elle portant sur nos épaules nos sacs de marins.
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Voila comment, chaque semaine a la méme heure, nous embarquions pour
des courses fameuses écrivant dans le sang notre tragique épopée de Port au Prince
a Ottawa, en passant par Lisbonne, le Cul de sac du marin et I'lle de la tortue. Rien
ne pouvait nous effrayer, pas méme le Hollandais volant et ses marins fantomes.
Cependant, comme le coureur de mer le plus impénitent ne peut se dispenser de
faire parfois relache, quand I'heure était venue ne déposer a terre nos coffres de
marins, les yeux bralés de sel et la peau boucanée, nous attendions le flux du soir et
quand la nuit enveloppait la ville, I'esprit encore troublé par le vent des épices, nous
nous laissions porter par le courant devant le presbytere.

A T'heure ou Brest pensait, et pour longtemps encore ses plaies, cette
batisse, un des rares batiments a avoir résisté a l'orage des bombes, troublait, par
ses murs 1ézardés, ses fenétres immenses, son crépi délavé et ses volets disjoints, la
blanche symphonie des nouvelles facades. Il émanait de lui un charme austere et

mystérieux, une poésie de fin de monde qui me glagait les os.

On n'avait pas fini d'actionner la clochette d'entrée que déja le perron
s'éclairait. La porte s'entrouvrait et le curé apparaissait comme un ludion dans la

lumiere. Pierre Léostic était un homme d'environ quarante ans, plutot bien fait de
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sa personne, avec un vaste front que prolongeait une tres légere calvitie, un regard
vif et pénétrant, un visage anguleux a la paleur de cierge. Tout a fait le genre
d'homme qui devait plaire aux femmes.

— Ah! Clest vous! Je commencais a désespérer! Allons, pressons,
pressons | Tous les copains sont déja la ... on n'attend plus que vous !

Plus il se voulait jovial et plus sa voix grincait et, quand il nous tournait le
dos pour s'enfoncer dans le couloir, sa soutane trop large, lustrée a la hauteur des
fesses, semblait prendre le large. On aurait dit un congre fuyant a marée dans le
varech les jours de marée basse.

Jeanne-Marie Pelleter, gardienne des lieux depuis les temps anciens de
l'avant guerre, ne se montrait presque jamais. Pourtant, aux remugles de chou et de
viande bouillie qui passait sous la porte toujours fermée de ce que nous supposions
étre la cuisine — tabernacle interdit a nos jeunes appétits —, au dallage noir et
blanc aux joints usés a force d'étre frottés, a I'odeur d'encaustique qui se s'infiltrait
partout, on sentait la présence, discrete et dévouée, d'une vraie karabessen.

A gauche de l'entrée, au pied de l'escalier sans contremarches qui menait
aux étages, la salle de réunion, avec son mobilier austere, son papier peint
vaguement exotique, ses allures d'auberge exhibait sa tristesse banale. Descendant
du plafond écaillé, une suspension en opaline verte noyait la picce, qui le reste du

temps servait de réfectoire, dans une pénombre glauque. Si ce n'était le grand
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crucifix noir au-dessus de la porte, on aurait pu se croire dans une fumerie d'opium,
une officine clandestine ou des créatures interlopes, comme on n en voit que dans
les ports, des malfrats, traitaient de sordides affaires.

Cette atmosphere sourde convenait bien a Léostic qui en usait, avec talent
d'ailleurs, comme un metteur en scene. Il s'asseyait en bout de table, juste en
dessous du crucifix, alignait devant lui des crayons et des feuilles volantes, joignait
les mains, fermait les yeux, déposait son menton délicat sur ses phalanges jointes,
détachait de sa poitrine le stylographe dont l'agrafe dorée décorait sa soutane au
niveau du troisieme bouton, puis, ayant ainsi joué de nous de nous il murmurait,
tout en sondant nos attitudes embarrassées :

— Jeunes gens, si ce n'est pas trop vous demander, nous pouvons
commencet.

Il nous fallait alors courber l'échine et nous soumettre a une rafale de
questions plus saugrenues les unes que les autres. Le procédé ne nous surprenait
plus. C'était comme a confesse ou dans sa cage de bois sombre qui ressemblait a
l'antichambre, il fallait balancer, pour ne pas se laisser embertlificoter par le vicaire
qui guettait derriere I'imposte grillagée, tres vite quelque chose de neuf, pas trop
compromettante, capable d'occuper un instant son attention malsaine.

— Mon pere, bénissez-moi car j'ai beaucoup fauté. Par parole, par pensée,

par action et par omission.
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— Ne craignez rien, mon fils, ici seul Dieu écoute.

— Pour parler franchement, il nous semblait étrange que Dieu s'exprime
par sa bouche, mais, enfin, nous n'avions pas le choix. Aprés chacun de nos aveux
insignifiants on l'entendait claquer la langue contre ses dents :

— Tchip ! Tchip ! Tchip ! Mon garcon | Es-tu certain que ce soit tout ?

Quand il passait du vous au tu, ¢a devenait sérieux. On remontait la
hiérarchie des fautes capitales, mais pas trop vite, sans se précipiter, il ne servait a
rien de lui servir sur un plateau, d'une voix éteinte a force d'étre retenue, le seul
péché qu'il attendait, celui qui d'évidence le faisait saliver :

— J'ai été impur.

Quand enfin c'était dit, quel bonheur de I'entrevoir, comme frappé par la
foudre, se racornir dans la pénombre. 1l inclinait le buste, levait les yeux au ciel,
cachait son front d'albatre au creux de ses mains moites, puis soupirait d'une voix
d'agonisant :

— Pour ta pénitence tu diras ...

— Ego te absolvo. Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ...

11 se signait. Nous nous signions. Le tour était joué.

En sortant de l'église, apres s'étre acquittés d'une douzaine de Notre pere

et d'autant de Je vous salue Matie, s'il n'était pas certain que nous fussions lavés de
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nos souillures supposées, du moins étions-nous assurés de nous étre acquittés d'un
devoir.

Je l'ai tout de suite senti, ce soir, ¢a ne rigolerait pas au presbytere. Ce
maudit chien de Léostic allait montrer les crocs.

— Mes enfants, commenca-t-il de sa belle voix de sacristie, Dieu vous
parle. Dans chacun de vos gestes, chacune de vos paroles, chacune de vos pensées,
il est la, patient et attentif. Il est IM-POS-SIBLE que vous ne 'entendiez pas !

Sa voix enflait, se faisait assassine et déclenchait, a mesure qu'elle tonnait,
un sauve qui peut désordonné. Vite parler, dire n'importe quoi, mais parler pour
écarter de soi son regard d'ophidien qui déja transpercait nos fragiles armures.
Alors, comme une patrouille oubliée se précipite au-devant du danger pour mieux
le conjuré, les copains y allerent de leur petite histoire.

De ce flot d'inepties, je retenais qu'un vague brouhaha et, sans que je ne
sache ni le comment ni le pourquoi, la comptine créole que Man Anna fredonnait

chaque matin en tirant les rideaux de nos fenétres sans volets, s'empara de ma téte.

Soleil léve

Soleil caché

Trois pieds-mangot
Font le gros dos

Alors, tout seul dans le silence retrouvé, je me suis mis 2 rire.

Surpris, I'abbé posa sur moi son plus mauvais regard.

19



— Et vous-méme, Julien, dit-il en retroussant la lévre, avec la vie qui est la
votre, pourtiez-vous nous jurer que Dieu ne vous parles jamais ? Allons, répondez-
moi, et pour une fois, ne cherchez pas de faux-fuyants !

Dire que je sentis le sol se dérober sous moi n'aurait rien d'outrancier. Bien
que je me sois gardé de lui confier quoique ce soit sur ma famille, le fourbe
n'ignorait rien de la misere accrochée a nos pas depuis que Lanning, dés son retour
raté en métropole, avait pris gout au vin ; rien non plus de cette rage folle que je
mettais, dans les détails les plus infimes de sa vie, 2 me vouloir comme les autres.
En boxe, on appelle ¢a un coup direct. 1l faut savoir se relever tres vite ou s'avouer
vaincu.

Mais la, c'est Léostic a qui je faisais face. Il connaissait ma timidité et
s'efforcait, des lors, multipliant les sourires narquois et les regards dominateurs, a
me pousser encore plus dans les cordes, 1a ou les coups font le plus mal.

Aujourd'hui tout me parait si simple. Comme un acteur qui, dominant son
trac, improvise avec force et talent, je sais comment placer, ni trop tot ni trop tard,
la phrase meurtriere. C'est une affaire de duellistes. Pas besoin de tuer pour gagner
le combat. Le premier sang perlant sur la chemise désigne le vainqueur. La blessure,

ne fut-elle que d'orgueil n'en est que plus cruelle.
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Mais a douze ans, toutes ces subtilités étaient bien loin de moi. J'étais
comme un ragot lassé de fuir devant la meute déchainée qui décide soudain de
rompre la poursuite et de faire face.

Gare aux coups de boutoir !

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Moi dont I'inhibition confinait a l'autisme, si je
ne me suis pas levé, dans ma téte du moins je me suis redressé ; en homme debout
comme on dit aux Antilles. Comme dans un réve, je me suis entendu, d'une voix
ferme et tranchante comme avait du étre celle du premier negre libre de ma famille,
une voix qui charrie des paroles obscures transmises au long des siecles de torture,
une voix de conque de lambi, balancer a la face du curé ébahi :

— Clest vrai, Monsieur, Dieu m'a parlé, et pas plus tard qu'hier.

Si javais pu le hurler en créole, c'est sur, je l'aurais fait. Non par refus de la
Bretagne, mais parce que ma langue maternelle, perdue au détour de l'exil, me
semblait la plus appropriée a ma révolte. Léostic marqua le coup. Ce cti, sorti du
plus profond de mes entrailles sonnait pour lui comme un défit a sa toute
puissance. Il se devait tres vite de reprendre la main.

— Voyez le petit maitre | Et il vous a dit quoi ?

— De me méfier des pieges trop faciles.

— Vous pouvez préciser ?

— Qu'il n'y a pas de succes sans échec et que c'est la la seule vérité.
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La phrase n'était pas de moi. Je l'avais glanée dans je ne sais quel livre, peut-
ctre bien le catéchisme, mais sa grandiloquence m'avait plu et j'étais trés heureux,
méme ravi, de la placer dans ce contexte, a juste titre me semble-t-il car Léostic,
piqué au vif, cru devoir se montrer persifleur.

— Dieu du ciel | Quel talent oratoire pour quelqu'un qui prétend ne jamais
rien savoir | Vraiment, ne gichez plus notre plaisir | Faites-nous profiter plus
souvent de votre sagesse !

Il griffonna a la hate quelques lignes qu'il glissa prestement dans une
enveloppe bistre.

— Tenez ! dit-il en affichant une mine sardonique. Vous donnerez ceci a
votre mere. Je doute fort qu'elle apprécie votre attitude. Maintenant fichez le camp.
Vous n'aurez pas trop de la semaine pour méditer sur la vertu des humbles !

Comme si souvent ici, dehors il pleuvait dru. Les machoires serrées, la
nuque raidie 2 m'en faire mal par cet affrontement aussi bref que violent, je
plongeais dans la nuit. Autant vous dire, je n'avais pas d'inquié¢tude quant a l'accueil
que Man Anna ferait au billet du curé. Certes, elle était croyante et bonne
pratiquante, mais de ma parole contre celle de 1'abbé, je le savais, son choix serait
vite fait.

Au sortir de l'enfance, c'était un bien étrange lien, tissé de paradoxes, qui

m'unissait 2 ma maman. D'une extréme rigueur pour tout ce qui touchait au
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quotidien, elle me laissait sans état d'ame la bride sur le cou pour tout ce qui
touchait a ce que j'appelais, avec ce brin d'emphase propre a l'adolescence, ma vie
spirituelle. Si ce n'étaient les bandes dessinées dont la syntaxe chaotique l'affligeait ;
et les journaux dont elle craignait pour moi je ne sais quelle contagion, jamais elle
ne s'autorisa a régenter une seule de mes lectures. Bien sur elle s'effrayait de la
fatigue que le trop lire pouvait m'occasionner, parlait du cout de 1'électricité, mais
dans le fond, je la savais complice. J'étais pour elle, frustrée d'étre coupé de
'atmosphere de culturelle qui 'entourait a Fort-de-France, une sorte de revanche.
O ma précieuse, a cette époque ou tout m'était hostile, elle me faisait comprendre,
sans m'agonir de discours, que lire serait pour moi un acte de survie.

Il y avait quelque chose de grec chez cette antillaise-la. Quelque chose qui,
pat-dela les frontieres de l'espace et du temps, la reliait a toutes les mamans créoles
de la terre, quelque chose qui, nourri au magma des mémoires ancestrales, faisait
que l'orgueil le plus fou courbait le dos a son contact si bien que I'on savait, sans
qu'elle n'ait a prononcer un mot, qu'elle maintenait le cap.

Dussé-je vivre encore cent ans, jamais je n'oublierais la fierté hiératique
avec laquelle, le mercredi suivant, elle me guida jusqu'a la cure. Nous descendimes
par le ravin de Kérinou et remontames par Saint-Martin. Man Anna, sanglée dans
son imperméable, avancait sans baisser le regard. Seule négresse de la ville, elle

redressait sa haute taille, exagérait son port de téte ; et étouffait dans l'ceuf les

23



ceillades imbéciles et les lazzis racistes qu'elle lisait sur les levres avant qu'ils ne
fussent prononcés.

Elle n'avait rien perdu de sa superbe en arrivant au presbytere. Aussi,
comme Jeanne-Marie Pelleter mettait un point d'honneur a marquer la frontiere
entre le monde des profanes et celui de ses prétres, la réception fut fraiche. La
karabessen se contenta d'un simple geste d'invite et Man Anna, plus roide si c'est
possible qu'une reine d'Abyssinie, la suivit dans le corridor. Je l'aurais bien
accompagné, mais Man Anna, d'un regard appuyé, me fit comprendre que je devais
l'attendre. La porte du réfectoire se referma sur elle tandis que la karabessen, outrée,
s'empressa de retourner a sa cuisine. Figé entre les portes ennemies, je me
retrouvais dans la position délicate d'un voleur de poules qui se retrouve en garde a
vue dés sa premicre affaire.

J'en étais la de mes troublantes réflexions quand Léostic, battant des ailes
comme un gros bourdon noir, jaillit tel un zombi dans le couloir. Il m'ignora avec
superbe et entra a son tour dans la salle.

Au début, rien ne filtra de leur conversation ; et puis les voix se mirent en
place. Le ton monta et j'entendis distinctement I'horrible phrase qui, au bout de tant
d'années, n'en fini pas de me briler.

Man Anna ne le laissa pas finir. Son fils sournois | Non mais | Pour qui se

prenait-il cet histrion ensoutané ? Nul besoin d'imagination pour la voir, de l'autre

24



coté de la cloison, toutes griffes en avant, préte a bondir sur le curé et a le déchirer.
Cela ne dura pas dix minutes avant de voir sortir mon ILéostic, soufflant et
hoquetant, plus bléme qu'un linceul. Maman ne lui laissa pas le temps d'aller jusqu'a
la porte. Elle tourna elle-méme le loquet et nous sortimes.

Nous sommes redescendus par la rue jean Jaures. Plus droite que jamais,
indifférente au crachin qui déposait comme un voile de soie sur ses cheveux crépus,
Man Anna avancait en ruminant sa rage.

— Iche mwen, finit- elle par me dire entre deux secousses du noroit, je

préférerais mourir a l'instant méme que de te voir retourner chez ce bougre !

Clest aussi vers cette époque que je fis la connaissance de Monsieur Luigi,
l'italo-juif-arabe du quartier, le paria des parias. Ne me demandez pas pourquoi le
réprouvé, avec qui je n'avais échangé jusqu'a ce jour que des bonjours-bonsoirs de
stricte politesse, cru bon de m'arréter un jour ou je passais devant sa porte, pour
s'adresser a moi, de sa voix, rocailleuse ou passait le vent sec du sud, comme un
pere a son fils.

— Mon garcon, commenga-t-il aprés un vague préambule sur mon age et

ma supposée gentillesse, la vie est pareille a ces réves que l'on caresse patrce que l'on
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sait bien au fond de nous qu'ils resteront inaccessibles. Un beau matin, on a franchi
le no man's land et, sans trop savoir comment, on se retrouve les paumes en avant,
empetré dans les barbelés. En face de nous des molosses furieux. Alors, dis-moi,
que reste-t-il a faire ?

C'était un discours un peu raide le gosse de douze ans que j'étais, fut-il
comme moi avide de tout connaitre. J'hésitais un moment avant de lui répondre :

— Je ne sais pas, Monsieur, peut-¢tre bien se battre !

L'italien eut un bref sursaut.

— Alors, toi aussi, il faut que tu t'y mettes | Penses-tu comme tous les
autres que je n'ai fait que fuir ? Détrompe-toi. Ah, je me suis battu | Et crois-moi,
plus souvent qu'a mon tour. Tout cela pour me retrouver dans un quartier de
merde a discuter avec un mome qui lui aussi va se casser les dents !

— Mais pourquoi ¢a, Monsieur Luigi ?

— Parce qu'il suffit de te regarder. Un homme qui se bat est un homme
sans pitié, et tol ...

Il n'alla pas plus loin. Ses petits yeux de musaraigne me détaillaient comme
s'il voulait extraire de I'enveloppe de l'enfant la stature de I'homme que je serais
demain.

Il supputait mes chances.

26



Des minutes passérent puis, comme si son examen avait perdu tout intérét,
Monsieur Luigi, le cou comme enfoncé dans ses épaules lasses, reprit son demi-
monologue.

— Ils disent que je suis a la fois Italien, juif et arabe. Moi, je veux bien, mais
tout de méme, ¢a fait beaucoup pour un seul homme ! Tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Remarque, toi non plus tu n'es pas mal loti ... Enfin, tu me parais quand
méme placé du bon co6té du métissage. Profites-en sans te poser trop de questions.
Cela n'aura peut-étre qu'un temps. Tiens, c'est comme ta mere. C'est une brave
femme, c'est sur, et qui souffre, crois-tu que cela ne se voit pas, d'étre la seule
négresse dans ce pays de blancs. Pourtant, suppose qu'elle nous voit la a discuter
sur le trottoir. Crois-moi, elle ne sera pas longue a rappliquer et a te dire de rentrer.
Tres poliment, bien sir, en me souriant méme, mais des que vous aurez le dos
tourné, elle te fera vite comprendre qu'un garcon comme toi n'a rien a faire avec un
homme comme moi. Je ne te demande pas si c'est vrai. Je ne veux pas
t'embarrasser.

De nouveau le silence s'installa. Tout aussi bien que Léostic Monsieur Luigi
savait ménager ses effets. Quant a moi, plus ses propos me fascinaient, et plus ils

me génaient.
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— J'étais ici avant la guerre reprit I'homme interdit. Je travaillais a
recouvrance, tout pres de l'arsenal. En 1938, dés les premicres rumeurs de guerre,
on m'a viré sans autre forme de proces. Pas d'étrangers aupres des installations
militaires qu'ils ont dis. Remarques, je m'en fichais. C'est le genre de truc qu'un
type comme moi prévoit. C'est juste pour dire. J'avais déja un autre boulot. Quant a
ctre juif | Tu sais, les gens ici sont pauvres. IIs donnent I'impression d'exister en
épousant, méme avec du retard, la haine des puissants. En Italie, on verse plutot du
coté catholique. Mot aussi je I'étais avant que le besoin de combattre I'injustice m'ait
attiré ailleurs. Chez-nous, un choix comme celui-la s'assume. 11 m'a fallu trés vite
ficher le camp les fascistes a mes trousses !

J'aurais voulu l'interrompre. II me semblait apercevoir des visages
grimacants a toutes les fenétres. Je commencais a craindre d'étre surpris avec
I'homme interdit, mais lui, comme une machine a remonter le temps, poursuivait
son récit.

— Vois-tu, mon gars, je suis petit, basané et frisé. Normal, je suis de 1'talie
du sud. Clest vrai que je ressemble a un arabe. Apres tout, nous sommes presque
voisins. Bt alors ? Faut-il aussi que j'en ai honte ? Pas question mon garcon. Clest
une question d'honneur.

Méme s'il le saupoudrait de quelques mots d'argot, Monsieur Luigi parlait

un francais impeccable apprit jadis a I'université. Il était beaucoup trop cultivé pour
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le quartier ou nous vivions et ses idées, surtout venant d'un étranger dont le pays
nous avait fait la guerre, sentaient par trop le souffre. On I'avait mis en quarantaine,

et vu son peu d'efforts, ce n'était pas demain qu'il sortirait du lazaret.

L'italien circulait 2 moto. Une Peugeot couleur de boue qui, comme toutes
celles du quartier, ne savait plus depuis longtemps a quoi servait un garagiste. Cela
faisait un bail que leurs parades cacochymes n'intéressaient plus personne. Depuis
que nous ¢tions amis, chaque fois qu'il me dépassait sur le chemin du lycée,
Monsieur Luigi klaxonnait et me faisait un signe de la main. Il ne dérogea qu'une
seule fois a cette regle.  C'était le jour d'apres la grande tempéte d'équinoxe. Le
vent était tombé, mais il tombait des cordes. Monsieur Luigi surgit comme Moise
dans une gerbe d'eau, s'arréta a ma hauteur et me fit signe de grimper derriere lui. 11
me déposa devant le jardinet créole de Man Anna puis, comme si de rien n'était, il
s'éclipsa aprés m'avoir donné une tape sur I'épaule.

Des qu'elle connu le geste Man Anna décréta que celui-ci valait un vrai
remerciement ; mais pas au point de déclencher une vague de réprobation en

enfreignant ouvertement la regle. On attendrait le soir.
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Sur le coup des huit heures, nous voila donc tous les trois dans la cuisine de
l'italien. La scéne était cocasse. Je nous revois, crispés de politesse devant la table
ronde dont la nappe cirée prenait, sous le halo de l'abat-jour, l'apparence d'une
carte au trésof.

Pastiche involontaire du Gabin de La belle éguipe, Monsieur Luigi portait un
pantalon de grosse toile bleue avec, détail que je n'oublierais jamais tant il me
semble emblématique d'une époque, une grosse ceinture au cuir défraichi qui, au
lieu d'étre glissée dans les passants, était serrée, a la maniere prolétaire, directement
sur I'étoffe rugueuse.

Pour mettre au malaise qui devenait palpable, le fin stratege compris qu'il
lui fallait s'adresser directement a Man Anna.

— Madame, commenca-t-il en ajustant sa voix, il faudra m'excuser. Je
n'aurais pas grand-chose a vous offrir. Vous savez, je vis seul.

— Oh, Monsieur, nous ne sommes pas venus pour ¢a. Nous voulions juste
vous remercier. Vous avez été tellement gentil avec notre Julien.

Ce n'était plus vraiment ma mere. Elle, d'ordinaire si maitresse d'elle-méme,
¢tait éberluée par les manieres de 1'Italien.

— Eh bien, asseyons-nous ! proposa le charmeur.

Bientot la conversation roula sur le Tour de France que Roger Walkowiack

avait gagné cette année-la devant Gilbert Bauvin. Pour Lannig comme pour moi —
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mais je ne pipais mot —, c'était un accident.  Qu'on attende simplement la
prochaine saison et l'on verrait ce qu'on verrait. Notre idole, le grand Louison
Bobet, allait reprendre sa marche triomphale.

Monsieur Luigi eut un petit sourire. Lui aussi en savait long sur le vélo. Il
parla de Gino Bartali, de Fiorenzo Magni, et ajouta en conclusion :

— Clest vrai, je le concede, Fausto Coppi n'est plus vraiment ce qu'il était,
mais laissons faire le temps et vous verrez, Monsieur, le jeune Baldini...

Une semaine plus tard Monsieur Luigi percuta une camionnette de livraison
sur le chemin de Kérinou. Sa mort violente resta longtemps pour moi une source
de chagrin. Jusqu'a ce jour j'avais vaguement cru que la mort ne concernait que les
gens que l'on ne connait pas.

L'enterrement de I'Italien eu lieu a Kerfautras et personne, pas méme un
chien errant, ne suivit son convoi.

— (C'était quand méme un brave homme dit Man Anna qui devinait mes
reproches muets. Il faut prier pour lui.

Tous trois agenouillés, et Lannig le premier pour l'exemple, nous avons
récité cette pricre improvisée :

Mon Dieu,
Protégez Monsienr 1uigi,
Faites qu'il aille an ciel s'il I'a mérité,

Au purgatoire s'tl ne I'a pas mérité,

Mais pas en enfer.
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Ne me croyez pas si vous le voulez, traitez-moi de menteur, d'illuminé,
mais chaque fois que passe un corbillard, a fortiori quand je le suis dans le flot de la
circulation, j'ai gardé I'habitude de murmurer, comme une incantation, ces quelques
mots que Man Anna avait imaginés pour lui.

Gri-gri me dites-vous ? Aprés tout pourquoi pas. Je tiens la mon sésame,
ma feuille de route pour l'éternité. Il faut bien, n'est-ce ce pas, que I'ame des

ancétres chemine quelque part.
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Deuxiéme cahier

La mandoline, le chien, Lannig et Man Anna
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Dans mon enfance, ma mere Victoire me parlait souvent de son ateule, la négresse
Toussine. Elle en parlait avec ferveur et vénération. Toussine était une femme qui vous aidait a ne
pas baisser la téte devant la vie, et rares sont les personnes a posséder ce don. Ma meére la vénérait
tant que j'en étais venue a considérer Toussine, ma grand-meére, comme un étre mythigue, habitant

aillenrs que sur terre, si bien que toute vivante elle était entrée, pour moi, dans la légende.

Simone Schwarz-Bart
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La journée avait été trés belle et la lumicre, filtrée par les persiennes
entrouvertes, donnait au mobilier rudimentaire de la baraque ou nous vivions,
comme une patine vénitienne. Venise | Il en fallait de l'imagination pour se
représenter, dans la triste perspective de notre ville provisoire, le grand canal, le
pont de Rialto, le campanile et la place Saint-Marc ; et méme les gondoles alignées
pour une féte paienne.

De l'imagination et un sacré désir d'évasion.

Ici, c'était un l'eau stagnante partout entre les ruines ; la mer si présente que
l'on pouvait confondre les sirénes de brume avec le hululement comique des
vapeurs qui traversaient la rade ; la pluie glissant jour apres jour sur le Fibrociment,
pleurant sur les vitres embuées, et dessinant, quelle que soit la saison, un espace

lagunaire ou j'avancais, toutes narines ouvertes, au gré de mes six ans.
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Les jours comme celui-la, Man Anna se fichait bien de ne jamais connaitre
Venise et ses amours de carton-pate. Les yeux perdus au loin elle s'écartait de la
lumiere et, pour éviter de s'abimer dans la mélancolie, elle commencait a me coiffer.
Elle débutait toujours par s'enduire les mains de brillante bleue — tu t'en souviens
sans doute : [7te fait, bien fait, Vitapointe et 1 itabrille —, m'en massait la criniere, la
séparant en volumes égaux qu'elle enroulait en tire-bouchon autour de son index.
Bient6t ma tignasse rebelle croulait en longues anglaises brunes. Je ressemblais,
mais Dieu merci je ne le sus que bien plus tard — moi qui révais déja des
moustaches de play boy de Pierrot Garzuel, notre voisin, parrain d'un de mes freres
—, a Scarlett O' Hara.

C'était la veille de la rentrée des classes, la toute premicre en ce qui me
concernait, et Man Anna, a mesure qu'elle avancait dans son chef-d'ceuvre
capillaire, me parlait a voix basse.

— Mon petit fruit a pain, comme je voudrais que Man Gabou soit la
demain pour t'admirer !

— Qui c'est Man Gabou ?

Man Anna se facha.

— Enfin, doudou, combien de fois faudra-t-il que je te dise que Man
Gabou est ta grand-mere !

— Pourquoi alors n'est-elle pas la ? répliquais-je frustré.
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— Ne fais pas I'innocent. Tu sais tres bien qu'elle est restée en Martinique,
la-bas, de l'autre coté de 'océan. Je t'ai pourtant tres souvent raconté que quand tu
n'étais encore qu'un tout petit bébé, lorsque je faisais 1'école et que ton papa était en
mer, c'est elle, avec Marraine George et Tante Renée, qui s'occupait de toi. J'en étais
presque jalouse. C'est a Tante Renée, et non a moi, que tu as dit pour la premicre
fois Maman !

Man Anna hocha la téte d'un air pensif. Quelque chose d'imperceptible
avait changé en elle. Quelque chose qui tenait, en était-elle consciente, a un passage
de témoin. Elle ne cherchait plus a faire I'impasse sur mes questions. Sans que rien
n'ait été dit ni peut-étre pensé, je devenais celui a qui il appartiendrait, un jour, de
faire revivre ces visages absents qui tournoyaient autour de nous dans l'espace
imprécis de cette fin d'apres-midi, dans une ronde grave ou j'avais par avance ma
place désignée, celle du marqueur de paroles. Les dés étaient jetés. Envers et contre
tout, et quels puissent étre les aléas de ma vie d'homme, mes déplacements sur la
plancte, mes coups de cceur, mes grandes et mes petites lachetés, j'étais et resterais
créole.

Ce soir-la fut pour moi celui de toutes les magies, les toutes dernicres de
mon enfance. Comme un chaton a peine né qui se complait dans les odeurs de sa

ere et qui s'v se reconnait, je me frottais avec langueur aux cuisses de Man Anna.
mere et qui s'y se r nait, je me frottai lan r isses de Man Ann
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Je la sentais tout a la fois si proche et si lointaine que, pour mieux tressaillir
a la caresse distraite de ses doigts, je révais d'étre sa mandoline, ramenée des
Antilles, que je voyais pendue a la cloison. J'étais jaloux de l'instrument au point de
réclamer, les yeux humides et la voix suppliante :

— S'il te plait, Maman, chante-moi ta chanson.

Man Anna ne se pressait jamais pour prendre l'instrument. Quand enfin
elle le tenait bien soudé a sa hanche, elle commengait par effleurer la table
d'harmonie puis, coinc¢ant le plectre entre ses doigts, elle faisait sonner une a une les
cordes pour s'assurer d'un accord parfait. Alors, les yeux mi-clos, elle se lancait
dans un maillage de notes improvisées qui finissaient toujours par aboutir a cette

mélodie que je ne me lassais jamais d'entendre.

Adieu foulards, adien madras

Adien grains d'or, adieu colliers chou !
Doudon en moin ki ka pati,

Elas, élas, sé¢ pou toujon,

Doudon en moin ki ka pati,

Elas, élas sé pou toujon.

Ce n'était pas a proprement parler une chanteuse mais sa voix, juste et
grave, mariée a l'aigrelet de l'instrument, donnait a la nudité primitive du chant une

infinie douceur.
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Ce soir, pour la premiere fois, elle ne se contenta pas d'avoir chanté pour
moi. Elle remplaga le plectre, dont-elle disait qu'il était d'écaille de tortue entre les
cordes de la mandoline puis, apres m'avoir caressé furtivement la joue, elle ajouta :

— Bien sur, tu ne peux pas t'en souvenir, tu étais bien trop petit, mais
l'orchestre a joué cet air-la le jour de notre embarquement. Le bassin de la
compagnie était noir de monde, mais Man Gabou n'était pas la. La veille, elle avait
annoncé qu'elle ne supporterait pas le départ de ses petits-enfants. Aussi, des le
chant de 'oiseau pipiri, elle avait pris 'auto-postale jusqu'au Vauclin ou elle s'était
réfugi¢e chez Marraine Charlotte. Un jour, d'une maniere ou d'une autre, cela te
reviendra, mais laisse-moi te dire, quand le bateau, trés lentement d'abord, s'est
¢loigné du quai, j'ai cherché vainement son visage dans la foule. Tu sais, j'étais
vraiment heureuse de connaitre la France et de rejoindre ton pere, pourtant, je te
l'assure, jamais je n'ai eu autant besoin de ma maman. J'avais beau étre jeune et
encore naive, au fond de moi quelque chose me disait que je ne la reverrais plus.
Tante Renée n'était pas la non plus. Deés les premiers barrissements de la sirene, elle
s'était réfugiée derricre l'asile des vieillards, a 'ombre du manguier ou elle avait
guidé tes premiers pas. Elle a pleuré tu sais, elle me 1'a dit dans sa premiere lettre,
tant le départ de son pesit Julien lui causait de chagrin. C'était comme si la mort
l'avait frappé. Seuls, Marraine George et I'oncle Paul nous ont accompagnés. Alors,

quand cette fois-ci pour de bon le Colombie a commencé a prendre le large, j'ai
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concentré toute la puissance de mes yeux sur leurs petites silhouettes jusqu'a ce
qu'elles se fondent, d'abord dans la foule des parents, puis dans la masse ocre et
verte de Fort-de-France. Bientot je n'ai plus vu, dans le soleil blanc de ce jour de
caréme, que le frisson d'écume des plages caraibes, le moutonnement des mornes
ourlés de caféicres, la découpe brutale des pitons du Carbet avec, au loin, la croupe
sombre et menacante du volcan.

Et puis ce fut la mer ouverte devant nous comme une machoire de requin.
Man Anna, craignant sans doute de m'avoir attristé, eut un petit sourire et je suis
prét a le jurer, bien que nous fussions dans 'hémisphere nord, I'étoile du berger
brillait au fond de son regard.

— Tiens, poursuivit-elle en m'imitant avec tendresse, tu ne me demandes
pas : Qui c'est Marraine Charlotte 2 Pourtant je te connais. Tu en meurs d'envie. Alors,
comme je ne veux pas faire de la peine 2 mon doudou chéri, je vais te raconter.
Apres toute enfance passée a charroyer les mauvaises herbes en compagnies des
petites-bandes de la rue cases-negres dans les alighements des champs de cannes du
béké, Man Gabou et Marraine Charlotte sont restées des amies, pour ainsi dire des
sceurs. Ah, Si seulement tu la voyais | C'est une femme superbe, une chabine dorée
sur qui le temps n'a pas de prise. Depuis la mort de son époux, le commandeur
Thémistocle, elle habite au Vauclin, pas loin du cimetiére ou nous avons notre

tombe familiale, dans une maison de bois ou il fait toujours frais.
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Au Vauclin, avant que la famille rejoigne Fort-de-France ou j'avais été
nommé institutrice, dés la messe achevée, chaque dimanche que Dieu fait, nous
nous précipitions chez Thémistocle et Marraine Charlotte. On croquait des accras,
on sucait des boudins antillais pour préparer le ventre aux agapes suivantes,
souvent une soupe a Congo ou surnageait les levres rouges du piment suivit d'un
blaff de poisson ou bien d'un colombo, doucines qui vous laissaient en bouche un
gout de paradis.

A I'heure de la digestion, les hommes sortaient le jeu de dominos et quand
le soir tombait, on s'installait sur les berceuses créoles pour écouter la symphonie
des cabris-bois et des criquets. Ah c'était le bon temps | Un temps pour moi
aujourd'hui effacé mais que je te souhaite un jour de connaitre. Alors, j'en suis
certaine, tu songeras a ta manman et moi, femme noire dévorée par la terre d'ici, je
serais pres de tol.

A Brest aussi la journée s'achevait. Quelque chose venait de se produire qui
ne reviendrait plus et Man Anna, sensible comme moi a la magie précaire de
l'instant, aurait voulu qu'il ne cessat jamais. Aussi, au lieu de remettre la mandoline
au clou, elle la posa contre sa cuisse et nous restames ainsi, essouchés l'un a l'autre,
pareils a l'orchidée qui lie son avenir a la séve puissante de l'antique acomat, a

attendre la nuit.
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Passerent deux années. J'avais tellement grandi que je me réveillais tres
souvent en hurlant au milieu de la nuit. Man Anna se levait en serrant dans ses
doigts une fiole d'huile camphrée dont les effluves, des qu'elle le débouchait, malgré
le mal qui m'étreignait, m'invitaient au voyage.

— Si seulement j'avais du thé au corossol | regrettait-elle a chaque fois en
ajustant sa chemise de nuit.

Alors, avec la plus extréme délicatesse, en insistant d'abord sur les chevilles
et les genoux, elle commencait 2 me masser les jambes et, tandis qu'elle se penchait
sur moi, son lourd parfum de femme a demi-endormie, mélé a I'odeur forte de
'onguent, m'étourdissait autant qu'il me calmait.

O ma parfaite | Sans m'en apercevoir j'ai franchi la distance qui sépare
'enfant de 'homme vieillissant. Pourtant, a chaque tombée du soir, je sens monter
en moi cet arome puissant de jonchere et d'encens qui transformait pour moi la
nuit en ostensoir.

Ses journées ¢étaient rudes, les taches qu'elle devait accomplir souvent
démesurées, mais qu'a cela ne tienne, malgré la charge de fatigue qui lui tombait sur
les épaules, elle ne cessait jamais son tendre malaxage avant qu'elle ne me sente tout

a fait calme et détendu. Alors elle m'appliquait un linge humide sur le front, posait

43



un baiser d'Esquimau sur mes paupieres closes et murmurait, en frictionnant une
derniere fois mes jambes d'échalas :

— Oublie ta peur mon petit fruit a pain. Tu grandis tellement vite que tes
tendons s'allongent plus vite que tes os. Rendors-toi. Demain tout ira mieux.

Elle remontait le drap sur mes épaules et moi, redevenu pour un instant un
tout petit garcon, j'aurais aimé qu'elle me bercat.

A la fin de I'¢té, pour donner disait-il plus de clarté aux murs et donner
I'llusion d'un espace plus vaste, Lannig badigeonna toutes les pieces du méme bleu
pastel. Le tout en pure perte. Des le printemps suivant, 'humidité chuintait de
partout. Elle surgissait de la moindre crevasse, laminait les enduits, racontait des
légendes lacustres en découpant sur les cloisons des pistes aquatiques que je suivais
du bout des doigts. Bientot, la mandoline elle-méme fut atteinte. Quel créve-coeur
que de la voir ainsi, suspendue a son clou comme un lievre écorché, le ventre
décollé et les cordes rouillées. Un jour, n'y tenant plus, je demandais 2 Man Anna :

— Dis, Maman, la mandoline, pourquoi ne l'a- tu pas fais réparée ?

Déja expert en ruses stratégiques, l'air de ne pas y touché, je commencais a
tredonner Adien fonlards mais, comme elle allait le faire quelques années plus tard
dans l'antichambre du curé, Man Anna m'arréta du regard. Non qu'elle me
rabrouat, mais je l'entendis répondre d'une voix que je ne lui connaissais pas, une

voix chargée de sicecles de souffrance :
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— Hors de question Julien ! Nous n'avons plus de temps pour ce genre de
bétise !

Pour la premiere fois depuis que j'étais né, elle s'adressait a moi sans fleurir
son propos du délicat doudon chéri, de 1'exquis mon petit fruit a pain, ni de 1'émouvant
iche mmven qui résumait tout son amour. Fini les embrassades, les attentions
particulicres, toutes ces marques d'affection qu'elle m'avait jusque-la réservées.
Ainsi en va-t-il de la vie. Nous étions maintenant trop nombreux. Désormais,
meéme si, dans son cceur d'antillaise, c'était encore me placer a la meilleure place, il
fallait me résoudre a ne plus étre que l'ainé, celui sur lequel maintenant elle
comptait pour alléger sa route. Mais comme on dit au jeu de dames, souffler n'est

pas jouer. A force de retenir mes larmes, la gorge me brila.

Vers les 6 heures du matin Lannig se levait, raclait les cendres du foyer et
soufflait sur les braises. La grosse cuisiniere qui servait a la fois a cuire nos repas et
chauffer la maison se mettait aussitot a ronfler. Trés vite, une ondée de chaleur
commencait a ramper et repoussait le froid.

Mon pere, sachant combien j'avais déja le sommeil léger marchait sur la
pointe des pieds, n'allumait qu'une lampe a la fois, s'appliquait a étouffer le
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grincement des chaises, les bruits de la vaisselle, et jusqu'aux craquements des lames
du parquet. Mais il avait beau faire, le simple frolement de ses chaussons sur le
plancher suffisait 2 me réveiller. S'il I'avait su, lui qui m'aimait sans savoir le dire,
n'aurait pas manqué de se croire coupable et toute sa journée, aux perspectives déja
si peu réjouissantes, en eut été gachée. Le sachant donc, méme si je ne cessais pas
de I'observer de I'observer derriere mes cils qui seuls dépassaient de la couverture,
je gardais les yeux clos, du moins en apparence, et son ombre, que l'absence de
couloir réfléchissait a I'infini, me semblait celle d'un géant.

La veille, avant de se coucher, Man Anna, avec des gestes lents et précis de
grageuse de manioc qui lui venaient de ses ancétres africaines, avait moulu les
graines sombres du café. Il ne restait plus a Lannig qu'a verser la mouture dans le
tiltre émaillé de notre antique cafeticre et a prendre son bol.

Mes zanmis | Quel insondable monument que le bol de Lannig ! Une faience
ébréchée capable de contenir un bon litre de liquide bouillant. Lannig y avait au
préalable entassé quelques tranches de pain et, au bas mot, quatre morceaux de
sucre sur lesquels il versait le café avant de s'en aller a I'appentis. Je l'entendais
fourgonner le dessous de la porte pour en faire glisser le quotidien que le livreur de
journaux avait glissé du moins mal qu'il pouvait, puis revenir en soupirant dans la
cuisine. Alors il s'emparait du bol, glissait Ie Té/égramme sous son aisselle, et partait

s'installer aux toilettes.
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Il se passait un bon quart d'heure avant que la chasse d'eau ne gronde
comme les chutes du Zambeéze. Lannig passait sa canadienne, vérifiait sa gamelle,
et repassait a l'appentis qui lui servait tout a la fois d'atelier, de remise a charbon, et
de garage pour sa moto.

Un raclement de gorge qui signifiait pour moi qu'il ajustait son casque, un
bruit de compression, un bref appel de la poignée des gaz signalaient son départ.
D'abord timide, le grondement du moteur s'amplifiait crescendo puis se fondait
dans le silence. Il n'avait pas passé le moignon de poterne, seul vestige de l'ancien
bagne, que déja je m'étais renfoncé dans ce qui n'était somme toute que 'apparence
du sommeil.

Quand deux heures plus tard j'émergeais cette fois-ci pour de la brume
nocturne qui me tenait caché, une béte immonde, selon les circonstances plus
grande qu'un donjon ou plus petite qu'un dé a coudre mais qui pesait toujours des
tonnes s'échappait en rampant du marigot infect ou je me débattais. Tout mon
corps se cabrait et je hurlais d'effroi.

Lorsqu'enfin je consentais a ouvrir les yeux, Man Anna, déja toute fraiche et
parfumée comme le plus bel ceillet de son jardin, se tenait pres de moi. Les décollait
de mon front moite les meches frisottées et murmurait, d'une voix qui se voulait
paisible mais ou hurlaient pourtant les démons de I'angoisse :

— Rassures-toi pitite d manman, tout ¢a n'était qu'un mauvais réve.
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En ce temps-la, Lannig n'accorait pas encore sa vie avec du vin. Il l'avait
arrimée a nos tétes crépues et se croyait invisible depuis qu'un soir de I'hivernage un
zombie l'avait suivit depuis le fort Saint-Louis ou il était en garnison jusqu'a la route
de Scheelcher. C'était au temps maudit de I'amiral Robert et Lannig, jeune marié
encore, son service achevé, se hatait de rejoindre Man Anna chez Man Gabou qui
l'avait accueilli comme un fils. Dés le boulevard Charles de Gaulle — alors
boulevard de la levée — rien qu'a sa facon de franchir les dalots sans poser pied a
terre, il avait déjoué le mort-vivant qui pourtant avait pris la banale apparence d'un
negre de savane.

Je vous entends. Impossible, dites-vous, qu'un blanc-France comme mon
pere puisse étre assez crédule pour croire sans barguigner a ces macaqueries | Ainsi
ne serais-je pour vous qu'un affabulateur, un folkloriste au petit pied. C'est bien vite
oublier que Lannig avait poussé ses premiers cris a la croisée du pays bigouden et
du cap Sizun et que, pour les bas bretons de son époque — il en reste bien quelque
chose dans nos comportements —, l'intimité avec la mort allait vraiment de soi.
Qui naissait du coté de Quimper ne s'étonnait jamais de rencontrer des morts-
vivants et personne n'ignorait, qu'avant de trouver place au royaume des ombres,

les ames des défunts hantaient encore longtemps les lieux ou elles avaient vécu.
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Ainsi, quand ils rentraient en titubant, les mémes qui le ventre plein de cidre
juraient le nom de Dieu le soir a la taverne, n'auraient jamais franchi un talus planté
d'ajoncs ou de genets sans prendre soin d'abord de faire quelque bruit, de tousser
par exemple, pour avertir les ames qui y font pénitence, leur permettant ainsi de
s'éloigner. Sans méme sans rendre compte, Lannig croyait en tout cela par toutes
les fibres de son corps. Alors pourquoi pas aux zombies !

Cela l'empéchait pas de se demander ce que voulait le revenant qui, a la
hauteur du cimetiere des riches semblait s'étre dissous dans la nuit tropicale,
pouvait bien lui vouloir. Il savait qu'il allait reparaitre ce qui ne manqua pas. En
effet, a peine atteignit-il 'ombre de la Croix-Mission que la pauvre ame désolée,
flairant sa trace comme un chien de battue, s'attacha derechef a ses pas. Elle le
suivit ainsi, toujours a la distance respectable de dix metres, jusqu'a I'impasse de
I'étoile filante — en ce temps la kilometre 2 de la route de Scheelcher — ou je
venais de naitre.

Peut-étre attendait-elle l'occasion de franchir notre seuil et de prendre ma
place.

— Seigneur | Prends pitié ! s'écria Man Gabou quand Lannig lui conta
I'étonnante rencontre.

Elle glissa aussitot son chapelet sous l'oreiller de mon berceau et exigea de

coudre, dans la doublure du bachi de Lannig, juste en dessous du pompon rouge,
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cette pricre manuscrite qui lui venait de son aleule Man Titi et que je tiens moi-

meéme de ma maman.

Pri¢re pour protéger du démon et de ses créatures

" Dien fort et magnanime, enferme maintenant et a jamais les panvres dmes souillées
dans la vertu des sacrements de ['église et dans la participation des saints sacrifices qui sont offerts

chaque jour dans le monde."

PATER, AVE

— Mon fils, déclara-t-elle apres s'étre signée, te voila maintenant protégé
des étres de la nuit, mais ne cherches surtout pas a comprendre les mystéres cachés.
Crois-en mon expérience, ce que tu ne vois pas est bien plus fort, bien plus
puissant, que les misérables rognures de lumiere qu'il t'est donné de voir. Zafé cabri
5€ pa zafé mouton | N'oublies jamais cela |

Lannig garda pour lui sa folle envie de I'embrasser. Ce n'était pourtant pas
faute de l'aimer, mais il tenait de son enfance une manic¢re de handicap qui le
rendait inapte aux effusions. Une fois de plus les mots s'étranglérent dans sa gorge

et refuserent de passer.
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L'émotion aujourd'hui ne l'avait pas quitté et lorsqu'il il en parlait, quelque
chose de tendre, en forme de nuage, passait dans ses yeux gris. Mais si vous lui
demandiez comment il avait pu abandonner ce petit bout de paradis ou il avait
trouvé sa place, il répondait avec une pointe d'agacement qui je n'en doute pas
masquait une forme de regret, de remords peut-étre, qu'il n'avait pas le choix.

— Deux choses l'une. Ou je partais en Indochine me faire trouer la peau ;
ou je rentrais a Brest rendre mon uniforme.

Mais maintenant que la misere dans laquelle nous vivions et que Man Anna
s'était échinée a cacher était connue de tous, les questionneurs, d'abord curieux et
amicaux, s'étaient mués en procureurs opinidtres et retors. Il se disait, je me
souviens de l'avoir entendu, que si Lannig I'avait réellement voulu, rien n'aurait pu
I'empécher de reprendre le bateau plutdt que de contraindre a l'exil sa femme et ses
deux mioches. Il s'en trouvait méme certain pour affirmer, le calcul a la main, que
cela aurait couté moins d'argent a I'état. Aujourd'hui comme alors je me fiche bien
de savoir qui avait raison. Cela me concernait. Cela me concerne toujours. Mais ceci
étant dit, spéculer sur les changements qu'une autre décision aurait pu apporter a
ma vie, 2 moins de souhaiter troubler mon quotidien, ne me serait d'aucune utilité.

Lanning quant a lui ne s'écarta jamais de sa ligne de défense.

C'était bien mal connaitre les Antilles disait-il que de croire que la-bas, un

petit blanc comme lui, surtout avec pour épouse une institutrice noire, pouvait, sans
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s'attirer les foudres de toutes les communautés — méme celle pourtant si méprisée
des gindiens-coolies —, travailler comme manceuvre a l'usine sucriere ou dans les
champs de cannes. C'était comme ca et il n'y pouvait rien. Ici, au moins, il y avait
tout un pays a reconstruire et c'était une manne pour les types comme lui qui ne
craignaient pas de se salir les mains. Il y croyait tellement a ses chimeres que les
soirs de paye, apres avoir tendu son enveloppe a Man Anna qui s'empressait de la
faire disparaitre, je l'entendais clamer, singeant non sans talent son copain Le
Marrec :

— Nom de Dieu ! La haut, dans le Nord, ils I'ont gagné la bataille du
charbon! Eh bien, ici, nous allons leur montrer comment on gagne celle du
ciment !

Pour un peu il aurait déroulé le drapeau tricolore.

Faut-il le préciser ? Man Anna ne l'entendait pas du tout, de cette oreille.
Elle avait beau les recompter, aucun doute ne lui était permis. La poignée de billets
ramenée par Lannig ne verrait pas la fin du mois. To6t ou tard, comme une négresse
d'habitation, il lui faudrait poser un grand mouchoir sur son orgueil et recourir au
carnet de crédit. Ca, elle voulait bien le faire pour ses enfants, mais qu'on ne lui

demande pas en sus d'applaudir aux pitreries patriotiques de Lannig.
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Longtemps je me suis demandé, alors méme qu'un trop plein de souffrance
la poussait a me faire des confidences trop lourdes pour mon age, pourquoi Man
Anna ne me parlait jamais du Colombie et de notre traversée qu'avec ellipses et
sans beaucoup d'acrimonie. Tout de méme, dix jours a errer comme des chiens
malades dans les entrailles du bateau, voila qui était largement suffisant, pour une
personne de son tempérament, pour en vouloir au monde entier, et a Lannig en
tout premier. Pourtant, pour évoquer ce terrible voyage qui pour moi aujourd'hui,
s'apparente a un retour au ventre négrier, jamais je ne 'ai entendu prononcer autre
chose que ce sz j'avais su désabusé qui, je 1'ai compris depuis, valait pour elle toutes
les condamnations.

O ma superbe, je te revois grondant encore de colére rentrée, me
racontant, avec force détails, ta triste réception dans ce que tu avais cru notre
famille. Tu avais juste vingt huit ans, un passé matador derriere toi et, tandis que
bien calé dans ton parfum de citronnelle je célébrais ce qui déja ta grandeur, a
coups de syllabes frappées sechement sur la peau-cabri du tambour negre de ta
voix, tu n'avais pas de mots assez durs pour exprimer ta honte et ton indignation.
Mais il fallait se rendre a I'évidence, ils t'avaient rejeté, ces culs-terreux qui, si ce
n'était Lannig aussi blessé que toi, ne connaissaient du monde que les limites du
canton, pour l'unique raison que ta peau de satin et de velours sombre ne leur

semblait pas digne de ce nom qui aujourd'’hui est mien et que je cherche a
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magnifier. As-tu hai Lannig a cet instant crucial ? Je n'en sais rien du tout et dans le
fond c'est mieux. Pourtant je me souviens de ces instants ou, au moment ou peut-
étre tu allais déborder, quelque chose d'imprécis passait dans ton regard. Ta voix
alors s'infléchissait dans un murmure désabusé mais combien explicite :

— Ton pere et ses promesses !

J'avais cinq ans, six ans peut-étre, mais, pour moi, le temps de l'innocence
¢tait depuis longtemps passé. J'avais traversé l'océan sans ; désappris au passage ma
langue maternelle ; et a I'heure ou jaurais eu le plus besoin de chaleur et de
protection, on m'avait repoussé. Je me murais dans le silence, dans la mélancolie,
mais la fureur était en moi. J'aurais voulu m'enfoncer sous la terre, me boucher les
oreilles, me soustraire du présent en attendant le jour de la révolte, mais Man Anna,
murer dans sa détresse, ne pouvait s'arréter de parler. Au fond, en s'adressant a
moi, c'était le monde entier qu'elle prenait a témoin. Un vrai déluge duquel il
ressortait, que déja, a l'arrivée du Colombie, 1l lui avait fallut tout son amour pour
reconnaitre, dans ce civil maladroit, presqu'anonyme dans la foule, le fringant
matelot qui, si peu de temps auparavant, lui avait murmuré au moment de grimper
I'échelle de coupée :

— Le temps de préparer votre arrivée et nous serons de nouveau réunis.

— Et moi je I'ai cru, ajoutais Man Anna | Au point de lacher tout et de

foncer dans I'inconnu | Mon petit fruit a pain, si tu savais combien mon cceur a
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battu fort le jour ou j'ai requ nos titres de voyage ! C'était comme si la France, cette
mere-patrie qu'on m'avait tant bonimenté, se préparait a m'accueillir avec un tapis
rouge. Mais comment ais-je pu me laisser a ce point aveugler ? Rends-toi compte, je
n'avais que quelques jours pour préparer notre départ et, au lieu d'avoir le cceur
serré a la pensée d'abandonner les miens, je trouvais presque que c'était mieux. Ne
pas avoir a réfléchir c'était, du moins je le croyais, mettre a distance le chagrin.

Ce n'est qu'apres 'escale a Point a Pitre que le /Zmbé s'était manifesté. Pour
la premiere fois, en voyant monter des Guadeloupéens a bord, méme si ce n'était
pas encore une morsure douloureuse, elle avait pris conscience de I'exil. Cela 'avait
perturbé le reste du voyage mais, quand au bout de dix jours le Colombie avait
touché Le Havre, elle était si heureuse de retrouver Lannig qu'elle s'était refusée a
déchiffrer son embarras. Le pauvre c'était sans doute fais du souci pour nous, cela
allait passer, cela allait passer, il n'y avait pas la de quoi fouetter un mulet !

Surtout, le voyage n'était pas achevé.

De sa vie, a part les tortillards en miniature des sucreries, jamais, elle n'avait
vu un train. Alors, ce monstre fumant et crachotant a bord duquel il lui fallait
monter, c'était pour Man Anna crapaud-buffle en colere. Mais ma meére n'était pas
de ces femmes qui couinent sans pudeur a la moindre inquiétude. Devant Lannig
¢berlué elle me prit par la main, serra ma sceur contre son sein, et bravement,

comme s'il s'était agit pour elle d'une habitude quotidienne, elle s'engouffra dans le
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compartiment. Au passage, elle avait effacé d'un regard, tous ces visages blancs qui
la guignaient en souriant.

Nous traversames un paysage peu engageant, semé de carcasses noircies, de
villes dévastées et de campagnes arasées. Qu'on ne s'y trompe pas. En Martinique
aussi la guerre avait semé sa ration de malheurs. La faim avait tordu les estomacs,
on avait réapprit a marcher sans souliers. Encerclée de partout, I'lle s'était racornie
comme une gousse de flamboyant tombée sur le sol ridé a la fin du caréme. Mais
cela n'avait rien a voir avec ce pays explosé qu'elle découvrait avec ses yeux effarés
de négresse fraichement débarquée ou elle devrait coute que cotte se tailler une
place. Encore heureux que nous fussions en mai et que le soleil de mai, éblouissant
cette année la, rendisse la transition un peu moins difficile. Lannig faisait tout son
possible pour amortir le choc, mais quelque chose dans sa voix, comme une note
diésée sortie du corps de la guitare, trahissait son mal-étre et Man Anna, habile a
percevoir les émotions, comme tout a I'heure sur le quai, s'en était apercue ; mais
comme il restait coit, je crois bien que ce fut la sa toute premicre erreur, elle décida
d'attendre.

A Brest, dont il ne restait pas une pierre debout, sans savoir qu'il nous
faudrait bientot y revenir, nous primes, a la gare provisoire faite de planches

noircies, l'omnibus pour Quimper.
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Des I'Elorn franchi, les stigmates de la guerre s'effacérent par miracle. Le
train tracait sa route dans un roucoulement d'ombre ponctué, ¢a et la, par le
ricanement de mouettes plongeant dans le sillage des charrues menées, a hue et a
dia, par des chevaux massifs. Les paysans qui les guidaient, épais et courts sur
pattes, leur ressemblaient autant qu'un homme peut ressembler a une béte
familiere. Man Anna s'étonna de leur parlure puissante et gutturale qui au hasard
des méandres du train, arrivait jusqu'a nous.

— A part en ville, lui expliqua Lannig, ici tout le monde patrle breton.

S'apercevant de son émoi il ajouta :

— Et le francais bien str !

Le paysage était splendide et a tout prendre possédait, la mer étant toujours
tres proche, de lointaines accointances avec celui de l'ile. Lorsque le train frolait le
littoral, ce qui n'était pas rare en ce pays d'abers, il saluait, d'un joyeux jet de vapeur,
I'éclatement de la lumiere sur les bateaux de péche qui rentraient. Man Anna, se
souvenant des yoles colorées et des gommiers de son enfance, nota la douce
monotonie de leurs voiles cachou. Cela aussi avait un sens et Lannig, revenu pour
un temps de sa peur, ne manqua pas de le donner. Tout ¢a lui était familier et
comprenant que c'était maintenant ou jamais qu'il devait la fixer a la terre d'ici, les
yeux emplis d'une tristesse inquicte qui soulignait leur gris profond, il s'empressa de

lui faire les honneurs de son nouveau pays en insistant sur les similitudes qu'il lui
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trouvait avec la Martinique, en particulier cette propension a étre fleuri toute
l'année.

I1 lui conta les genéts d'or, les bruyeres moussues, les longues digitales des
talus, les arbres a papillons qu'ici on appelait queues de renard, les camélias saignant
dans le soleil comme autant de blessures, les rhododendrons en robe d'archevéque.
Man Anna étonnée de découvrir son matelot en uniforme de pocte le questionna.

— Et ces buissons de boules bleues ou violettes, quelques fois roses ou
blanches qui doublent les vieux murs ou s'appuient aux maisons ?

— Ce sont des hortensias, la fleur nationale de Bretagne. Il n'y a qu'ici
qu'elles ont ce bleu profond qui ressemble a la mer.

Quimper, premicre ville intacte qu'elle voyait depuis son arrivée étonna
Man Anna. Cela ne ressemblait en rien a Fort de France et pas d'avantage aux
images, devant lesquelles elle avait tellement révé, de ses livres d'école. Cette ville
n'était pas faite de papier mais de pierre et de bois et grouillait d'une vie ou tout ce
qui aurait pu ressembler a de la joie paraissait retenu par un fil invisible. Et partout
ce breton qui frappait aux oreilles comme le vent qui annonce une onde tropicale.
Elle aurait bien voulu faire un bout de priere dans la cathédrale mais Lannig la
pressa. L'autocar pour Pont-Croix, une karrge/ sans age qui menacait de se couper

en deux a chaque nid de poule, n'allait pas nous attendre.
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— Clest encore pire que le char a moteur de Léonce ! dit Man Anna toute
heureuse de pouvoir rappeler a Lanning ce jour pas si lointain ou ils étaient allés
rendre visite 2 Marraine Charlotte.

Le souvenir de la machine a demi-expirante qui faisait la navette entre Fort-
de-France et Le Vauclin éclaira un instant le visage de Lannig qui, a mesure que le
terme du voyage approchait, redevenait soucieux. Il éclata de ce bon rire
d'adolescent que je n'eus, hélas, au long de sa courte vie, que peu d'occasions
d'entendre.

Comment airaient-ils su que ce rire partagé dans la guimbarde cahotante qui
peinait a franchir les hauteurs de Quimper marquait leurs derni¢res secondes
d'innocence complice ?

Ma suzeraine, il me semble te voir, dans I'éclat sombre de ta peau lustrée
par le soleil breton, descendre du tacot sur le parvis de l'abbatiale. Nous étions a
Pont-Croix, ou nous étions sensés planter nos nouvelles racines. Le livre d'heures
du portique, saints bretons et figures profanes mélés dans un baroque syncrétisme,
patla tres fort a ton ame créole. A cet instant précis tout te sembla possible et tu te
promis de revenir le lendemain prier pour toute ta famille.

On était a deux pas de la Grande Rue Chére ou habitaient mes grands-
parents. Jamais, Man Anna, pourtant conteuse née et redoutable observatrice ne fut

capable de me décrire cette venelle étroite, enticrement pavée et flanquée de
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demeures anciennes qui descendait a pic vers la riviere. Les choses allerent trop
vite. C'était comme si l'histoire s'était passée sous une lumiere blanche.

Marie-Rose Le Rheun, qui n'était pas la mére mais la maratre de Lannig, le
visage fermé sous sa coiffe capiste, les pieds chaussés de boutou coat qui la rendaient
encore plus raide, nous attendait devant le seuil. Man Anna, toute fiere de lui
présenter ses deux enfants s'avanca sans méfiance pour lui faire la bise. Bien mal lui
en prit. L'acariatre personne, comme si elle avait affaire avec toute une nichée de
matontou-falaise, s'écarta au plus vite en disant sechement a Lannig.

— Lannig, rappelle-toi nos conventions. Ton peére pas plus que moi ne
voulons t'accueillir plus longtemps que celui nécessaire pour que tu trouves quelque
chose pour ta négresse et tes deux négrillons.

Ici s'acheve ma préhistoire.

Deux semaines plus tard, sans que je sache ni comment ni pourquoi, nous
nous sommes retrouvés dans ce quartier de Brest que Man Anna comparait, non
sans quelques raisons, au bidonville du morne Pichevin.

— Les résidents du morne Pichevin, rabachait-elle a qui voulait I'entendre,
ne bénéficient pas d'une once de respect. Les hommes, tous gens de sac et de
corde, sont la terreur de Fort-de-France, et croyez-moi, les femmes ne valent pas
plus cher. Il faut les voir, des le soir tombé, ondulé de la croupe prés du pont

Démosthene. Quelle femme qui se respecte pourrait agir ainsi ?
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Elle concluait toujours en évoquant la Sainte trinité, convoquait a la barre
des kyrielles de saints, évoquait sa jeunesse. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'un
jour elle tomberait si bas. Alors, comme elle ne fut jamais femme de demi-mesures,
jugeant que des mesures drastiques s'imposaient, elle décida que jamais, tant que
nous serions ici, elle ne ferait valoir ses diplomes d'enseignante. Il ne serait pas dit
que l'on puisse s'autoriser a l'insulter, voir a la chahuter, du seul fait que sa peau
était noire.

Assurément, Man Gabou ne 'avait pas poussé aux études pour ca.
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