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Écrivain, philosophe et dramaturge, Alain Foix, né en Guadeloupe,
fut directeur de la Scène nationale de la Guadeloupe, du théâtre Le
Prisme à Saint-Quentin-en-Yvelines et de La Muse en Circuit, Centre
national de création musicale. Il est actuellement directeur artistique
et metteur en scène de la compagnie «ÞQuai des artsÞ». Il a été lauréat
du Grand Prix Beaumarchais/ETC-Caraïbe de l’écriture théâtrale en
2004.

Son œuvre littéraire, qui va du roman à l’écriture théâtrale, en pas-
sant par l’essai philosophique ou les livres pour la jeunesse, est mar-
quée par l’éclectisme. Il a publié aux Éditions Gallimard Ta mémoire,
petit monde (un récit autobiographique), Je danse donc je suis (essai
philosophique), et Toussaint Louverture dans la collection Folio Bio-
graphies, ouvrage ayant fait l’objet, sous le même titre, d’une libre
adaptation filmée pour France Télévisions.
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À la mémoire de Bernard Birsinger,
ancien maire de Bobigny

Et pour Nelson
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Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible
Rendront une révolution violente inévitable.

JO H N  F I T Z G E R A L D  K E N N E D Y 1*

Une révolution ne se règle pas comme un ballet.

M A R T I N  L U T H E R  K I N G 2

Imaginez un seul instant que Dieu soit noirÞ; comment pourrions-
nous répondre, une fois arrivés là-haut, en ayant traité toute notre
vie les noirs** comme des êtres inférieursÞ?

R O B E R T  K E N N E D Y 3

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p.Þ298.
** L’auteur prend, dans tout cet ouvrage, le parti, à l’encontre de la convention,

d’écrire «ÞblancÞ» ou «ÞnoirÞ», lorsqu’il s’agit de personnes, sans capitale initiale. Ce,
conformément à sa position, qui vise à ne pas substantiver ce qui, de son point de
vue, doit être considéré comme un simple qualificatif au même titre que blond, brun
ou roux.
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Les poubelles de Memphis

Quand viendra-t-elleÞ? Car elle viendra, il le sait.
Pas l’ombre d’un doute, elle viendra.

La douceur de ce soir de printemps sur Mem-
phis, Tennessee, ne peut apaiser cette angoisse qui
depuis quelque temps le tenaille, l’étouffe, agite
son sommeil, le rend irritable, lunatique, trans-
forme son humeur à tel point que ses proches s’en
sont alarmés. Lui, d’habitude si serein, si prompt
au sourire, accessible à l’humour, si bon camarade,
si aimable.

Cette ville tout entière est une menace. «ÞIl faut
vite nous sortir d’iciÞ», a-t-il soufflé à Ralph Aber-
nathy son ami de toujours, compagnon insatiable
de ces luttes qu’ils mènent main dans la main
depuis plus de treize ans.

Memphis est un tournant, il le sait, mais aussi
un sommet. Et en haut du sommet, une immense
solitude, fondamentale, existentielle. Et en haut du
sommet un homme seul avec Dieu pour témoin. Il
se sent abandonné, vulnérable, harassé, au bout du
chemin. Une solitude qui le serre dans les draps
moites de l’angoisse. Rien de commun avec celle
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qu’il a connue si souvent en prison. Moments haïs-
sables, mais nécessaires.

Il déteste plus que quiconque être jeté en cellule,
déteste cette inaction forcée qui le rend littérale-
ment fou furieux, lui d’ordinaire si actif et si
entouré depuis sa plus tendre enfance. Mais c’est
un combat, tout un peuple derrière lui. Tout un
peuple enfermé dans une geôle bien plus vasteÞ:
celle de la couleur de sa peau, celle des lois racistes
et ségrégationnistes. Tout un peuple pour lequel les
barreaux des prisons ne sont rien d’autre que
l’expression brutale d’une réalité plus profonde,
plus tenace. Un peuple dont la couleur de la peau
porte l’ombre des cachots. Il va dans les geôles
comme on va à la guerre une fleur au fusil, avec la
certitude qu’une souffrance passagère ouvrira sur
des jours lumineux. L’ombre des prisons est l’alliée
douloureuse d’un combat de lumière.

Non, rien de commun avec cette solitude exis-
tentielle et si nouvelle qui saisit le Dr Martin Luther
King Jr en ce mercredi 3Þavril 1968, accoudé au
balcon du Lorraine Motel. Il jette, au-delà de Mul-
berry Street, un regard vide, aussi vide que ce vaste
terrain vague encombré de buissons et d’herbes
folles s’étendant là-bas, aux abords des tristes faça-
des de brique. La sévérité de ce quartier déserté et
sans charme, posé au milieu de nulle part, se
découpe sur un ciel de lumière orangée. Le cou-
chant, éclairant son visage soucieux, souligne la
menace des murs rouges.

Si au moins il avait peur. Si au moins il se mé-
fiait. La peur peut être bonne conseillère. La peur
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a toujours un objet. On a toujours peur de quelque
chose. Mais l’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est
tout à son sujet. Et le sujet de l’angoisse, le sujet
pris d’angoisse, n’a que lui-même pour objet. Lui
dans le monde, lui face au monde, lui dans sa so-
litude première.

Ce quartier déserté, ces immeubles menaçants, il
les voit, mais comme une projection de son propre
état d’âme. Le décor maussade de son drame inté-
rieur.

Quand viendra-t-elleÞ? À quel instant précis, et
d’oùÞ? Sans doute à un moment inattendu, sans
même crier gare. Au milieu de la foule, ou sur une
estrade, l’arrêtant définitivement en plein cœur
d’une phrase. Qu’importe, elle viendra, c’est pour
lui désormais une certitude. Qui la tirera, cette
balleÞ? Cette balle qui gommera ce nègre d’un trait
de haine blanche.

Si, au moins, il prêtait attention, une seconde,
une seule seconde, à ces curieux mouvements en
contrebas. Là, tout près des murs sombres en face,
qui cachent de sordides meublés loués dix dollars
la semaine. Et s’il levait les yeux vers cette fenêtre
à guillotine entrouverte qui semble l’épier depuis
quelque tempsÞ?

Plongé dans ses pensées, il offre son visage aux
douceurs du couchant. Un visage sombre qui se
découpe parfaitement au balcon du premier étage
sur les rideaux blancs de la baie vitrée, chambre
306. Une cible idéale.

Ce ne sera pas pour ce soir. Il rentre dans sa
chambre, fatigué. Trop de vols, trop de trains, trop
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de routes, trop de miles avalés, si peu de temps
auprès des siens. Ses quatre enfants lui manquent.
Il passe mentalement en revue ses deux filles ado-
réesÞ: Yolanda Denise et Bernice Albertine, aussi
douces que leur mère, et comme elle si volontaires,
si fines, si câlines.

Il pense aussi aux garçons. Le cadet s’appelle
Dexter Scott, prénom qu’il a hérité de la Dexter
Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama,
église où le jeune docteur en philosophie Martin
Luther King Jr, frais émoulu de l’université de Bos-
ton, fils du pasteur Martin Luther King d’Atlanta
(Daddy King), fit en 1954, à vingt-cinq ans, ses
premiers sermons.

L’aîné des garçons fut baptisé Martin LutherÞIII,
prénom qui fit l’objet d’une de ces rares mésenten-
tes avec sa chère, sa bien-aimée Corie. Coretta
Scott King trouvait cela ridicule. Les King étaient-
ils une dynastie de rois noirsÞ? Pourquoi affubler
cet enfant de ce prénom si lourdÞ? Mais il avait
tenu bon. L’aîné de ses fils porterait le prénom,
empreint de symboles et d’histoire, qu’il avait
hérité de son père.

C’est de retour d’un voyage en Allemagne que
Daddy King, qui répondait au prénom de Michael,
le même qu’il avait donné à son fils, s’était rebap-
tisé Martin Luther en hommage au père de l’Église
réformée. Et c’est ainsi que le jeune Michael King
Jr, qui avait alors cinq ans, était devenu Martin
Luther King Junior. Par ce prénom, sa voie était
tracée. Il serait pasteur comme son père.

La station WDIA de Memphis diffuse, comme
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tous les soirs, sur ondes courtes, son flot de musi-
que noire. Elle prend possession des ténèbres qui
désormais envahissent sa chambre. Martin Luther
allume une cigarette. Il ne fume jamais en public.
Cette fumée accompagne ses moments de solitude
ou d’intimité. Il pense, comme souvent, à sa femme,
à sa voix, cette belle voix de chanteuse mezzo-
soprano qu’elle a fait taire pour la cause, pour le
cri, pour la lutte des droits civiques. Elle lui man-
que. Que serait-il sans elleÞ?

Ils s’étaient rencontrés à Boston par l’intermé-
diaire de Mary Powell, une amie d’enfance d’Atlanta,
alors étudiante au New England Conservatory of
Music. Il lui avait demandé sans vergogne si elle
n’avait pas une amie séduisante à lui présenter.
Sans hésiter, elle lui avait donné le numéro de
Coretta Scott.

Il sourit encore des années plus tard de la ma-
nière dont il s’y était prisÞ: «ÞBonjour, Coretta, je
suis Martin Luther, étudiant en théologie. J’appelle
de la part de notre amie Mary Powell. Elle m’a dit
tant de choses merveilleuses sur toi que cela m’a
donné envie de te rencontrer… Tu sais, tout Na-
poléon a son Waterloo. Je suis comme Napoléon,
j’ai mon Waterloo, et je suis à genoux. J’aimerais
te rencontrer et échanger avec toi1.Þ»

C’était en janvier 1952, il avait eu vingt-
troisþans le 15 de ce mois. Elle en avait deux de
plus. Comme Mary, elle étudiait la musique au
Conservatoire et voulait devenir chanteuse. Cette
petite sirène du Mississippi lui fit don de sa voix
pour marcher près de lui. Une longue marche qui
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avait commencé à Montgomery, Alabama, treize
ans auparavant, ce jour du 1erÞdécembre 1955 où
Rosa Parks, militante de la NAACP (National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People),
qui luttait juridiquement depuis 1909 pour la
reconnaissance des droits des noirs, refusa de se
lever pour laisser place à un blanc sur une des qua-
tre rangées de sièges de devant comme la loi de
l’État l’y contraignait. Elle fut inculpée pour désor-
dre public. Elle n’était pas la première, loin de là,
à se révolter contre ces lois ségrégationnistes qui
régnaient dans le Sud. En 1944, le célèbre joueur
de base-ball, Jackie Robinson avait été confronté à
un officier de l’armée à Fort Hood, Texas. Il avait
refusé de se diriger vers l’arrière du bus. Il avait été
traduit devant une cour martiale qui l’avait acquitté.

Mais cette fois-ci, il n’était plus question de
régler individuellement ce cas d’insoumission à une
loi scélérate. Les conditions étaient requises pour
engager une lutte plus globale.

Peu de temps auparavant, le 17Þmai 1954, la
Cour suprême des États-Unis avait déclaré incons-
titutionnelle la ségrégation dans les établissements
scolaires. Une belle avancée juridique même s’il y
avait loin de la coupe aux lèvres. Les États du Sud,
notamment, allaient résister bec et ongles à cette
injonction venue du Nord. Non, à ce niveau-là, la
guerre de Sécession n’avait pas encore cessé. La
condition faite aux noirs dans le Sud restait un des
éléments fondamentaux de l’identité des blancs, de
l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et du monde.
La guerre civile américaine s’était déclenchée pour
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des raisons de mésentente sur la politique et l’orga-
nisation économique. Le Sud, prospérant sur un
modèle très différent du Nord, et dont l’esclavage
était un des éléments constitutifs, refusait d’être
taxé au nom de l’unité économique fédérale. La
volonté du Nord, désireux de développer son indus-
trialisation, et dont le sol possédait les matières
premières nécessaires, l’amena à créer, par une
politique protectionniste, des droits de douane éle-
vés applicables à l’ensemble du pays. Ce qui lésait
considérablement les États du Sud qui vivaient
principalement de l’import-export avec les pays
européens et dont les produits d’exportation (le
sucre, le coton, le tabac…) bénéficiaient d’une
main-d’œuvre servile, donc gratuite, qui assurait
des coûts très bas de production et de vente.
L’immense fortune des planteurs, qui ne consti-
tuaient en réalité que 5Þ% de la population totale,
permettait, par les bénéfices acquis sur le dos des
esclaves noirs, d’importer toutes sortes de biens de
consommation d’Europe qui profitaient à l’ensem-
ble du Sud. Le Nord, exclu du bénéfice de ces impor-
tations, se trouvait par ailleurs en concurrence
défavorable avec l’Europe en matière d’exporta-
tion de biens vers les États du Sud. Imposer des
droits de douane élevés, c’était toucher à l’ensem-
ble de l’économie du Sud et à son mode de vie, sa
culture globale, son identité intégrant la dimension
de l’esclavage des noirs.

La guerre de Sécession, qui résulta de cet état de
fait, était donc moins un conflit fondé sur une
dimension morale et idéologique qu’une guerre
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dont les ressorts étaient économiques et culturels.
L’esclavage n’était qu’une des données reliant l’éco-
nomique au culturel, le fameux mode de vie du
Sud étant fondé sur le racisme et la domination des
blancs sur les noirs comme identité culturelle.

Toucher aux lois ségrégationnistes du Sud, c’était
toucher au cœur de l’identité blanche. Les Sudistes
aimaient leurs noirs comme une part d’eux-mêmes
pour autant qu’ils restent à leur place. Ils disaient
«Þnos noirsÞ» dans un élan de propriété affec-
tueuse. Les «ÞYankeesÞ», les blancs ou les noirs du
Nord, qui tentaient de briser cette harmonie de
domination et de soumission du noir au blanc,
n’avaient qu’à bien se tenir. Ce n’était, pensaient-
ils, au fond, que des êtres jaloux de leur mode de
vie envié dans le monde entier. Un abolitionniste
ne pouvait être qu’un Yankee ou un être faible
influencé par leurs pensées délétères.

Non, la guerre de Sécession n’avait pas encore
cessé, un siècle après l’abolition de l’esclavage. Car
elle s’était muée en combat culturel avec pour ota-
ges les mêmesÞ: les noirs comme donnée d’identité
blanche. «ÞIl n’y a pas de problème noir aux États-
Unis, mais un problème blancÞ», écrivit Richard
Wright, l’auteur de Black Boy.

Oui, il s’agissait bien pour le jeune pasteur
Martin Luther King (encore inconnu ce 1erÞdécem-
bre 1955, mais qui s’était déjà fait remarquer par
ses sermons en l’église baptiste de Dexter Avenue)
de mettre l’Amérique blanche en face de sa cons-
cience. Martin Luther King, que la NAACP était
venue chercher en son église pour mener le combat
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de Rosa Parks, parce qu’il avait une voix, une belle
voix noire et juste. Ils ne savaient pas encore qu’il
était un Napoléon. Un Napoléon à genoux devant
une belle qui lui avait donné sa voix.

Cette voix s’était tue, mais chantait par la gorge
de l’aimé. Une mezzo-soprano sous couvert d’un
baryton. Ce don de sa personne et de son organe
sublime, Martin l’avait reçu comme un bien trop
précieux qui pesait sans cesse au fond de sa cons-
cience. Ce chant qui s’était tu, il essayait parfois
d’imaginer son destin s’ils ne s’étaient rencontrés.
Peut-être aurait-il pris son envol dans les théâtres
et sur les ondes. Peut-être Coretta Scott aurait-elle
connu le succès mondial de son amie Mahalia
Jackson, dont la voix accompagnait la marche des
droits civiques. Elle ne semblait pas le regretter,
n’en disait mot. Elle avait fait son choix. Un choix
bien cruel. Le chant était une vocation dont elle
avait hérité de sa mère musicienne, le fil d’un patri-
moine très ancien qu’elle venait de briser pour se
prendre au filet d’un «ÞNapoléon à genouxÞ». Un
Napoléon noir, un Napoléon sûrement. Elle l’avait
compris d’emblée.

Non, son chant ne s’arrêterait pas réellement. Il
muerait en voix mâle. Il irait s’amplifiant. N’était-
ce pas au fond l’essence du chant noir remontant
de loin en loin le Mississippi par les champs de
tabac, de coton et de canne, des bayous de Loui-
siane jusqu’aux glaces du Minnesota, de porter
l’espérance, de combattre la souffranceÞ? Elle met-
tait sa voix dans sa voix, son chant dans son chant,
et ses pas dans ses pas. Elle chantait ses sermons,
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elle chantait ses discours. Deux coffres en un seul,
deux souffles en un seul. Et qu’importe qu’on
n’entendît pas son timbre. Seul le chant importait.

Mais elle chantait seule quelquefois, en concert,
lorsque son foyer lui en laissait le temps. Elle ne
pouvait non plus le suivre partout, dans tous ses
déplacements. Il fallait bien s’occuper de leurs qua-
tre enfants. Elle souffrait comme eux des absences
prolongées, répétées, de Martin, s’inquiétait de le
voir exposé à la folie criminelle d’un raciste. Elle
n’en disait mot.

Martin allume une Lucky Strike, son petit calu-
met de la paix. Seul dans cette chambre sans charme
au confort minimal, il soupire en suivant du regard
les volutes enveloppant l’ampoule du plafonnier.
Qu’aurait-il fait sans CorettaÞ? Ce qu’il lui a rendu
est-il à hauteur de ce donÞ? Il en a souvent douté
et non sans raison. Elle lui manque furieusement
en ce moment précis où l’angoisse prend posses-
sion de son être. Le lit jumeau à côté du sien, resté
vide, semble signifier cette absence. Une chambre
à deux lits queen size dont un vide. «ÞQueen size,
pas King sizeÞ», se serait-il amusé en d’autres
temps.

Rien ici, à Memphis, n’est à la vraie dimension
de cet homme, Martin Luther King, devenu de son
vivant une légende. Celui qui, quatre ans plus tôt,
a reçu le prix Nobel de la paix, fréquente les grands
de ce monde, leur impose sa vision d’un futur
d’équité et de justice raciale, n’est à Memphis
qu’un nègre parmi les nègres, réduit à prendre une
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