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La nouvelle en/d’Haiti, une correspondance avec le "Nouveau

Calea  0BHSSELS

Monde": les recueils de Yanick Lahens et Pascdle Blanchard-

Glass
Résumé :

I.a nouvelle semble le genre favori d’auteures haitiennes
débutantes: Yanick Lahens et Pascale Blanchard-Glass
l’exploitent toutes deux dans des recueils qui,
gsignificativement, sont publiés & un an de distance chez
1’Harmattan & Paris. Nousg noug proposons de réfléchir sur les
raigons d’étre de la nouvelle en tenant compte du contexte
littéraire haitien, c-a-d des conditions qui caractérisent et

rdéterminent le champ littéraife haitien. Noug montrerons
aussi les plus frappantes convergences, aingsi que les

- divergences entre les deux nouvellistes.

mots-clé: la nouvelle (genre), écriture féminine haitienne,
diaspora et fragmentation narrative, hybridité et diversalitég,
postcolonial et néo-colonial, littérature d’intérieur et

d’extérieur, macoutisme et duvaliérisme

Modern short stories are characterized by their
fragmentation and lack of resolution; This is
in part a result of the form itself, with its
emphasis on -a  single moment, a significant
experience [...]. ‘The short story seems to be
the mode preferred by those writers who are not
writing from within a fixed and stable cultural
framework.’ This is descriptive of the
experiences of writers who write from the
frontiers, such as writers from postcolonial

cultures, and, of course, female writers!.

1 gelina Samuels, "Dislocation and Memory in the Short
Stories of Janette Turner Hospital", Journal of Modern
Literature, 20.1, Summer 1996, p.87.




Avec la poésie, la nouvelle reste un genre assez méconnu, dJgue
ce soilt dans le vaste champ de 1l'histoire et de la critique
littéraires, ou plus spécifiquement dans celui des
littératures francophones. De fait, l'attention de 1la
critique se porte généralement sur 1l’oceuvre littéraire dans
ges formes souvent &a tort considérées plus accomplies: le
roman ou la piéce de thédtre. Ainsi connait-on Guy de
Maupassant surtout comme romancier, alors gue ses nouvelles
recélent son art romanesgue. De fait, se distinguant du roman
essentiellement par le critére de la ‘1ongueur (concision),
moins que par sa structure ou par 1l’élaboration de personnages
en chair et en o8, la nouvelle prouve in nexus le talent
littéraire, la maturation tant intellectuelle gqu’artistique de
l’auteur(e), la virtuosité du style. Pour legs Antilles
francaises, et en particulier pour Haiti, la méme éclipse d’un
genre congidéré a tort comme mineur s’observe. Le premier
volume de a history of Caribbean literature (James A. Arnold)
doit sa division aux différents genres (roman, essai, théitre
et poésie), excluant la nouvelle. D’autres survols de la
littérature antillaise oublient pareillement la nouvelle?.
Pourtant, quelques-uns des plus célébres auteurs antillais se
sont profilés comme nouvellistes, pensons & Maryse Condé qui,
ensemble avec Desirada (1997), réédite dans Pays mélé (1997)

des nouvelles parues antérieurement dans différentes revues.

On sait & quel point Haiti occupe une place a part dans
la littérature afro-antillaise, ainsi que dans la littérature
postcoloniale, c¢.-a-d. toute littérature marquée par un
héritage colonial, ol le rapport de pouvoir
colonisateur/colonisé(e) influe sur la narration (dans ses
composantes stylistique, thématique, formelle). Pays le plus
pauvre de 1’hémisphére nord, 1l’ile était jadis (XVIII® sieécle)

2 Max Dominique dans L’arme de la critique littéraire.
Littérature et idéologie en Haiti (1988); Joan Dayan dans
Haiti, History, Gods (1995) et Léon-Frangois Hoffmann dans
Haiti, lettres et 1’étre (1992) sge tiennent au roman.
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la plus 1zriche colonie de la France. De gon opulence
témoignait la formule "les seigneurs de Saint-Domingue",
dégsignant les planteurs frangais face aux "messieurs de la
Martinique" et des "bonnes gens de la Guadeloupe". Premiére
République noire du Nouveau Monde (1804), Haiti pétit depuis
la décolonisation d’une misére générale, devenue irrémédiable
gsous l’effet combiné du pillage de nouveaux occupants (les
Américains) , du duvaliérisme et du macoutisme?. Des
présidents auto-proclamégs échouent tour & tour a redresser le
pays. Beaucoup plus pauvres que leurs fréres et soeurs des
Antilles francaises, profitant de l’agsistance de la
métropole, 1les Haitiens livrent une &pre lutte pour leur
dignité et leur survie. L’impasse politique et économique, le
désespoir dans lequel (sur)vivent les masses paysanne et
citadine expliquent 1l’exil massif, ainsi que la dissémination
des intellectuels. L’exil se prolonge et devient souvent
définitif pour des auteurs résidant au Canada, aux Etats-Unig,
en France ou ailleurs.

Tout cela explique 1’extréme difficulté & saisir la
littérature haitienne, & 1lui reconnaltre une homogénéité.
Cela pourrait étre une premiére raison pour 1'’engouement de la
nouvelle, genre qui refléterait cette hétérogénéité, cette
hybridité qui caractérise le champ littéraire haitien.
L’ haitianité, critére extrémement élastique dans les romans

d’Emile Ollivier, de Dany Laferriére, ou encore dans la poésie

3 Haiti connut pourtant de meilleurs jours, des périodes
mémorables dans 1l'histoire littéraire de la Caraibe et de la
francophonie. Ile od, "pour la premiére foisg, la Négritude se
mit debout", selon les paroles célébres d'Aimé Césaire, Haiti
est 1’Antille 1la plus africaine, carrefour de plusieurs
peuples, cultures, langues et religions. Le médecin
anthropologue Jean Price-Mars exhorta les Halitiens dans son
egssal Ainsi parla l’oncle (1928) a ne plus se géner de leurs

racines africaines, de leurs rituels wvaudous, de leur
oraliture gi riche, de leur patois créole, ou encore de
coutumes qui, aux yeux eurocentriques, gont jugées
obscurantistes et superstitieuses. Sous 1’égide de Jacques
Roumain et de Jacques Stéphen Alexig 1’'indigénisme célébrait
la partie identitaire dominée, le cbté "indigéne", sauvegardé

malgré la transplantation, mais méprisé par le colonisateur et
Sesg successeurs.
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d’Anthony Phelps, sera volontairement é&lusive, on le verra,
dans les deux recueils. Signalons d’autre part que ces
auteurs de la diaspora rejettent souvent des étiquettes
monolithiques: Anthony Phelps ne veut pas étre reconnu comme

un poéte noir ou haitiano-canadien, ou encore afro-canadien,

mais 11 aspire tout simplement & é&tre poéte: désir de
diversalité (Chamoiseau)®. La nouvelle témoignerait dés lors
de la difficulté, ressentie par l’auteur  haitien, a

appartenir, si ce n’est au champ littéraire haitien, aux

littératures afro-antillaise, franco-canadienne, etc.

‘Faire de la littérature est devenue une affaire de plus
en plus difficile, voire délicate dans une société ou le
systéme politique entralne le peuple dang une spirale de
misére. Aprés la colonisation frangaise, 1’occupation
américaine et les dictateurs a vie (Duvalier pére et fils),
les Haitiens endurent d’autres mégalomanes plus ou moins

tyranniques ou charismatiques (pensons au pére Aristide),

perpétuant un néo-colonialisme. Il est clair que les "mots!"
gouffrent dci des "maux du pouvoir", selon la formule
congsacrée de Jean Jonassaint (1983). Haiti me semble de ce

fait prototypique pour ce qui caractérise une littérature

postcoloniale: littérature de la ‘'"périphérie", 1littérature
d’exil (choisi ou obligé), littérature dans une langue autre
que la '"parole maternelle", littérature imprégnée de Ila

dialectique du malitre et de l’esclave, elle se caractérise par
la migration (cf. Carole Boyce-Davies, Migration of the
Subject), par la dislocation (cf. Homi K. Bhabha s’interrogant
sur '"the location of culture"), par la fragmentation et
1’indécision. Point étonnant alors gque la nouvelle soit un
genre favori: elle permet d’expérimenter avec de nouvelles
formes littéraires qui décentrent 1le canon; elle est bien

placée pour traduire a la fois les nombreuses contraintes

4 Anthony Phelps, "Black African Literature from America,
myth or reality? Extrapolating from an imaginary history, a
story of the imagination, and an anecdote", Research 1in
African Literatures, n°25, Summer 94, pp. 141-150
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imposées & la créativité littéraire et explorer des narrations

ex-centriques.

Troisiéme raison de la floraison du genre: la condition
féminine, si difficile, semble-t-1il, a rzrimer a celle
d’auteure. Comme partout ailleurs, et surtout dans 1’archipel
caraibe, les femmes furent les derniéres a prendre la plume et
a sortir de 1’invisibilité. Plus que leurs confréres, elles
ont souffert deg écueils, tant & 1l’extérieur qu’a 1l’intérieur
du pays: parallélisme frappant avec leurs soeurs africaines
- qui déclarent a Jean-Marie Volet dans une enquéte des années
1990 qu’il est trés difficile de trouver un éditeur, vu le
marasme économique. Pour elles, comme pour d’autres auteurs
africains et afro-antillais, la nouvelle et 1/’Internet, "la
publication ‘virtuelle’" signifient souvent la miraculeuse
solution’. A part la nouvelliste Marie-Théreése Colimon—Hall
(Le Chant des sirénes, Ed Soleil 1979) et Marie Chauvet
(Amour, Colére, Folie 1968), redécouvertes aujourd’hui, les
Haitiennes brillent par leur absence dans 1l’aréne littéraire
et dans les anthologies®. ©La structure matrifocale trés
prononcée, le machismo de mauvais aloi et la bauvreté ne
facilitent guére leur libération et leur émancipation. Pour
celles qui sont nées dans des familles plus aisées, et souvent
loin de la campagne, écrire reste un luxe injustifié, pire,
une trahison. Edwidge Danticat se rappelle dans sa nouvelle

"L,eg femmes comme nous'":

Tu te souviens d’avoir pensé en tressant tes cheveux

que tu ressemblais beaucoup & ta mere. Tu te

5 Jean-marie Volet, "Fragmentation et 1’économie de mots:

la nouvelle au rendez-vous d’Internet", French Review, 72.6,
1038-48) . La nouvelle permet aussi de zapper d’un texte

(court) & un autre. (p.1046)

6 Cette hésitation et ces velléités s’expliquent certes
par la condition féminine, celle-ci étant parfois difficile a
harmoniser avec legs obligations familiales: 1’écriture de
nouvelles peut aller main dans la main avec un emploi de temps
plus diffracté, avec un temps morcelé par des taches ménagéres
et maternelles.
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souviens de son silence quand tu as posé devant elle
ton premier carnet; Sa déception quand tu lui as dit
gque tu consacrerais désormais ta vie aux mots, comme
elle avait toujours consacré la sienne a la cuisgine.
Elle t’en voulait de ne pas comprendre. C’'EST COMME
CA QUE TU ME RECOMPENSES? DES GRIBOUILLIS SUR DU
PAPIER? MEME UN COCHON FERAIT MIEUX AVEC SON GROIN!’

A l'instar de cette jeune Halitienne wvivant & New York et
publiant en anglais, plusieurs Haitiennes ont bravé
l’interdit, bien qu’elles soilent encore rares a s’étre taillé
une réputation internationale qui rivaliserait avec celle de
Danticat?. Notons que la nouvelle "1937", "mémorial
livresque" du massacre de milliers d’Haitiens abattus a la
frontiére de la République Dominicaine sur ordre du dictateur
Trujillo, forme le sujet de son deuxiéme roman qui vient de
paraitre a New York sous le titre The Farming of Bones (sept
1998).

Longtemps isolée et méconnue, la littérature haltienne et

surtout celle des femmes, regoit aujourd‘hui 1l’attention
qu‘elle mérite. Promue par certaines maisons d’'édition
(L'Harmattan & Paris), et des revues spécialisées (& Montréal,

XYZ, La revue de la nouvelle et Stop), la nouvelle est mise en
valeur dans les numéros spéciaux comme celui de LittéRéalité
(Toronto, Printemps/Eté 1998) . Signalons aussi des colloques

lui dédiés (actes dans le numéro de 1'été 1996 du Journal of

7
p.237.

Edwigde Danticat, Krik? Krak!, Paris, Pygmalion, 1996,

® Voir mon article dans Chemins critiques, 3.3, Jjanvier
1997,176-184. Dés son roman Breath, Eyes and Memory (1994),
Danticat a été célébrée comme une des voix des plus
prometteuses de la diaspora féminine noire. Son roman,
traduit en frangais sous le titre Le chant de 1’oiseau rouge,
comme son receuil de nouvelles Krik? Krak! (1995) ont é&té
abondamment étudiés
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Modern Literature’), tant aux Antilles anglophones (Samuel
Selvon de Trinidad, Olive Senior de 1la Jamaique, Jamailca
Kincaid d’Antigua) que dans d’autres zones postcoloniales
anglophones. Dans le double numéro de Notre Librairie,
Pierre-Raymond Dumas observe quant a Haiti que la nouvelle
était, Jjusqu’aux années ‘70, un genre dispersé dans les
journaux et les revues. Trés polymorphe, tant avant qu’aprés
les mouvements de la Ronde et de 1’Ecole des Griots, le genre
oscillait entre '"des morceaux autobiographiques adoptant la
technique du pastiche humoristique" et "des nouvelles qui ont
un air de discours politique ou de critique, des fantaisies
amusantes. I1 se produit une sgorte d’ébranlement, de
confusion: nouvelles et courts récits cessent d’'étre des
genres cloisonnés et intégrent des techniques et des langages

extérieurs", remarque Duams. (Dumas 101).

L’effervescence féminine du genre se mesure aux
nombreuses parutions de recueils qui enrichissent la
gomptueuse bibliographie d’auteurs et de mouvements
littéraires haitiens (réalisme merveilleux, indigénisme,
spiralisme) . A cbté des grands noms (Depestre, Ollivier,
Métellus, Frankétienne), quelques littératrices élisent la
nouvelle pour renouveler le champ littéraire haitien. Alors
que les hommes la choisissent pour participer a des concours,
les femmes la considérent un genre a part entiére, voire idéal
pour refléter les multiples facettes d’une identité haitienne
et une condition féminine diasporique, difficile a assumer.

Mi-figue, mi-raisin de Mona Guérin (Port-au-Prince, 1980); La

9 gon volume 20 (Summer 96) compte des contributions sur
la Jamaicaine Olive Senior, le Trinidadien Samuel Selvon, et
des témoignages d’auteurs et de critiques postcoloniaux (le
Guyanais Wilson  Harris, la Chilienne Isabel Allende,
1/ Indienne-Américaine Bharati Mukherjee et l1'Africain-
Américain Amiri Baraka) .

0 Notre Librarie consacra plusieurs numéros a cette zone
négligée de la francophonie. Le double numéro, illustré de
belles photog en noir et blanc, offre un excellent gsurvol des
débuts jusqu’d aujourd’hui (Octobre-Décembre 1997, et Janvier
1998, n°s 132, 133).
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fleur rouge (Port-au-Prince, Le Natal 1992) de Paulette
Poujol-Oriol, Evasion (Port-au-Prince, Ed des Antilles, 1996)
de Jan J. Dominique, La Chambre interdite (L’Harmattan 1996)
d’'Evelyne Trouillot, Le Silence comme du sang (Ed du Remue-
Ménage, Montréal, 1997) de Marie Célie Agnant. Souvent, des
"récits" courts, difficiles a <classer (et & trouver)
entreraient facilement dans la clagsification nouvelle: Porte
sauveur/Pot sové (Prix Henri Deschamps 1995) de Cuckita
Bellande, née de pére haitien et de mére cubaine. Cette
prolifération de recueils féminins frappe par le fait que, a
part Madame Poujol-Oriol et Jan J. Dominigque, elles sont
l’ceuvre de gquasi inconnues. Il en va de méme pour
Correspondance du Nouveau Monde {(Harmattan, 1995) de Pascale
Blanchard-Glass, et Tante Résia et les dieux (Harmattan, 1994)
de Yanick Lahensg. Certes, la derniére, résidente & Port-au-
Prince et membre du comité de lecture d’une des rares revues
qui réussisse a assurer sa parution réguliére, Chemins
Critiques, est connue dans le cercle restreint g’intéressant a
cette zone de la francophonie déracinée, éparpillée sur
plusieurs hémisphéres. Son essal L’exil, entre l’ancrage et
la fuite: 1’écrivain haitien (1990) semble cependant obnubiler
l’écriture fictive. Pascale Blanchard-Glass (née en Haiti en
1963), anthropologue de formation, a vécu & Porto-Rico et New
York avant de s’installer & Paris. Elle prépare des romans

g’inspirant de prés de la vie de membres de sa famille.

Tragons d’abord quelques généralités concernant 1la
nouvelle haitienne. Comme pour d’autres zones postcoloniales,
elle refléte 1"instabilité politique, les ©périodes de
transition et les défaillances de 1’infrastructure livresque.
Elle accuse 1l’incertitude, voire 1’insécurité gque traversent
les pays postcoloniaux, pensons p.e. a 1’Afrigque du Sud.
Ensuite, elle 4illustre la corrélation entre les conditions
matérielles et idéologiques, 1l’hésitation aussi & entrer dans
le public. Enfin, la nouvelle est la version écrite du conte.
Si la nouvelle connait une telle prédilection, et surtout

parmi les femmes-auteurs, c’est qu’elle g’inscrit dans 1la
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riche tradition orale afro-antillaise. Conségquence directe du
contexte conditionnant le texte, la nouvelle, comme le
confirme la Jamaicaine Olive Senior, est modelée sur le conte
et la "veillée". Une séance du conte g’appelle en anglais
"lying session’: absolument tout y est permis; le conte est le
fruit de 1’imagination, du génie inventif du narrateur.
Vecteur eggentiel des littératures franco-antillaises!!,
l’oralité est cependant beaucoup plus présente dans le recueil
de Blanchard-Glass que chez Yanick Lahens.

C’est le plus net dans, significativement, la plus courte
nouvelle, "Bon Dié Bon!", titre créole qui annonce tout de
suite la grande occurrence des expressions et tournures
créoles. Blanchard-Glass restitue la parole des chauffeurs
des Tap-Tap, ces taxis collectifs qui transportent hommes,
animaux, vivres & travers 1l’ile. Méme le véhicule se
personnalise, perspective un peu enfantine et ludique: sge
plaignant de sa vie difficile, le tap-tap dialogue avec les

personnes qui montent a bord ou qu’il croise sur son parcours:

"pPutt, putt, putt", tousse-t-il sans arrét. C(C’'est
que ¢a n’a jamais été une tache aisée de faire le
va-et-vient sur la route de Carrefour, parsemée
d’orniéres, et sous ce goleil ardent qui épuise les
Antilles en juillet. v
"Putt, putt, putt... Attention!! Cric... les
freins..." Ouf, heureusement que Jje 1l’ai raté ce
malheureux qui trafne sa Dbrouette clopinante,
croulante et gémissante, sous les sacs de charbons
poudreux. Il est tout noir, ... noir de saleté,
noir de tristesse, noir de misére.

Psitt!... C’est combien jusqu’a la Grand-Rue?
Soixante centimes, Madame. Montez comme vous

pouvez, asseyez-vous OU VvVous pourrez, respirez si

! Danticat intitule son recueil par la formule liminaire
deg veillées de conte (Krik? Krak!). Elle vient de rééditer
The Magic Orange Tree, and Other Haitian Folktales (1997) avec
une préface de sa main.
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vous pouvez, Madame... La touffeur humaine est

gratuite, ne le saviez-vous pas? (85)

Par le langage parlé, les onomatopées et les interjections, le
vocabulaire quotidien, mais surtout par la structure
dialogique et l'intériorisation du regard d’un objet
(in)animé, la peinture de la désolante misére, des dangers
mémes des transports en commun est atténuée, voire comique.
Blanchard recourt ailleurs & la personnification: dans les
"Promenades qui ont mal tourné", des oranges de San Juan sont
laissées pour compte & cbté de celles de Floride, plus
grosses: de nouveau, cette perspective candide ne dévoile pas
moins les dures lois de la concurrence mondiale, les cultures
caribéennes (les bananes!) ne pouvant endiguer les productions
de masse des multinationales américaines. Le lecteur suit de
trés prés le destin des fruits caribéens souffrant 1la
concurrence déloyale de leurs concurrents américains.
Dérapages d’une colonisation et  modernisation outrées,
débacles postcoloniaux, tels sont les thémes des nouvelles
amusantes.

Ailleurs, la nouvelle épouse les mémes courbes névralgiques
qui parcourent les lettres haitiennes, narrations tragiques et
dramatiques; quoilqu’éparse et bréve, la nouvelle gonde a
échelle microscopique incidents, instants troublants. Pas de
grande chronique, ici, mais la vie quotidienne, apparemment
banale, filtrée par les "moins que rien", le '"né&gre des
négres", pour employer la formule schwarz-bartienne pour le
petit Haitien dans Ton beau capitaine (Simone Schwarz-Bart,
1987). Pour des pays "malades de la modernité", lézardés par
des fractures d’'ordre socio-&conomique et politique, paradoxe
souligné par e.a. Maximilien Laroche (conférence & Bonn en
1996) et Emile Ollivier, 1la nouvelle communique des
"instantanés" d’un présent incertain, d‘un passé irrésolu

auxquels elle procure comme un agrandissement. Le narrataire

? Emile Ollivier, "Améliorer la 1lisibilité du monde",
Penser la créolité, sous la direction de Maryse Condé et
Madeleine Cottenet-Hage, Paris: Karthala, 1995, pp. 227-8.
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subit un choc qui, certes, peut &tre plus immédiat et
passager, mais qui peut tout aussi bien s’avérer plus intense
que dans le roman.

Dans "Des promenades qui ont mal tourné", une goutte d’eau
étudie le patient d’un psychiatre: brillant architecte, il se
morfond d’avoir coopéré a la destruction et la disparition des
communautés indiennes. Par son zé€le de construire en béton
des centres d’achats et de galeries commerciales ("Pueblo

gupermercado"), il a ruiné les productionsg vivriéres ainsi que

les TM"racines" socio-culturelles des autochtones d’un pays
latino-américain. Rongé de remords, malade de ce que son
travail d’architecte a signifié pour leg "indigénes", i1l finit

ges vieux jours tranquillement, jusqu’a ce que, tranquillement

installé devant son téléviseur, 1l se suicide:

Le premier coup de feu fit wvoler en éclats les
parois de l’aquarium. Le bruit de verre pulvérisé
fut couvert par la chute lourde du liquide sur le
parquet. Plafff!... L’eau écumeuse lécha les pieds
de 1’architecte qui regardait sans les voir les

petits animaux asphyxiés, se tortillant entre les

plantes vertes et les instruments. Puis ce fut le
silence. On n’entendit plus que les frtt-frtt
désespérés des poissons agonisants. (101)

Le conteur créole est un menteur, et c’est ce gu’'on ressent,
avec un plaisir partagé, le lecteur/auditeur des nouvelles de
Blanchard-Glass: plus gque le roman, ses nouvelleg tolérent des
virevoltes, desgs récits franchement fantaisistes. A tel point
gqu’une triple diversité (de forme, de contenu, de ton) se
distingue, particuliérement dans le recueil de Blanchard.
Faisant état de la condition postcoloniale et postmoderne du
gujet haitien, la nouvelle métisse des fragments de texte,
accentuant leur c¢b6té fragment, plus ou moing achevé; les
nouvelles, comme m’'en a témoigné Pascale Blanchard Glass

(entretien a Paris en juin ’98) ont été écrites sur-le-champ,
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fixant des scénes vues et vécues. D’ol le souci de dater les
narrations, rédigées entre septembre 92 et octobre 93.
Croquis désinvoltes chez Blanchard-Glass, les nouvelles sont
plus homogénes point de vue ton, style, contenu et forme chez
Lahens. Blanchard-Glass exploite & fond 1les 1libertés
qu’autorise le genre: il se compose un ensemble de textes
qu’on n’agencerait pas dans un roman, bien que ce genre soit
enclin, surtout dans cette ére postcoloniale et postmoderne, &
muer radicalement de peau et & se faire siens des &léments
d’hétérogénéité. La nouvelle fait alterner le comique et le
tragique, le présent et le passé (ce que fait aussi Lahens),
17ici et 1’ailleurs (autre point commun). Au paradigme du
présent/passé s’ajoute méme celui d’un avenir lointain. Ses
sciences-fictions surprennent: le mage Tagoris s’'embarque dans
son vaisseau spatial visiter les autres galaxies, fabulation
sur un ton mythologisant qui explore les grandes conquétes
intercontinentales. Le mage visite succesgsivement
l’Antarctique et leg villes, '"ceg tas de boftes rectangulaires
en béton, enfouies sous des nuages de brouillard gris", une
fle Boringuen (Porto Rico). Le visiteur y apprend que 1l'’objet
de sa quéte est enseveli & Camuy, et qu’il se dérobe aux
~investigations des chercheurs-archéologues qui 1l’inventarisent

comme: "objet Arawak, utilisation inconnue."

Pour Lahens, la nouvelle répond & d’autres mobiles.
L'oralité, nous 1l’avons dit, vy est moins présente; ses
nouvelles accordent un réle minimal aux dialogues, ainsi
qu’aux autres genres de 1’oraliture. Proverbes et chants
apparaissent, certes, mais les expressions citées ici et 13 en
créole, accompagnées de leur note en bas de page (92, 104: Gen
lanmé, gen soléy/ Gen loné, gen respé: Les gens de la mer sont
des gens du soleil/les gens de 1'honneur sont des gens de
respect). Les changements abrupts de ton et de situation, les
différents registres sont également absents de Tante Résia et
les dieux. Chez elle, par contre, chague nouvelle contient in
nexus un roman et les thémes prépondérants sont la violence et

l7exil, thémes qui, depuis 1les années "60, ne cesgsent de
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dominer la littérature haitienne du dehors et celle du dedans.
s7il s’agit chez Blanchard-Glass d’un exil physique (un
touriste est imaginairement transporté & Bahia dans "Bruce et
son livre au Pays du Candomblé", un clochard & New York, une
nourrice d’une famille riche quelque part en Amérique), il est
davantage psychique et intérieur chez Lahens. Pour cette
derniére, l’écriture est incontestablement politique; le
politique est le sous-texte obligé de toute nouvelle, méme de
la plus tendre. Réverie d’enfance, "La Chambre bleue" nous
raméne au mois d’ao(it 1963: la narratrice-enfant, &gée de six,
se voit interdite 1l’entrée dans la chambre bleue dans 1la
maison grand-paternelle, fermée sous prétexte de travaux de la
toiture. Espionnant parents et grands-parents, la fillette
renifle un secret; elle sait pertinemment que les grandes

personnes gardent un secret qu’elle veut percer:

Nous sentons pourtant d’instinct que seuls des
événements importants et graves peuvent si
promptement modifier le cours de nos vies. Mais
nous sommeg des enfants et ces é&vénements nous
semblent appartenir au monde des adultes. Nous
avons su  seulement plus tard qu’ils étaient
politiques et qu’ils avaient enfiévré 1’haleine des

jours. (65)

Se jurant de voir quelle présence recéle la chambre bleue,
elle ouvre un Jjour la porte et tombe sgur "une créature
hirsute", assis au bord du 1lit de ses parents, "un collier de
barbe 1lui entourant le. visage et une arme posée contre sa
cuisse droite". La fillette court crier qu’il se cache un
monstre dans la chambre. Les grands-parents tachent de 1la
faire taire, en lui promettant des sucreries, percevant dans
leurs voix "le son feutré des jours d’insurrection et de coups
d’état" (70). Ces tendresses convaincquent la petite que ses
parents cachaient bien quelque chose, voire quelqu’un

d’illicite dans leur maison, & savoir un opposant au régime.
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Dans "Les Survivants", la narratrice prépare Dbien
l1’histoire tragique en soulignant & quel point sa bouche fut
bouchée Ilongtemps avant de pouvoir (d)écrire et donc de

raconter le soir du 15 mai 1968:

Cette nuit est demeurée en moi comme un tache
d’ombre et de sang qui m’a aveuglé au point d’avoir
rendu difficile tout retour & Etienne et & Paul
avant aujourd’hui. Mes mots n’ont pas cessé depuis
ces années a trébucher sur des chemins fermés par
d’épais halliers. Je sais pourtant ce soir que mes
mots ne me lacheront pas, qu’ils tiendront la route
malgré les épines des bayahondes, malgré les ronces

et la broussaille. (29)

Leitmotiv du receuil de Lahens, la violence apparalit sous
toutes ses formes: familiale ("La mort en juilet"), politique
("Les survivants"), sociale et individuelle. Rapt, vol, viol,
meurtre ("Le jour fé&lé", "La ville"). "La mort en juillet":
développe un crime passionnel: Janet, soupirant considéré
indigne par pere et fils, est assassiné par ce dernier. Les
rixes violentes entre hommes jaloux et machos, dénoncées dans
tant de romans antillais (Giséle Pineau, Simone Schwarz-Bart),
ne se soldent pas seulement par la mort de 1’un deux, mais
aussi par le silence et la douce folie de Marie Elise,
emprisonnée dans un mutisme sur lequel la famille se tait
scrupuleusement.

"Les Survivants" n’est pas sans évoquer La Lézarde (1958)
d’Edouard Glissant: quelgues jeunes révent de renverser le
systéme politique corrompu, mais voient leur idéal brisé.
Leur tentative de révolte est décrite avec une imprécision et
une lenteur voulues, qui crée 1l/effet de voile qui,
précisément, plane sur tout ceux et celles qui ont la folie de
vouloir réellement changer quelque chose dans ce pays a la
dérive. Leur organisation secréte sge gcinde sous la

dissension:
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Tandis qu’Etienne voulait affronter la béte corps a
corps et payer une autre vie par la sienne afin que
la Jjustice demeurdt vivante et forte, d’autres
n’étaient préts qu’a commettre de nouvelles

injustices (31)

Leur révolte (on ne sait pas trop contre qui) s’avorte. Emile
(le narrateur), Etienne, Paul sortiront vite de 1’innocence et

de 1l'idéalisme auxquels leur font croire des livres:

Les livres nous ouvraient un monde ol la douleur ne
disparaissait pas mais se taisait un moment pour
laisser place au levain de l’espoir du réve. Mais

aucun de nous trois ne connaissait encore la folie

ou la douleur. [...] Nous étions innocents,
immaculés, jeunes. La ville ne nous avait pas
encore happés vers ses pdles contradictoires, [...]
(30)

Désarmées a exiger justice, a espérer une vie plus normale et
plus digne, les jeunes éprouvent la terreur et 1’irrémissible
injustice qui gangréne le pays. Paul surtout ne se remet pas
du traumatisme des tortures et continue aprés son séjour
carcéral a hurler, cris étouffés par tous. Le voisinage se

tait sur son état et sur les coupables:

Au début, 1l criait tous 1les soirs, en toute
liberté, sans arrét. Ses c¢ris montaient, touffus
d’abord. On aurait dit qu’il allait vomir toutes
ses viscéres dans une lave épaisse. Toutes les
nuits Paul criait. Des que 1la piqlre que 1lui
faisait sa mére cessgait de faire son effet, il
recommengait a souffrir et criait. Il réveillait
tous les occupants de la maison [...]1. Ils
attendaient tous, mettant une obstination et une
délicatesse a ne point parler de la souffrance de
Paul. (56-7)
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La violence urbaine - dénominateur commun - est
particuliérement bien rendue dans 1’avant-derniere nouvelle de
Tante Résia et les dieux. Sur le méme wmode réservé, sans que
la narratrice ne léve le ton, il est fait état d’une jeune
femme qui, rentrant en voiture, est descendue par quatre

"petits voyous" qui, sans motif indiqué, s’en prennent a elle:

Une voiture la double & vive allure et g’'arréte

brusquement devant elle. Elle a juste le temps de
freiner pour éviter l’accident. Elle reconnait les
jeunes gens de tout & l’heure [...]. Méme le soleil

se prend aux filets de la peur de Martine Durand.
Les bruits de la rue deviennent plus feutrés. En un
éclair, elle comprend que trente-deux ans viennent
de s’écouler. Un grand silence suit les trois coups
de feu... (106-7)

Cette violence endémique, théme commun dans les recueils (la
mort de Martine Durand dans "Le jour félé" correspond a celle
de 1’architecte dans "Des promenades qui ont mal tourné"),
ainsi que dans les romans récents (pensons 4 Rue des pas-
perdus de Lyonel Trouillot) ainsi que celui de la pauvreté et
la délinguance dans les villes (insulaires ou ailleurs), n’est
guére exagérée. Un essai, photos a 1'appui, comme La
répression au quotidien en Haiti (1991-1994) de Gilles Danroc

et Daniel Rousgiére (Karthala; 1995) nous en convainc.

Autre point commun, toutes deux investissent la femme de
couleur comme prétresse, magicienne, femme ayant un pouvoir
sur 1/’homme. Toutes deux 1la décrivent au cours d’une
cérémonie d’une religion syncrétique (Bruce est le jouet d’une
gorcellerie de candomblé chez Blanchard; Brice est un errant
dans "La ville" & la recherche d’'une pauvre jeune fille en
jupe rouge; il se fera assister par une mambo ou prétresse
vaudoue) . "Tante Résia et les dieux" (73-95) montre comment
1’Antillaise, subordonnée & 1’homme dans la réalité, prend

revanche sur le plan magique (comme 1l’ont bien wvu Jacques
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André (1982 et 1983) et Francis Affergan 1983). Tante Résia,
en transe, dansant, "semblait effleurer le sol" et qui n’avait
plus d’éage (94).

Blanchard-Glass et Lahens ajoutent d’autres thémes, tel le
conflit de langues: la disparition de langues minoritaires
comme le créole. Dans "Chronique new-yorkaise", Blanchard
file une histoire comique d’un clochard new-yorkais qui, dés
qu’il crible les mots entendus autour de lui, en prive le
vocabulaire américain. La langue anglaise, concurrencée par

le japonais, est en voie d’extinction:

Au bout de quelques gemaines, tout marginal qu’il
fit, il se rendit compte que quelque chose d’ étrange
se passait dans la ville. Les gens parlaient moins.
Ils étaient encore plus inquiets et pressés que
d’'ordinaire. Les Jjournaux, si épais d’habitude,
maigrissaient et des colonnes entiéres restaient
vides. (46)

Les membres du Ku Klux Klan, avec la disparition de
mots comme nigger et wetback, avaient oublié leur
raison d’étre, mais continuaient gquand méme & ge
réunir, cachés sous leur cagoule & détester les

autres méme sans savoir pourquoi. (47)

Ces villes d’exil (New York, Port-au-Prince, Pétion-Ville, San
Juan et son quartier Condado, etc) et de migration (encore
dans "Les deux paires de lunettes") avoisinent dans les
recueils avec 1’fle natale évoquée dans 1/’"Album de
souvenirs". Blanchard fustige aussi 1'hypocrisie de 1la
bourgeoigie haitienne, de 1’élite de couleur qui est une
société de paraltre o0 tout est fait pour sauver les
apparences, comme dans "Mais tout va bien icit®

Pareillement, le folklore {(dans le choix de titres: "La Fée
Carabosse", le domaine magico-religieux: "Bruce et son livre
au Pays du Candomblé"/Brice dans "Tante Ré&sia et les Dieux"
(Lahens) "Le monstre dans le tambour" cohabitent avec des

fables de science-fiction: "Une dréle de cométe", "Le concours
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des mages", "Des promenades qui ont mal tourné"

S’y ajoutent encore des thémes plus proprement féminins.

Les frustrations de femmes ayant gsacrifié leur maternité,
voire leur féminité pour survivre, retenait déja 1l’attention
de Danticat dans "Entre la piscine et les gardénias". Une
femme en mal d’enfant y ramasse un jour, dans la rue, un bébé
abandonné, un de ces "enfants de l’exode (...) Personne ne
savalt exactement d’old ils naissaient, ni d’ot ils wvenaient",
remarque le narrateur chez Lahens (pp. 128-129). Déja morte,
la fillette est emmenée par la bonne. Elle 1l’appelle Rose et
la garde auprés d’elle quelques jours avant de l’enterrer sous
les gardénias. Cette maternité, obsessionnellement désirée
(son contraire est tout aussi bien narrativisée dans la
littérature antillaise), est le sujet de ’'lLa fée Carabosse’,
titre qui référe & l’ogresse de 1’imaginaire afro-caribéen
(voir 1le début de Patrick Chamoiseau). Orpheline vilaine,
sans amis, meurtrie de n’avoir pas d’enfants, Pauline vole le
fils de s=ses patrons. Etienne grandira dans la misére mais
héritera du don de son pére, le peintre Edouard Salbe. Attiré
par ses toiles qu’il wvoit et revoit au musée, le fils
découvre, aprés la mort de sa mére adoptive, ga vraie
identité.

Chez Lahens, les six nouvelles pésent par leur poids tragique.
Toutes plus longues (30 pages environ), elles sont composées
chacune de plusieurs fragments clairement délimités les uns
des autres par 1l’emploi de majuscules (parfois la typographie
laisse & désirer). Aprés les avoir lues dans leur ensemble,
il se dégage bien, chez Lahens, une esquisse de roman. Celui-
ci traiterait du régime politique qui étouffe 1le peuple
haitien, qui assigne a résidence et au silence des
"subalternes" (Spivak), des inactifs parce qu’impuissants. La
subordination et 1’impasse aboutissent a un exil intérieur
asphyxiant. Lahens n’évite pas non plus de prendre en charge
le passé, ombre qui continue de peser sur les Haitiens, comme
le prouve la réverie de Brice face a la mer. Le long passage

est un des meilleurs du style intimiste en méme temps qu’il
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illustre 1’audace de l’auteure & révéler le middle passage et

le "lancinement généalogique":

Debout devant la fastueuse ouverture de la mer,
Brice regardait Port-au-Prince se perdre dans cette
immensité qui la cernait de partout. Depuis sa
naissance la mer disperse, éloigne de ce lieu dont
on veut toujours échapper, vers lequel on ne peut
s’empécher de revenir. La pérennité de son sang,
Brice la devra un jour aux enfants de ceux que la
mer aura crachés sur les rivages hostiles des
Caraibes. Mais la pérennité de son sang, brice la
devait déja & d’autres femmes venues de la mer, il y
a quatre siécles, de deux continents inconciliables.
[...] Il pensa a 1l’inconnue, somptueuse et maléfique
comme la ville [...]. Dans sa téte, Brice tenta de
remonter d’aieule en afeule jusqu’d 1’unique grabat
maculé de sueur, de larmes et de semence ou elles
étaient prises et reprises. Maris et femmes, tous
sous la tutelle du maftre qui violait les femmes
pour infantiliser les hommes. Les enfants et les
vieillards empilés les ung contre les autres, la vie
et la mort se bousculant sans tréve dans ces dix
métres carrés ou l’on mettait au monde, ol 1l’on

pleurait, on 1l’on mourait aussi. (135-136)

A lire les deux recueils, deux options fondamentales se
révélent quant & la nouvelle: roman condensé (dans le cas de
Lahens), elle est davantage, chez Blanchard, une maniére
d’'expérimenter avec les formes et leg tons, les sujets et les
styles, de chercher sa voix d’auteure et d’épanouir le génie
imaginaire, tout en exigeant le droit de réhabiliter le
folklore. Oeuvres débutantes, les nouvelles marquent le fréle
pas dans 1’aréne littéraire d’auteures rattrapant un rendez-
vous retardé avec les littérateurs de leurs pays, ainsi

qu’avec ceux d’autres latitudes. Ce qui frappe dans 1l'un et

R
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l7autre recueil est 1'énorme discrétion, voire 1’évitement,
dans le cas de Blanchard-Glass, du politique. De maniére plus
désinvolte, plus humoristique chez Blanchard, les nouvelles
sont autant de lettres envoyées du "Nouveau Monde": leur
attrait étant de ‘'"transcender les limites du genre et
d’explorer une juxtaposition d‘univers & premiére vue
contradictoires, d’une maniére que ne lui permettrait pas
toujours un roman, sagement divisé en chapitres, et dominé par
une instance narrative gstable, clairement identifiable et
gsouvent dépourvue de contradictions." (Volet 199: 1040) Si la
nouvelle correspond & l’urgence de dénoncer les nombreux
dysfonctionnements et injustices dans la société haitienne et
dans toute métropole accueillant un nombre croissant de
personnes venues de pays pauvreg, elle laisse chez Lahens une
impression beaucoup plus amére, comme l’a vu René Bélance:
"Yanick Lahens apporte une réflexion amére, sans ménagement,
gur 1’état des choseg. Cela nous aide & mieux voir et & mieux
comprendre la dérive absurde d’un peuple dont toute chance de
regain lui glisse entre les mains" (80). Explorant sous le
gigne d’une écriture immédiate wune diversité de thémes
brilants (diaspora, surpeuplement des "en-ville" caribéennes,
censure et emprisonnements arbitraires sous les macoutes et
leurs acolytes, migére, modernigation et développement
économique effrontés), les nouvelles sont un vif plaidoyer
pour les exclus et les victimes des injustices sociales et

politiques, que ce soit en Haiti ou dans un pays adoptif.
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