
Après le séisme du 12 janvier 2010, des écrivains haïtiens et 

étrangers qui étaient sur place ont témoigné dans la presse 

internationale, contrebalançant  des informations  qui souvent 

étaient dictées par des besoins relevant du 

sensationnalisme ou de la xénophobie.

Le Nouvelliste et La Direction Nationale du 

Livre (DNL), 1 an après, ont demandé à ces écrivains  de 

reprendre la parole — la plume — encore une fois, pour 

permettre aux lecteurs du monde entier 

de comprendre ce que nous avons tous 

vécu pendant cette année,  quels sont nos 

espoirs et surtout pour rendre hommage 

aux victimes, aux survivants, aux héros, à 

nous tous…
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Hommage aux victimes, 
aux survivants, aux héros, à nous tous…

Philippe Dodard, The rising soul
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Mardi 12 janvier 2010. La journée va 

bientôt s’achever. 

La baie de Port-au-Prince brille en-

core sous les carats éclatants du soleil 

caraïbe. 

Il est 5h moins 7 minutes au moment 

où quelques 35 battements de secondes 

suffiront à projeter ma ville dans une 

éternité d’horreurs sous les palavirés 

meurtriers d’un séisme sauvagement 

aveugle en atrocités dévastatrices. Un 

dézafi de ravages insupportables. Une 

orgie de cataclysmes inattendus. 

Plus de 300 000 morts. Plus de 10 000 

maisons effondrées. Quartiers et villa-

ges affaissés. Bétonvilles déconstom-

brés. Palais et châteaux aplatis/défigu-

rés. Plus d’un million d’infortunés sous 

des tentes fragiles et malsaines. Un cruel 

cinéma de culs-de-jatte, de manchots et 

de cocobés traumatisés.

Brutale initiation à l’art de mourir en 

silence.

Mourir encore dans la macornerie des 

corps déchiquetés.

Mourir au ralenti des gestes poussié-

reux.

Mourir terriblement sous des tessons 

d’horloges déraillées.

Mourir en solitaire sous les décombres 

et les gravats.

Mourir habillé d’ombres folles.

Mourir enfournoyé de ténèbres et de 

fantômes.

Mourir violemment de fausses lueurs.

Mourir d’asphyxie et de cauchemars 

lugubres.

Mourir beaucoup.
Mourir toujours.
Mourir à jamais.
Mourir de trop.
Mourir de rien.
Mourir de néant. 
Mourir absolument.
Et parfaitement mourir.
Mourir d’un voyage d’encombrement 

au trépas du temps qui passe et qui sou-

dain se fige en faux couloir d’impasse.

Tracas, malheurs, désastres en strophes 

coffrées de catastrophes immondes.

Trois fois, sept fois, cent fois, mille 

fois les entrailles déchalborées de ma 

ville bougent à l’intérieur d’une faille 

obscure plus gloutonne que la douleur 

nocturne sous une myriaderie de tenta-

cules et de ventouses.

La mort nous mange et nous déman-

ge impitoyablement.

Caricature d’un destin maquillé en 

madichonnerie à travers les cassures, 

les fissures et les brèches de nos cris dis-

tordus de vents apocalyptiques.

Interminablement l’opéra de la mort 

s’élargit, se prolonge et se dilate aux 

contours des récifs ensanglantés.

Comment survivre à la rage du nau-

frage saturé de pourritures de débris, 

de déchets et d’artripailles ?        

L’opéra de la Mort
Frankétienne

Incapable d’entendre un 
quelconque bruit. Les éclats 
d’un simple verre ont l’effet 
d’une bombe. Incapable de 
voir une bougie vaciller. Les 
étoiles chutent quand elles 
changent de quartier et cela 
fait aussi un bruit étrange. 
Toute une vie nouvelle née de 
la fureur de la terre. De cette 
terre qui tremble, sans préa-
vis. L’enfer - quand je m’en 
irai - ne sera pas plus pur que 
ce jour.

J’apprends à traverser la mi-
nute d’angoisse et à m’enfer-

mer dans l’enfance. L’enfance 
de la mémoire où les choses 
n’étaient pas que des choses. 
Ce filet d’eau qui s’appelle 
ruisseau, et ce ruisseau qui se 
fait rivière, et cette rivière qui 
roule en fleuve et ce fleuve qui 
débouche dans la mer, et cette 
mer collée au ciel que notre in-
dulgence nomme île.

Une île aux odeurs de man-
gue.

Une île aux splendeurs des 
goyaves

Une île aux mains de lilas
Une île aux pieds de cannelle

Et surtout des souvenirs tê-
tus comme les légendes. Ma-
dan Herman, le loup-garou, 
qui mangeait les nouveau-
nés. Caca-Diable, il était telle-
ment noir qu’on le croyait né 
de la panse du diable ou des 
genoux de Satan… l’île, cet 
amas de bêtises et d’amours, 
cette poubelle de haines et de 
folies.

Quand donc ira-t-on au car-
naval, pour chanter et danser?

Quand donc ira-t-on au car-
naval, pour chasser ce chariva-
ri de bruit-bruit par une chan-

son créole, plus populaire que 
la dessalinienne? 

Il y a dans ma tête mille ans 
de rumeurs et mille rumeurs de 
morts.

Il y a dans ma tête ces morts 
sans sépulture. Ces cimetières 
sans visages. Ces noms trop 
brefs, ces détails complexes… 
ces voisins et ces cousines que 
je ne connaîtrai pas. 

Un ami m’a demandé com-
ment vit-on avec la mort?

J’ai répondu que la mort est 
un oiseau, la mort est une chan-
son. À la rue de l’enterrement, il 

y avait des morts. Il y avait aussi 
des fleurs. Et des passants tristes 
même quand ce n’était pas leur 
mort. Et des cadavres heureux 
parce que bien vêtus, parce qu’ils 
n’étaient pas n’importe qui. 
Parce que sur leur tombe une 
épitaphe laissait croire que leur 
passage n’avait pas été vain… 
Est-ce vrai que les cadavres se 
valent? Les vivants alors ne res-
semblaient pas aux morts dans 
la ville… il fallait rester debout 
quand on était vivants pour être 
un arbre qui prend racine. Ça, 
c’est l’ancienne manière, dit-on.

Une douleur étrange  
comme un bruit de tonnerre!
Rodney Saint-Éloi
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Nous l’aimions malgré sa fa-
çon d’être au monde qui nous 
prenait souvent à revers de nos 
songes. Nous l’aimions têtue et 
dévoreuse, rebelle et espiègle. 
Avec ses commotions d’orage 
et de feu. Avec sa gouaille au 
mitan d’un déhanchement de 
carnaval. Ses secrets invinci-
bles. Ses mystères maîtres des 
carrefours la nuit. Ses silences 
hallucinés. Les cuisses lentes de 
ses femmes, les yeux de faim et 
d’étincelles de ses enfants, les 
apparitions phosphorescentes 
de ses dieux. 

Nous l’aimions malgré sa mi-
sère. Malgré la mort qui, selon 
la saison, longe les rues à visage 
découvert. Sans remords. Sans 
même ciller. Nous l’aimions à 
cause de son énergie qui dé-
borde, de sa force qui pouvait 
nous manger, nous avaler. À 
cause des enfants des écoles en 
uniforme qui l’enflammaient 
à midi. À cause de son trop-
plein de chairs et d’images. À 
cause des montagnes qui sem-
blent sans cesse vouloir avan-
cer pour l’engloutir. À cause du 
toujours trop. À cause de cette 
façon qu’elle avait de nous te-
nir et de ne pas nous lâcher. À 
cause de ces hommes et de ses 
femmes de foudre. À cause de 
… À cause de… 

Et je l’aimais dans ces mi-
nutes fugaces où une journée 
inondée de lumière coule 
jusqu’à un crépuscule alan-
gui de mauve et d’orange. Ces 
minutes où des quatre coins 
de la ville des feux montent 
des ordures empilées et nous 
brûlent les yeux. Ce moment 
où des pyromanes crucifient  
sa misère pour la faire taire. 
Où nous avancions apaisés, 
à moitié aveugles dans une 
brume mensongère, mais 
où nous avancions quand 
même. 

Il était une fois 
une ville
Yanick Lahens

Le 12 janvier 2010 à 4 h 53 
minutes, dans un crépuscule 
qui cherchait déjà ses couleurs 
de fin et de commencement, 
Port-au-Prince a été chevau-
chée moins de trente secondes 
par un de ces dieux dont on dit 
qu’ils se repaissent de chair et 
de sang. Chevauchée sauvage-
ment avant de s’écrouler, che-
veux hirsutes, yeux révulsés, 
jambes disloquées, sexe béant, 
exhibant ses entrailles de fer-
raille et de poussière, ses vis-
cères et son sang. Livrée, dés-
habillée, nue, Port-au-Prince 
n’était pourtant point obscène. 
Ce qui le fut, c’est sa mise à nu 
forcée. Ce qui fut obscène et le 
demeure, c’est le scandale de 
sa pauvreté.

Le 12 janvier 2010 à 4 h 53 
minutes le temps s’est frac-
turé. Dans sa faille il a scellé 
à jamais des secrets de notre 
ville, englouti une partie de 
notre âme, une âme qu’elle 
nous avait patiemment taillée 
à sa démesure. Dans sa faille 
le temps a emporté notre en-
fance. Nous sommes désor-
mais orphelins de cent lieux et 
de mille mots. Les rues jouent à 
colin-maillard, lago kache avec 
nos souvenirs. Certaines faça-
des sont des ombres, et des fan-
tômes y rôdent déjà que nous 
croirons toucher des yeux.

Parce qu’on se fait au temps 
qui passe, inexorable mais pas 
à sa chute si brutale. 

Nous ne saurons plus quoi ra-
conter à nos petits-enfants. Nos 
paroles de vieillards résonne-
ront à leurs oreilles comme des 
ritournelles. Ils nous soupçon-
neront d’avoir perdu la raison 
et ne prêteront plus attention à 
ce que nos lèvres balbutieront. 
À ce que nos gestes dessineront 
devant nos visages. Nos doigts 
noueux leur resteront à jamais 
muets.  

Je rends grâce à la terre, non 
pas la même, non pas la mienne 
- mon orageuse, ma lumineuse 
analphabète - je rends grâce à 
la terre, non pas mon  île, la fille 
terrible, ayant appris avec son 
accent circonflexe à jouer de la 
roulette russe matin et soir.

Grâce, je rends grâce à l’étran-
gère, à la vierge, celle tout indigo 
qui a tourné de l’œil au risque de 
perdre son cœur dans une fuite 
d’eau, de larme de compassion 
subite. Je rends grâce à la terre 
des hommes et des humanités. 
Mais j’abomine

J’abomine l’humanitaire. Cet 

humanitaire, je l’abomine et 
le débobine. Le déclare crime 
contre l’humanité !  

Ma bouche est pleine de cra-
chat, de colère sourde et vis-
queuse. Ma bouche est pleine 
de baisers automatiques, et 
de respirations artificiels pour 
exorciser les poumons pollués 
du monde. Je vous donne ma 
parole, cette bouche est une 
arme silencieuse. C’est une 
bouche avec des pensées, des 
silences en série. Taisez-vous, 
les morts. Je vous demande de 
vous taire par le creux de vos 
fémurs. Taisez-vous par les 

trous qui sifflent dans vos têtes 
improvisées de morts incalcu-
lables. Les murs sont tombés. 
La mort est libre.

Du tremblement de terre, je 
n’ai pas tiré de grandes leçons, 
à part la terre et une certaine 
idée du tremblement. Je n’ai 
rien  appris de ma ville, si ce 
n’est qu’il y a ici bas des villes 
qui partent, sans état d’âme. 
Des villes qui partent dans un 
seul souffle comme un orgas-
me.

De la mort, je n’ai pas tiré de 
grandes leçons. Je suis homme 
de grande crue et de turbulente 

turbine. Pour avancer et attein-
dre au fil du temps la ligne sou-
ple de l’horizon, faudrait pen-
ser à canaliser la mort.

 Je n’ai rien appris de la vie, si 
ce n’est qu’il existe d’autres fa-
çons de mourir. Les murs sont 
tombés.

 Filles et garçons qui partagez 
en vain un air de famille avec le 
vent. Laissez passer mon sang 
en tapis rouge sous vos pieds Em-
plissez-vous le cœur dès le réveil, 
buvez tout le soleil avec son jau-
ne d’œuf. C’est en vain, filles et 
garçons d’ici, que vous avez un 
air en commun avec le vent.

 Si vous ne maintenez pas le 
jour sur vos nombrils, garçons 
et filles, jamais cet air ne vous 
rendra légers.

Je n’ai rien appris de la mort. 
Rien de la terre. Ni de la mer. 
Ni du vent. Ni des vagues. Ni 
des chapeaux, d’où qu’ils vien-
nent d’ailleurs. De Panama à 
d’autres villes de chapeliers, 
ma tête reste dure comme une 
obsession puisée d’un  incassa-
ble espoir.

 Mon être en bloc aspire à 
une âme parasismique. Grâce 
au soleil, à la pluie et au divin 
bleu des nuages.

Une âme parasismique 
pour garder incassable l’espoir
James Noël
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titak pa titak
lavi pòtoprens prale
titak pa titak
pòtre koralen
vag lanmè makònnen 
nan mitan flanm sole

pòtoprens degrennen
titak pa titak
tankou move lapli
titak pa titak
ki refize tonbe
menm si yo ba l bonbon
fè jaden filalang
pou granmoun ka plenyen
fè goutyè filalang
pou timoun pa benyen

grenn pa grenn
pòtoprens konte mò
pòtre makòn zonbi
sou bitasyon grandon

grenn pa grenn 
fè yon bann
goudougoudou
yon bann moun pran lari
pa gen bann ni rara
goudougoudou 
yon bann moun pran danse 
oun dènye kout tanbou
oun rabòday fyèl bèf
pak pitak pitak
pak pitak pitak
pak pitak pitak
pak

grenn pa grenn
se pa youn
grenn pa grenn
se yon dal 
yon dal kò
anba dal
fè kè tout latè grenn
de pye bwatchèn nan chenn
chemen dèdal anba dal 
dal beton kòlòwòch
dal beton koule rèd
pi rèd pase dlo chèch
nan je vil pòtoprens

titak pa titak
lavi pòtoprens prale
titak pa titak
figi l kole pyese
bade mak sifilis
pòtre nanm jenn gason
chagren damou fennen
cheri si n te renmen
ala bèl nou ta bèl

nou ta bèl tout koulè
ta fleri kou bèlè
lò sezon posesyon
kou kandelam dèlma
zanmann ak kayimit 
nan memwa san kanson
nou ta tire lobe
nan dlo ravin pentad
vlope ak zèl lavyon
fè laviwondede

titak pa titak
lavi ti nèg prale
si nou te konn konte
nou ta gen tan byen lwen
cheri mwen pa ta lwen
nou ta gen milyon ven
men lavi jeretyen
paske n pa konn konte

titak pa titak
lavi pòtoprens prale
titak pa titak
se pa dat n ap woule
se pa dat n ap debat
se pa dat nou deyò
ap dòmi anba pay 
ap dòmi san soupe
pou n jwenn peny lasirèn
men se atò nou lèd
lannwit lan lou 
pase yon sak sèl

cheri vin nou damou
pou nou bèl tout koulè
pou m renmen w tankou yè
tankou bouzen sou ray
bounda w te mèt fobop
m a fèmen je m reve
epi m a wè w pi bèl
n a gouye san rete
epi wa va leve
epi wa vin pi bèl
pase larèn solèy

titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak

Pòtoprens 
nan sewòm
Louis-Philippe Dalembert

Dix jours après le redoutable séisme, peut-être un peu plus de deux semaines, la ville  recro-
quevillée comme un vieux lézard écaillé, hors d’haleine, reniflait, mort plus qu’à moitié. Port-au-
Prince, à petites secousses sismiques, rend littéralement l’âme, soulevé de crampes et de spasmes 
comme une bête suppliciée. 

Le soleil sans réaction ne regarde que d’un œil usé et vide la chaussée délabrée, les pieds en 
bouillie. 

Bien avant le crépuscule, la circulation des piétons — déjà très difficile en temps normal, à cause 
des débris  de toutes sortes et de toute provenance sur le trottoir — se révèle impraticable. Passants, 
véhicules, étals, colporteurs et petits trafiquants jetés pêle-mêle sur la voie publique, se confondent 
en un va-et-vient incessant. Maintenant, il faut compter avec les tentes de fortune plantées au beau 
milieu de la rue. Les artères, ou ce qu’il en reste, invitent à jouer à la marelle et à sauter les obstacles 
à cloche-pied. Dommage! le cœur n’est pas à la récréation, tout mouvement mime le sauve-qui-
peut. Les répliques nous rappellent de temps en temps que nous sommes dans l’antichambre de la 
mort et tout à fait dans les délais d’un péril imminent. Dans ce domaine, il n’y a pas de prescrip-
tion. Personne n’est à l’abri. Pourtant des femmes et des hommes de courage s’acharnent parmi 
des fantômes et des cadavres à paver la voie pour le surgissement d’une nouvelle souche. 

 Emballée à l’idée de pouvoir vivre l’expérience communautaire avec des enfants dans un campe-
ment, Maude, qui s’ennuie mortellement à la maison, ne rêve qu’à bouger et à prendre du champ. 

— A propos, tu sais ce n’est pas une blague, après une telle épreuve on est fissurés, fracturés, 
foudroyés, tout le monde est surmené. Tu n’as qu’à voir  à la télé la photo du président. Plus pro-
che de nous, regarde donc le vieux curé, le pharmacien, ce sont des ruines.

— Pourquoi chercher si loin? Et moi? Nous devons nous refaire une santé, nous les survivants  
du séisme. 

—Dis-toi bien, très chère, que continuer de vivre de ce côté de l’île tient déjà du prodige, au regard 
de notre débilité chronique. Le supplice de Tantale. Nous devons faire attention et ne pas trop tirer 
sur la corde de la résilience. Saisir au bond ces quelques jours de décrochage pour nous requinquer, 
reprendre un regain d’énergie et  revenir  frais et dispos pour la nouvelle catastrophe. 

— Partez, partez. Partir est urgent et utile, ne serait-ce que pour se rassurer, rassurer la famille, 
rassurer la communauté qui nous presse depuis ce fameux après-midi du 12 janvier de prendre 
congé de nos soucis quotidiens. Partir et prendre un peu de distance avec cette terre enveloppée 
dans un conglomérat de crises. Partez et revenez-nous au plus vite! 

Quant à moi, je me sens encore d’attaque; j’ai encore des ressources insoupçonnées; peut-être 
l’été prochain, j’irai faire un tour dans le pays des steppes.

 A vous dire vrai, très chère, quant à moi, ma meilleure alliée, c’est la mer Caraïbe.

En attendant, les Canadiens, les Français et les Américains dans peu de jours ont promis, à 
grand renfort de générosité publicitaire, de rapatrier ou d’héberger leurs propres ressortissants 
coincés dans l’île têtue de même que quelques Haïtiens parmi ceux qui ont des parents en mesure 
de les prendre en charge. 

Après trois mois on demandera sans doute à ces indésirables de rentrer chez eux. C’est un 
exercice de haute  voltige, qui s’insère bien dans l’humanitaire tel que nous le subissons, tel un 
camouflet en Haïti Toma. 

Dès la veille, Maude a pris soin de bien nettoyer ses chaussures de campagne. L’expérience ap-
préhendée d’une journée pleine dans un campement la propulse aux anges. Elle dort mal; elle a 
rendez-vous avec Béatrice et Sabine. 

Au petit matin, une tenue sommaire bien appropriée pour ce baptême du feu; Maude porte un 
jeans, une chemise à manches longues, un chapeau Port-Salut à large bord et des espadrilles. 
Ce matin-là, dès 7 heures 15, bien calée dans sa Terios, un geste de la main en guise d’au revoir 
à l’intention de son homme, elle file hors du village, lancée à toute vapeur à la découverte du 
campement Cinéas à Delmas.

À huit heures 10, l’endroit repéré, Maude appelle d’un ton triomphal son vieux copain : « Je suis 
sous une tente dans un campement. A plus tard! » 

Elle raccroche avec empressement. 
Le combiné en main, l’homme pense, songeur : « A-t-elle retrouvé un nouvel élan et sa voix 

familière de naguère? Ai-je retrouvé  ma compagne des beaux jours? » 
Ah! les beaux jours! 

Règne de femmes
Claude C. PIERRE 

(Récit sismique)

Parfois, je ferme les paupières avec force. Je les gar-
de closes quelques secondes, puis je les rouvre avec 
l’espoir incongru que je retrouverai mes repères, ces 
images qui m’ont accompagné depuis ma plus tendre 
enfance. La Croix Deprez, l’hôtel Castel Haïti ! Mais 
je chute toujours dans le même cauchemar que je 
vis maintenant depuis plusieurs mois. Ces quartiers 
soufflés comme par l’explosion d’une bombe, ces col-
lines parsemées de maisons maintenant soit détrui-
tes soit de guingois, comme si une main avait arrêté 
leur écroulement, ces rues réduites à des sentiers à 
cause de l’amoncellement des débris, ces nouvelles 
constructions de fortune qu’élèvent des citoyens lais-
sés à eux-mêmes. Mon quartier, Carrefour-Feuilles, 
pourtant, bien que blessé à mort, semble prendre de 
l’air avec les espaces vides qui permettent du haut de 
la rue Daut, par exemple, ou même au niveau de la 

route de Saint-Gérard, d’avoir une vue plus dégagée 
sur les alentours et sur la ville.

Ils sont morts par centaines, dans ce quartier qu’on 
a oublié parce que jamais chimérisé par le pouvoir en 
place. À la rue Numa Rigaud, des deux côtés de la rue, 
il ne reste plus une maison debout. J’ai ramassé, dans 
les ruines d’une de ces demeures, une photographie 
que j’ai remise par la suite à un résident de la zone 
échappé par miracle à la catastrophe. Un enfant, un 
petit garçon d’environ sept ans, avec son sourire, tout 
beau dans son uniforme d’école. Il n’a pas échappé, 
lui. Moi, j’ai pensé pendant au moins quatre heures 
que j’avais perdu mes deux enfants, Iahhel et Auré-
lie. Cette nuit de détresse ponctuée de répliques et de 
vociférations religieuses restera à tout jamais plantée 
comme un fer dans ma mémoire.

Je pense souvent à mon ami d’enfance Larco. Tout 

le monde connaissait Larco à Carrefour-Feuilles. 
Nous l’appelions Ti-Laco. C’était presque un person-
nage emblématique du quartier. Toujours bien mis, 
col au cou, il avait fait les quatre cents coups, comme 
on dit, et il avait été même candidat à la députation, 
si bien que certains lui donnaient encore du député. 
Charmeur, arnaqueur, toujours prêt à venir en aide à 
quelqu’un, amateur de belles femmes et de ces tranpe 
si appréciés de l’inspecteur Dieuswalwe Azémar,  il est 
mort parce qu’immédiatement après la première se-
cousse il s’est levé d’une table de dominos et a pris un 
mauvais chemin, contrairement aux autres joueurs. Il 
est resté des heures sous les décombres avant de ren-
dre l’âme. Nous tous, nous pleurons encore sa mort. 
À travers lui, ce sont toutes les victimes de Carrefour-
Feuilles et de la ville que nous honorons.

La vie continue, même si nous ne sommes nulle part !  

12 janvier 2010
Gary Victor
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La vie a continué sans vous et 
je ne vois autour de moi que des 
signes de votre absence. L’Améri-
que, dans ses manifestations les 
plus pathétiques, fait la guerre à 
son président noir et les autorités 
françaises s’acharnent contre les 
sans-papiers, alors que des sans-
abri meurent de froid et d’oubli. 
Des mineurs chiliens ont revu la 
lumière du jour après des mois 
sous terre. L’agitation me par-
vient avec le même bruit de fond 
: une douleur sourde réveillée 
soudainement. Le monde conti-
nue de tourner sans vous.

Toutes les larmes semblent 
s’être taries un an après, et c’est 
aussi bien. Il nous faut des yeux 
secs pour regarder nos morts. J’ai 
rangé mes mouchoirs. Rentrez 
l’absinthe, l’encens et les plaintes. 

Les catastrophes continuent 
depuis votre départ, comme 

Des yeux secs 
pour regarder nos morts….

pour montrer que cette tragédie 
fait partie d’une interminable 
liste. Dans la rue, je ne vois pas 
de signes que vous aviez vécu. 
Comme avant, la jeune fille au 
ventre creux se faufile dans une 
jeep pour payer son prochain re-
pas, le jeune homme sans avenir 
serre son envie de tout casser en-
tre ses poings, le petit garçon tor-
se nu passe son chiffon sur une 
vitre aussi indifférente et froide 
qu’avant, le pasteur au bout de 
la rue continue ses diatribes, et 
vous passez en pertes et profits 
dans un étrange marchandage 
entre son dieu et les hommes. La 
vie continue sans vous. Des ra-
paces se battent pour le pouvoir, 
vous ne pouvez plus voter et vous 
avez perdu toute force de frappe.

Je ne devrais pas m’étonner. 
Vos noms ont disparu dans un 
pays où les vivants eux-mêmes 

ont du mal à trouver leur place 
dans  un registre. Vous n’aviez 
pas pris les armes pour défendre 
la patrie. Vous n’aviez ni canons 
ni mitrailles, mais votre sang a 
laissé un sillon rouge où nous 
mettons nos pas.  Depuis votre 
départ, les experts en catastro-
phes ont envahi le territoire, ac-
cumulant désastres, épidémies, 
insultes et camouflages.  Leurs 
véhicules tout-terrain éclabous-
sent notre mémoire, leurs sa-
laires mirobolants giflent notre 
quotidien, eux qui ne connaî-
tront jamais vos noms. 

Je n’ai que ma colère à vous 
offrir aujourd’hui. Forte de 
votre douleur, belle de tout ce 
qu’il faut construire. Encore 
rouge de votre sang qui prend 
tant de temps à sécher. Com-
me des fleurs écarlates dont la 
beauté fait frémir le poète.

Évelyne Trouillot

Les mêmes questions restent 
posées. La douleur est mille 
fois racontée. Ressassée. Des 
milliers de cœurs battent dans 
le même désordre, la même 
disharmonie. Quel oubli fau-
drait-il inventer ? Comment 
reprendre la conversation avec 
la terre, l’habiter, l’aimer, la 
partager ?

Parler de nulle part, s’enten-
dre indéfiniment en écho, par-
ler pour personne, même pas 
pour soi-même. Rien ne semble 
pouvoir rompre cette aphonie. 
Installée. Les mots pour décri-
re cette désespérance sont en 
invention dans le cœur, dans le 
regard, sous la poussière, dur-
cie depuis par la pluie, le soleil, 
les pieds, l’indifférence.

Habiter avec la force du déses-
poir. Habiter le bruit, la pluie, 
l’histoire passée et celle à venir, 
peut-être. De quelle fraternité 
est-il question  dans ce monolo-
gue contre nature avec les autres 
? L’infortune est une denrée 
recherchée, une aubaine, une 
panacée qui apaise certaines 
consciences. La porte est grande 
ouverte et on entre à volonté. La 
misère renouvelée, augmentée 
chaque petit matin, chaque fin 
de journée fait le bonheur des 
objectifs pointés en permanen-
ce sur ces villages fragiles, ces 
corps en déserrance, ces mains 
tendues qui attrapent tout, 
l’aumône comme la maladie.

Le temps de répit dans ce 
chaos est celui pour aimer. 
S’aimer. Aimer dans l’ignoran-
ce du mot. C’est mieux com-

Des mots et des jours
Emmelie Prophète

me cela. Pourquoi mettre des 
mots quand souvent le corps 
n’existe plus, quand la plupart 
du temps il n’est qu’une incer-
titude, une hésitation entre 
le souvenir et la réalité ? Tous 
ces corps aimés mélangés aux 
décombres, jetés,  parce qu’il 

fallait inventer très vite l’oubli 
ou quelque chose qui lui res-
semble.  Confirmer, malgré les 
apparences, son statut de sur-
vivant alors que chaque secon-
de la conscience d’être habité 
par la mort s’aiguise. Aimer. 
Aimer malgré les désastres et 

au-delà des désastres, aimer le 
mort et le survivant d’amour 
égal, avoir peur et vouloir gar-
der les yeux ouverts parce que 
l’amour continue à vouloir dire 
quelque chose, à se démarquer 
de l’incertitude générale. 

Le partage reste de l’ordre de 

ce qui se pratique, de ce qui se 
vit. La goutte d’eau polluée. Le 
pain improbable. Le rien.  Se 
tenir compagnie. Se souvenir 
sans évoquer. Le silence. Il sera 
une fois, un autre jour, un autre 
pays, mais jamais d’autres 
cœurs et d’autres amitiés.

Ici, est tombé le sculpteur 
travailleur des débris posés 
chaque matin à ses pieds !

 A une minute de course - 
quand il faut s’éloigner d’une 
opération musclée de la MI-
NUSTAH-  cassé comme une ter-
re sèche et craquelée, le palais 
national attend. Le peuple en 
face, yeux dans les yeux, prend 
le temps. S’accroche au temps 
de la main tendue, du choléra 
et des promesses de chaos.

Ici, la mise à mort de la fic-
tion de Gary !

Le patrimoine, les vies, les 
mots, les traces délavées d’un 
vivre ensemble, les impacts des 
petites révolutions, la guerre 
des gangs de l’import-export 
ne sont que des pelletées 
de poussière. Jamais réalité 
n’aurait été plus forte que la 
plus nihiliste et la plus chaoti-
que création littéraire.

Disparaissent les frontières 
entre l’histoire, la géographie 
et l’économie heurtées par les 
quêtes de reconstruction,  de 
refondation, d’opportunités et 
de résilience étalées dans un 
désordre tellement simple qu’il 
est en passe de devenir sympa-
thique.

Temps mort
Serais-je honnête en refusant 

le raccourci d’un hommage 
aux victimes du douze janvier? 
Hommage qui arrange et dé-
douane tout le monde. 

Ici, le lieu de trépas de trois 
cent mille amis, compatriotes 
et frères humains assassinés 
par la vulnérabilité exacerbée 
des espaces de vie des popu-
lations.Citoyens uniquement 
pour exercer leur droit de vote !

Je rêve d’adhérer à la résur-
rection de la terre et de la né-
cessité de vivre ensemble dans 
des espaces intégrant la gestion 
de tous les risques, tels ceux de 
ne pas aller à l’école, d’attra-
per le choléra, de chercher son 
premier emploi à quarante ans, 
de mourir bêtement d’un trem-
blement de terre, d’une inonda-
tion, d’un glissement de terrain 
ou d’une balle perdue.

L’hommage  idéal serait de per-
mettre à trois cent mille martyrs 
d’accéder, même à titre posthu-
me, à la citoyenneté intégrale.

Quelle résilience ?On meurt 
plus facilement et on est quand 
même plus pauvre que les 
autres ?

Ici, l’inutilité des mots et de 
leur auteur !

Jean-Euphèle Milcé
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“Le tout est de tout dire et 
je manque de mots”.  Un an 
après, comment parler des 
morts sans les offenser sans 
nommer ceux qui ont piétiné 
leurs cadavres : les maque-
reaux d’Haïti, les politiques 
muets, les institutionnels cor-
rompus… Il n’y a pas de mots 
pour dire la rage. 

Le tremblement de terre n’a 
tué que des individus, en grand 
nombre, beaucoup trop d’un 
seul coup. L’après a tué une 
communauté, celle des morts 
et des disparus, dont l’Etat n’a 
pas su honorer la mémoire. 

Le tremblement de terre n’a 
détruit que des immeubles. 
C’est une société que les hom-
mes et les femmes qui y vivent 
doivent changer, bâtir autre-
ment, au propre comme au fi-
guré. 

Au nom des morts, la répu-
blique des ONG. Au nom des 
morts,  « la communauté in-
ternationale » qui comman-
de, décide, menace.  Au nom 
des morts, les cadres haïtiens 
qui s’en vont, les « aideurs » 
qui s’installent. Au nom des 
morts, le laxisme des zombies 
au pouvoir qui ont géré, aussi 
mal d’ailleurs que le reste,  leur 
avenir personnel.

Restent les mots. Qui ne 
peuvent rien. Insuffisants 
au devoir de mémoire.  Sauf 
à servir d’indicateurs. Assu-

mer la révolte contre  le sort 
des morts et des vivants. Les 
mots,  et la responsabilité qui 
incombe à ceux et celles qui 
les portent, les écrivent, de 
parler vrai, d’écrire vrai. Loin 
de tout vedettariat. Nous qui 
allons ici et là signer nos der-
niers titres, ne jamais oublier 
que ce sont souvent les morts 
qui nous payent nos voya-
ges.

Le seul hommage vrai et 
le risque à courir : savoir que 
si nos jeux de mots n’ont pas 
conscience des enjeux, hu-
mains, sociaux, historiques, ils 
ne valent pas la peine. Tant de 
morts et la merde autour, tou-
tes ces vies qui attendent un 
mieux-vivre… Citoyen en mal 
d’un pays à construire, j’ai un 
peu plus peur des mots depuis 
le tremblement de terre.  Peut-
être, mais c’est une idée ouver-
te à la discussion, la seule fa-
çon pour « l’écrivain haïtien » 
de rendre hommage aux morts 
et d’aimer les vivants est celle 
de devenir un citoyen haïtien 
qui écrit.

C’est à ce devoir d’humilité, 
à cette responsabilité à la fois 
modeste et lourde que me rap-
pelle le souvenir des morts  et 
des actes de courage et de so-
lidarité dont j’ai pu être le té-
moin le soir même et les jours 
qui  suivirent le tremblement 
de terre.

Le seul hommage 
digne de ce nom : 
devenir citoyen
Lyonel Trouillot

C’était un vrai palais. Un 
beau palais. On en était fier. 
Fier de le montrer, de le revoir. 
Debout, dans sa blancheur 
impeccable, avec ses dômes, 
ses multiples fenêtres d’où 
l’on pouvait tout voir, sans 
rien prévoir ni rien savoir. Il 
était si beau qu’il pouvait tout 
cacher, envelopper dans son 
ombre tout ce qui gravitait 
autour. Il éclipsait à lui seul le 

Le Palais national
Centre-ville dans l’anarchie de 
ses constructions, ramenait la 
mémoire à ce que fut Port-au-
Prince ou ce qu’il pourrait en 
être. Majestueux palais - en 
vérité !- qui abrita tant de pré-
sidents et les regarda un à un 
tomber, haïs, maudits, exilés. 
Fascinant palais qui fit rêver 
tant d’autres comme lieu fort 
du pouvoir, avec son immense 
fauteuil, les parades, les « Aux 

Syto Cavé

Sous peine de perdre notre 
restant d’âme,  qu’un homma-
ge tellurien soit rendu à nous 
tous qui ne sommes pas morts,  
qui avons échappé à la mort 
par volonté divine ou par ha-
sard, héroïnes et héros sans len-
demains qui avons arraché des 
vies du chaos avec nos ongles et 
nos dents, nous les miraculés, 
les estropiés, les  déplacés, les 
orphelins, nous qui avons erré 
dans les rues poudreuses de la 
ville les yeux remplis du même 
effroi,  le sang encore frais sur 
nos bras, nous qui n’avons pas 
fini de compter nos morts, qui 
ne comprenons toujours pas 
cette houle qui a broyé la vie, 

Pour eux 
et pour nous...

à nous qui avons vu ensemble 
les visages innombrables de la 
mort, qui n’aurons jamais de 
réponse aux questions de notre 
impuissance, qui avons pleuré 
les larmes de nos ventres,  qui 
avons pleuré les mêmes larmes 
amères, qui avons survécu et 
survivons à la peur, qui survi-
vons à l’angoisse, à nous tous 
qui avons encore une identité, 
qui ne nous sommes pas suici-
dés, ne sommes pas devenus 
fous, qui continuons à scru-
ter d’autres soleils, à lutter, à 
nous indigner, à nous révolter 
contre ceux qui veulent nous 
voler ces jours que nous avons 
arrachés au hasard de la mort, 

Kettly Mars
contre ceux qui nous veulent 
morts ou morts-vivants, à nous 
qui laissons monter la sainte 
colère en nous, qui appelons 
de tous nos vœux le feu sacré, 
nous qui croyons qu’un jour 
nous aurons eu raison d’avoir 
survécu, même un jour d’une 
autre vie, nous qui avons le 
courage de rire, de retrouver 
dans nos rêves les jours heu-
reux qui nous sont ravis,  de 
nous créer dans le chaos des 
raisons de vivre, à nous qui 
obéissons quand le souffle de 
la vie ordonne à nos mains et 
à nos yeux, à nous qui disons 
non au désespoir qui guette le 
rire des enfants…  

Champs », la cohorte des flat-
teurs et des politicailleurs.

Le regardant aujourd’hui 
meurtri, agenouillé face à ses 
grilles de secours, ses fenêtres 
muettes, suspendues comme des 
yeux vides, ses dômes engloutis, 
sa salle aux bustes écrabouillés, 
il semble dire, dans le dernier 
sursaut qui précède sa démoli-
tion : Alléluia ! Abobo ! Mierda ! 
Putain ! God damn it !
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  Je me souviens que le lende-
main du séisme j’étais dans une 
voiture, sur la route de Delmas, 
quand j’ai croisé une Jeep verte 
qui remontait vers Pétion-ville. 
Les occupants surexcités nous 
faisaient des signes frénétiques 
de ralentir. Le chauffeur nous 
lançait, dans une sorte de tran-
se, qu’ils sillonnent la ville pour 
saluer les vivants. La démarche 
nous semblait étrange, car on 
cherchait plutôt à compter les 
morts. Dans une ville au tissage 
social si serré, il était impossible 
de ne pas avoir de morts dans 
sa famille ou parmi ses amis. 
La mort, d’une manière ou 
d’une autre, nous avait touchés 
tous. Et les corps étaient à l’en-
droit où ces gens avaient trouvé 
la mort. Certains se battaient 
encore sous les décombres pour 
survivre, assaillis qu’ils étaient 
par la douleur, l’angoisse et 
la poussière. Leur gorge sèche 
réclamait un peu d’eau. Leur 
poumon compressé suppliait 
pour un peu d’air. A la surface, 
l’agitation ne cessait pas pour 
autant, même lorsque les vi-
vants n’étaient pas trop sûrs de 
s’être tirés d’affaire. Mais il leur 
fallait continuer. Continuer 
quoi quand beaucoup d’entre 
eux avaient tout perdu, et je ne 
parle pas des biens matériels? 
Que vaut la vie quand la mort 
a tout brûlé sur son passage? Je 
m’attendais à croiser des gens 
abrutis par le désespoir, hurlant 
leur douleur, se vautrant dans 
le malheur intime, car l’événe-
ment fut de taille. A l’encontre, 
j’ai trouvé une ville vaillante, 
des gens en constante activité, 

Pour fêter la vie
chacun tentant d’aider l’autre. 
C’est la première fois que j’ai 
vu, à Port-au-Prince, quelqu’un 
s’adresser à un autre sans cher-
cher à savoir, même par un sim-
ple coup d’œil sur sa tenue ou 
son langage, si ce dernier était 
du même niveau social que lui. 
Nous fûmes, pendant un bref 

moment, même pas des Haï-
tiens, des êtres humains dans 
la douleur. Toute autre chose 
n’était plus de mise. On ne dis-
tinguait que des morts, des bles-
sés et des miraculés. Ce dernier 
groupe avait les deux autres en 
charge. On circulait dans une 
ville que l’aviation ennemie 

avait bombardée toute la nuit. 
Sur cette ville rasée, malgré nos 
morts (je n’ose pas avancer un 
chiffre, de peur d’en oublier un 
seul) et nos blessés, commen-
çait déjà à refleurir la vie. On 
distinguait des signes de vie 
partout. En tout cas l’énergie de 
vivre ne nous a jamais quittés. 

Cette Jeep verte qui parcourait 
la ville pour saluer les vivants, 
il ne fallait pas y entendre le 
moindre cocorico, mais plutôt : 
« courage, la tâche qui nous at-
tend sera rude ». En attendant, 
il faut fêter la vie, car ceux qui 
sont morts ne rêvaient que de 
vivre.

Dany Laferrière

 Guerres, génocides, cancer, 
sida, tsunami, tremblements 
de terre... Morts individuels 
ou collectifs, responsabilités 
humaines ou divines. De quoi 
perdre le nord, désespérer de 
la vie qui pourtant se définit en 
opposition à sa fin inévitable. 

Jamais on ne pourra rempla-
cer le patrimoine perdu lors du 
séisme du 12 janvier : surtout 
humain. Mais architectural 
aussi, matériel et immatériel, 
archives précieuses, objets 
investis avec la mémoire des 
familles et d’un pays. Dès le 
lendemain, on cherchait l’im-
meuble pas tombé, l’arbre fa-
milier debout, la banque de 
borlette affichant toujours les 
chiffres chanceux du « maria-
ge » de la veille : des repères, 
du familier. 

 Comment se retrouver dans 
le nouveau paysage ? 

À Manhattan, un an après 
le 11 septembre 2001, on ne 
savait pas si l’immeuble de la 
Deutsche Bank était récupéra-

ble. Cinq ans après, le déman-
tèlement définitif s’arrête avec 
la découverte des ossements 
humains. Sur le chantier repris 
en 2007, deux pompiers meu-
rent : kay sa an devèn. 

Ainsi, longtemps, il faudra 
faire face aux fantômes du 
séisme du 12 janvier 2010. Et 
faire le déblayage avec soin. 
Les grosses blessures cicatri-
sent rarement sans de nouvel-
les douleurs. La sensation du 
vide peut resurgir, au souvenir 
du panorama depuis les Tours 
jumelles ou depuis une terrasse 
donnant sur la baie de Port-
au-Prince. Le plancher sous 
les pieds n’existe plus, on s’en-
gouffre dans le vide.

Du fond de ce gouffre béant, 
je partage le devoir de co-mé-
morer. Le devoir de mémoire 
envers les victimes des inon-
dations à Gonaïves, aussi, 
absurdement symboliques 
l’année du bicentenaire. En-
vers d’autres disparus, par des 
fléaux politiques et de la natu-

re. Onè, respè. 
Annus horribilis 2010 terminé, 

l’année 2011 offre la perspec-
tive d’honorer les victimes par 
un nouveau gouvernement 
d’un État qui fonctionne, le pa-
trimoine précieux sauvegardé 
et de nouvelles bases dévelop-
pées par un commerce ekitab, 
un tourisme lakay... Moins 
d’ONG et plus de natifs-natals 
qui décident et qui construi-
sent. 

De souche asiatique, le cho-
léra symbolise l’équilibre de-
dans-dehors empoisonné par-
fois, comme les compétences 
et le capital de la diaspora. À 
l’horizon, voyons plutôt tout 
moun ansanm, d’en-haut et 
d’en-bas, dedans-dehors, pour 
de nouvelles fondations en Ayi-
ti Toma. Des logements pour 
les millions de concitoyens. De 
nouveaux édifices, publics et 
privés. Un nouveau Palais Na-
tional. 

Les pendules à l’heure. 
Bon anè.

Se dé-déboussoler
Thomas C. Spear
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Reconstruire Haïti. J’entends 
encore la voix tremblée de 
Frankétienne au téléphone, un 
mois après le séisme. Lui qu’on 
aurait juré indestructible di-
sait sa fatigue, son inquiétude 
: la peur gagnait Port-au-Prin-
ce, murmurait-il, comme si au 
tremblement de terre répon-
dait un ébranlement de l’âme 
du pays, tandis que se répan-
daient par les rues les « prédi-
cateurs des hordes militantes 
des églises américaines » ap-
pelant les Haïtiens au rejet du 
vaudou, coupable de tous les 
maux — et, au-delà, de tout ce 
qui avait fait la force de ce pays 
à travers les siècles : son imagi-
naire. Rien ne serait pire, rap-
pelait-il encore à Saint-Malo, 
au printemps : ce serait, pour 
le coup, accepter la mise sous 
tutelle de l’île proposée par 
certains ! Les écrivains haï-
tiens présents, en ces journées, 
ne disaient pas autre chose : 
la reconstruction ne serait pas 
seulement une question d’ar-
gent, de moyens techniques, 
mais passerait d’abord par la 
reconstruction de soi. Et tous 
en avaient donné un bel exem-
ple, au lendemain du séisme 
: n’est-ce pas eux, par leurs 
textes, qui submergèrent la pa-
role des journalistes avides de 

La reconstruction de soi
sensationnel ? Ils étaient alors 
Haïti, imposant une autre vi-
sion de l’île, de son histoire, de 
sa culture.

Se reconstruire. Nous y som-
mes, me semble-t-il, tandis 
que l’île s’agite, que monte 
la colère. Mails, téléphones : 
tous me disent la ville en rui-
ne comme au premier jour, la 
fatigue d’une vie, ou de ce qui 
en tient lieu, au milieu des gra-
vats, l’aide qui n’arrive pas, ou 
se perd sans contrôle, la colère 
qui explose contre le pouvoir 
en place et contre les étran-
gers, tenus pour responsables 
du choléra — par un mons-
trueux renversement, dirait-
on, qui fait de ceux venus por-
ter secours les responsables de 
la catastrophe. Je sens, autour 
de moi, ici, en France, monter 
l’incompréhension : c’est toute 
leur gratitude ?

Et certes les Haïtiens, plus 
que jamais, ont besoin de toute 
l’aide possible. Mais il y a aide 
et aide. Et cela je le sais, né en-
fant pauvre en Bretagne, com-
me certaines aides peuvent 
être comme des gifles, vous hu-
milient, vous nient comme per-
sonne. Où étaient les gens, les 
simples gens, dans les reporta-
ges hollywoodiens des premiers 
jours sur l’aide internationale 

— ces derniers n’étaient-ils 
d’abord qu’une manière de se 
donner à soi-même le spectacle 
de sa générosité ? Où, dans les 
premiers jours, les reportages 
sur le courage, la dignité des 
gens, dégageant les leurs à 
mains nues, s’organisant pour 
survivre ? Il y a quinze jours, 
le Guardian s’interrogeait sur 
l’apparente impuissance de 
l’aide internationale — pour-
quoi tant de peine à dépasser 
la simple aide immédiate ? 
L’énormité de la tâche, bien 
sûr. Mais pas seulement. Le 
journaliste, voyageant dans 
un avion rempli d’humanitai-
res, décrivait des hommes et 
des femmes « cherchant déses-
pérément un sens à leur propre 
vie », en quête d’aventures ou 
en quête d’avancement — et 
plus tard, sur place, il dénon-
çait une « République des ONG 
» ne rendant de comptes à per-
sonne, constatait que nombre 
d’entre elles ne connaissaient 
rien à l’île, ne cherchaient pas 
à connaître et à comprendre 
les Haïtiens. Quelques jours 
après j’entendais sur une radio 
Lyonel Trouillot marteler que 
l’échec de la « communauté 
internationale » tenait à ce 
qu’elle n’avait pas « traité les 
Haïtiens en tant que sujet par-
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lant, qui avaient des choses à 
dire sur leur propre condition, 
quelque chose à penser sur leur 
propre réalité ». Et c’est juste, 
bien sûr.

Encore faut-il, pour rendre 
des comptes, un interlocuteur. 
J’ai un immense respect pour 
tous ces « humanitaires » qui se 
dévouent sans calcul, font de 
leur mieux là où ils se trouvent, 
se sont pris de passion pour 
cette île, s’efforcent de bâtir 
quelque chose avec les Haïtiens 
— ceux-là sont les premiers à 
dénoncer, ou à regretter, cette 
« République des ONG ». Car 
il y a un obstacle, et chacun 
le voit bien : c’est qu’entre une 
société civile haïtienne, d’une 
énergie, d’une invention, d’un 
courage qui force l’admiration 
si l’on s’ouvre à elle et l’aide in-
ternationale, pour que celle-ci 
trouve à se traduire en projets 
effectifs, s’appuyant sur une 
adhésion de tous, devenant du 
coup acteurs de leur redresse-
ment, et que du foisonnement 
des initiatives et des désirs 
naisse une volonté générale, il 
manque l’engrenage essentiel, 
l’opérateur nécessaire, l’em-
brayage, en somme : un appa-
reil d’Etat.

C’est bien, je crois, l’enjeu 
des élections. Et au-delà : sans 

doute faudra-t-il que la société 
civile, et d’abord tous ceux qui 
jusqu’ici, artistes, écrivains, 
ont été la voix d’Haïti dans les 
ruines, pèse de tout son poids 
pour contraindre ceux qui sor-
tiront vainqueurs des urnes à 
cette « obligation d’Etat ». Car 
une deuxième catastrophe 
menace, on le sent bien, et je 
l’entends venir dans les mots 
qui m’arrivent ici, en France, 
à moi qui m’inquiète, si loin de 
ceux que j’ai laissés en Haïti, 
avec qui je vécus ce tremble-
ment de terre, et qui comme 
moi entendent bien remonter 
bientôt à Port-au-Prince une 
nouvelle édition d’Etonnants 
Voyageurs : la faillite de l’aide, 
qui ouvrirait la voie aux déma-
gogues exploitant les colères 
pour un nouveau cycle de mal-
heurs, dans le rejet aveugle de 
« l’étranger », et avec celui-ci 
de ce qui fut et reste par-delà 
les erreurs, l’expression de la 
simple, et nécessaire, frater-
nité humaine — un deuxième 
séisme, qui, pour reprendre 
Frankétienne, serait cette fois 
comme un effondrement cen-
tral de l’être, une faille ouverte 
dans les tréfonds de l’âme hu-
maine.

Rien ne se fera sans recon-
quête de soi.

Je proclame: la question est 
avant tout celle du corps.

J’accuse réception : « …
du corps vivant, pas du corps 
mort, objet de la physiologie », 
dit un sémiologue.

Je nuance (manière à moi 
de dire que je ne sais pas si je 
suis d’accord) : des lectures, 
peut-être un peu bâclées, me 
confortent dans l’idée que mon 
corps dans sa poussée s’appro-
prie tous les autres corps, vi-
vants ou morts, qui se trouvent 
dans sa sphère.

Me voilà avec suffisamment 
d’éléments pour établir un dé-
cor initial, fondateur, c’est-à-
dire mythologique.

Au commencement était 
moi, sans je. Moi dans son 
« magma ». Vaste comme ce 
carrefour dit de l’aéroport. 
Et puis, ce monument dont je 
ne connais pas le prénom : le 
monument d’Aristide. Mais, 
contrairement à ses habitudes, 
le temps ne s’était pas écoulé, 
il s’était donné comme objet 
massif, non fragmentable, mé-
nageant suffisamment d’es-
pace au sang. Ô le règne du 
sublime ! Quel sang est plus 
beau que celui de ces femmes 
qui rêvent leurs enfants com-
me des soleils farouches terras-
sés par un dieu rétrograde ? Et 
mon corps qui transite par la 

peur de Danube pour s’agglu-
tiner à tous ces êtres parlants, 
émettant, à l’unisson, ce sim-
ple mot : hôpital. Laissez-moi 
rire; depuis quand les hôpi-
taux étaient si efficaces dans 
cette ville ?

Tecky : je n’ai jamais com-
pris ce prénom. Il annonce un 
projet qui n’arrive pas à se dé-
voiler, c’est peut-être la raison 
pour laquelle mon ami Domi-
nique n’a trouvé, pour rendre 
hommage à sa porteuse, que 
ce jeu de mots banal : Tecky, 
Tecke. Dérive éthylique ? En 
tout cas, aucun de nous n’a 
aimé. On aurait préféré, par 
exemple, qu’il fît référence à 
ses yeux où s’effeuille toute la 
mélancolie de la terre. Pour-
quoi, ce jour-là, cette obses-
sion soudaine de retrouver le 
corps de Tecky, pardon ! de le 
localiser ? Après l’hôpital, où 
la besogne consistait à dépo-
ser mes femmes sur le trottoir 
déjà débordé, il fallait aller 
vers son lieu.

Détour par le pervers : 
mon ami Georges, grand 
amoureux de Gessica Géneus, 
décrète : « Il faut avertir les 
actrices haïtiennes du danger 
de ce poulet pourri jeté par les 
Américains sur le marché na-
tional et que, sans respect pour 
notre histoire, les Haïtiens ap-

pellent Barbecue. Ont-ils oublié 
que Barbecue est le seul mot 
de notre vocabulaire qui soit 
passé dans toutes les langues, 
dans toutes les cultures ? Barbe-
et-cul, disaient nos boucaniers. 
Il faut aussi les mettre en garde 
contre cette bouillie grossière 
agrémentée d’essence de va-
nille baptisée jus, jus de l’arbre. 
Si elles ne s’en distancent pas, 
elles deviendront énormes 
comme des sagouines. »

Rendez-vous manqué : la 
réunion, c’était pour la fête 
d’anniversaire de Tecky. Qui 
inviter ? Encore Dominique, 
Syto, le chanteur Woolly Saint-
Louis Jean… Il fallait la placer 
samedi au lieu de vendredi, 
pour éviter un clash avec la 
partie de Paul Dubois. On 
emmènerait Tecky chez Paulo 
vendredi, et le lendemain on 
serait ensemble chez Danube 
avec toute la bande à Tecky, 
ces filles de seize ans… Mais 
on ne pouvait plus continuer 
à discuter : la génératrice 
d’à côté venait de repartir, 
c’étaient ces vendeurs de jus 
de l’arbre. Tonnerre de Dieu ! 
Ça c’est du propre ! les pa-
rents de Tecky ne pouvaient 
pas trouver un autre endroit 
où loger ? A chaque nouveau 
client, la machine se remet-
tait à vrombir, de telle ma-

nière que nos voix étaient de-
venues inaudibles.

Ainsi : (ici, je plagie, Ainsi, 
c’est le titre d’une chanson de 
Gérard Dupervil) : j’étais allé 
vers Danube, ainsi, j’étais reve-
nu à la première ruelle Jérémie 
sans mes femmes qui allaient 
mourir, ainsi, j’avais retrouvé 
Tecky au milieu de ces hom-
mes qui mixaient le jus de l’ar-
bre. Elle était assise dans la rue 
avec la même tristesse dans ses 
yeux. Eux, ils étaient morts, 
puisqu’ils étaient enveloppés 
dans des draps, bien envelop-
pés et bien ficelés.

Depuis ce jour-là, des corps 
n’arrêtaient pas d’occuper les 
rues. Ils gonflaient comme 
des mangeurs de Barbecue. 
C’étaient, bien sûr, des morts, 
mais je me voyais les embras-
ser, les absorber avec leur pu-
tréfaction pour pouvoir ali-
menter mon magma.

Perspective : cette année, 
on fêtera l’anniversaire de 
Paulo le vendredi 14 janvier. 
Avec Dominique et Patricia, je 
chanterai et danserai, comme 
promis, I will survive et Hotel Ca-
lifornia ; le 15, chez Danube, ce 
sera le tour de Tecky, et le poète 
Dominique, descendant du hé-
ros Batraville et des Bretons du 
dix-neuvième siècle, interpré-
tera son tube : Sensible.

Corps et corps
Avin
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