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1. Introduction: Entre trois —Post(e)s

Jentreprends cette synthése fin décembre 2005, c’est-a-dire a un moment crucial ou
d’importantes restructurations se font dans les formations universitaires en sciences humaines et
sciences exactes. Suite au décret de Bologne, les philologies romane, germanique, classique sont
« abolies » en faveur de combinaisons de langues et de littératures. Au premier abord, pareille
mutation pourrait bénéficier a I’esprit comparatiste que je suis. De fait, il semblerait que cette
ouverture vers des binbmes (anglais, allemand ; francais, espagnol), soit de nature a favoriser un
comparatisme du genre que j’envisage depuis des années, a savoir des études « croisées » de
littératures de différente famille. En d’autres termes, c’est des rapports intersystémiques, pour
parler avec Itamar Even-Zohar, du polysystéme caribéen fort inégal qui m’intéressent, plutdt que
littératures de différentes nationalités mais de méme langue. En effet, pour la zone littéraire qui
me préoccupe depuis 15 ans, la Caraibe, I’on peut espérer que des approches translinguistiques
voient le jour, au lieu des études confinées a une seule et méme zone linguistique. Or, ce serait
bien naif de croire que I’avenir comparatiste est rose et institutionnellement soutenu: les

« passerelles » entre littératures de différente langue restent difficiles et donc hasardeuses.

1.1. De la Relation ?
Dix ans aprés la publication de ma these, Filles de Solitude : Essai sur I’identité antillaise dans

les auto-biographies fictives de Simone et André Schwarz-Bart (L’Harmattan, 1996), je
m’apercois que les auteurs antillais entrent difficilement en Relation avec leurs consoeurs et
confréres de la région. Mon terrain d’investigation, les Antilles d’expression francaise, se trouve
pourtant au carrefour de plusieurs littératures qui toutes dérivent d’un méme passé colonial, d’un
méme « Univers de Plantation », d’une méme « tradition ». Mon objet de recherche se trouve
forcement a I’intersection de la littérature du XXieme siécle (section 9) et de la littérature
comparée (section 10). Si sur le plan méthodologique, les Antilles frangaises invitent
naturellement a cataloguer leurs littératures dans le vaste ensemble des littératures francophones,
donc a entreprendre une recherche en francophonie, les Antilles francaises tout de suite sortent
hors de ce maillon, tant leurs littératures font sauter la banniére de la langue. Drapeau tout a fait
artificiel, le « frangais de France » sied et ne sied aux les auteurs d’Haiti, de la Martinique et de la

Guadeloupe. Le rapport jamais ne sera paisible, harmonieux, tant cette langue, le francais,
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catalyse des souvenirs douloureux, des complexes d’infériorité culturelle et ethnique, des
frustrations de tout ordre. Avec Benedict Anderson, soulignant la capacité de la langue
d’engendrer des « communautés imaginées », je souscris d’emblée qu’« on se trompe toujours en
traitant les langues comme le font certains idéologues nationalistes : en emblemes de la nation, au
méme titre que les drapeaux, les costumes ou les danses populaires » (Anderson 1983, traduction
francaise 1996 : 138). De fait, les Antilles francaises n’ont de francais que la langue, croit
Condé. La littérature antillaise d’expression francaise (incluant Haiti et pourquoi pas la moitié de
Sint-Maarten dont aucun prosateur ou poéte dignes de ce nom ne s’est manifesté) me convie a
transgresser des barrieres en critique littéraire. Décoloniser les Antilles revient pour moi a oser
les sortir de cette enclave « linguistique » ; décoloniser leurs productions culturelle reviendrait a
faire en sorte qu’au lieu de les annexer & I’Hexagone, on les situerait dans leur vrai habitat, dans
leur milieu et « imaginaire » naturels que sont les Amériques. Tant et si bien que, dans un
ouvrage de canonisation tout a fait scolaire qu’entreprend Dominique Chancé, Histoire des
littératures antillaises (2005), la carte de I'hexagone et sur celle-ci I’lle de France comme
parametre de grandeur relative pour mesurer les Antilles francaises, la Corse (!), et la Guyane
(présentées en bas précédées étrangement par "Académie”, m’incommode!. Car cette
représentation geopolitique fait violence a leur échelle lilliputienne par rapport a la "métropole”.
Une fois de plus, une approche eurocentriste, francophile s’y détecte, alors qu’avec Dash, je
rétorquerais que la Caraibe (dénomination préferée aux Antilles) est I’Autre Amérique. Que les
Antilles sont davantage tournées vers le Nouveau Monde, vers la mangrove américaine. Les
Antilles francaises ne sont francaises que par leur langue (imposée) et par leur statut de provinces
francaises d’outre-mer. Aussi bienveillantes que fussent les intentions de Chancé, elle entame le

survol panoramique par la question déja soulevée par Rosello dans Littérature et identité créole

! Au lieu d’une représentation géopolitique, j’y lis une représentation post-impérialiste, comme
I’exercice cartographique a été décortiqué cote anglophone (Not on any Map, un essai sur la
postcolonialité et le nationalisme culturel édité par Stuart Murray et couvrant toutes les littératures
anglophones de I’ex-empire britannique (Murray 1997). La cartographie, a la fois comme discours
représentant I’ Autre et comme outil de conquéte et d’expansion, est hautement suspecte pour toute
critique récusant I’eurocentrisme. De ce fait, au lieu de reproduire une fois de plus une réalité
géographique, a savoir la Caraibe archipélique, on aurait pu agrandir I’échelle insulaire, au lieu de
renforcer le complexe lilliputien. Changer de regard, regarder autrement, tel me semble une
premiére devise pour la critique tranchante qu’est la critique postcoloniale. Par ailleurs, comme
I’exprime encore Jamaica Kincaid avec son évocation décapante A Small Place sur son Antigua
natale, I’exiguité attise la pulsion migratoire.
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aux Antilles: "La littérature antillaise n'existe pas (Rosello 1992: 19), ici reprise
interrogativement: "la littérature antillaise existe-t-elle?" (Chancé 2005: 5). De plus, elle exclura
comme d'autres avant elle les Antilles néerlandaises (et ne liste pas Saba, Sint Eustache et Sint
Maarten, il est vrai "inexistantes"” littérairement parlant, mais aussi le Surinam, qu'elle inclut dans
les "deux Guyanes" (Chancé 2005: 7), comme si, aux yeux des lecteurs frangais et francophones,
Guyana et le Surinam(e) demeuraient "terra incognito"? Les remarques ne me paraissent pas
suffisamment sceptiques, critiques, postcoloniales, car elles n’interrogent pas les présuppositions
du discours cartographique frangais méme.

Qu’une fois de plus, la cartographie serve ici a faire éclater le rapport de grandeur a partir d’un
critere territorial francais, I’lle de Paris, pour ensuite exprimer le caractere lilliputien (voir incipit
de Ti Jean L’Horizon Gyssels 2002 a)?) des lles d’Amérique me semble symptomatique de ce qui
arrive encore trop souvent avec les littératures provenant de cette zone lointaine. On les fixe sur
une carte "mentale” ou le Vieux Monde reste le centre.

Toujours ce souhait annexionniste, cette attitude néo-colonialiste qui consiste a situer I’ Autre par
rapport a Soi, et non I’inverse. De plus, I’ouvrage dont je me sers ici d’exemple, me déplait pur
une deuxiéme raison. Son incomplétude: certains auteurs (invariablement les mémes de manuel a
manuel®) de la diaspora y sont retenus pendant que d’autres, exclus (Dionne Brand, Patricia
Powell, Nourbese Philip, ...). Des panoramas péchent toujours par leur caractére fragmentaire et
daté, tant il est vrai que la littérature est un systeme vivant ou continuellement entrent et
disparaissent des nouvelles voix, et donc les compilateurs ne problématisent pas assez, me
semble-t-il, ce flux et reflux dans le polysysteme caribéen que l'auteur(e) ambitionne pourtant de
mettre en care. Des survols sont forcément sélectifs, mais souvent cette sélection me semble
arbitraire: les mémes noms d’Antillais et de Caribéens anglophones et hispanophones retiennent
I’attention, donc sont unanimement considérés comme les plus célebres, les plus lus, qui ne sont
pourtant pas toujours les « meilleurs » au niveau « caribéanité** ». Souvent, ce sont les plus
« populaires » qui ont la cote, mais alors je m’offusque avec Chris Bongie qu’une romanciére

béké comme La Reine de Jaham soit exclue et que, comme il argumente solidement dans « Out

2 Dans I’Annexe 1, les travaux sélectionnés sont indiqués par mon nom suivi de I’année de
publication et d’une lettre correspondant a un article ou chapitre particuliers.

® Pour Daniel Delas, Littératures des Caraibes de langue francaise (Nathan Université 1999), le
méme groupe d’auteurs semble faire I’unanimité de I’inclusion au groupe d’auteurs prestigieux.
* Les termes suivis d’un astérisque sont « glosés » en fin de volume.
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on Main Street » (Postmodern Culture, 2003), on n’ose pas contester cette élection de certains au
détriment de certains autres. Bongie affronte le phénomeéne que certains grands pontes des lettres
caribéennes, et d’expression francaise, sont excusés de leurs écritures sirupeuses a I’intrigue
forcément amoureuse, que semble privilégier ces derniers temps Maryse Condé. Je ne peux, tout
au long de cette synthése, m’empécher de résumer I’essentiel de ma recherche postdoctorale sans
que je ne réfléchisse pas sur les mécanismes socio-littéraires, les efforts et facteurs de
« canonisation » pour ces auteurs des ex-colonies. Car pour Bill Aschcroft, qui revoit et
compléte certaines prémisses des littératures postcoloniales dans Post-Colonial Transformations,
la postcolonialité implique aussi la prise en compte des conditions matérielles de production
desdits romans et essais, « a range of material conditions, and a rhizomatic pattern of discursive
struggles » (Ashcroft 2001 : 12).

L’exemple de Chancé n’est malheureusement pas isolé. Dans I'effort de consécration, fut-elle
posthume, et de commémoration, une "mémoire selective” semble opérer. Ainsi dans la
littérature de la diaspora noire semble fermée a certaines voix pendant qu’elle surcompense
royalement des sujets tres respectueux de la langue et culture francgaise (Senghor est bien sir le

meilleur exemple)®.

Ainsi donc, les quinze ans de recherche postdoctorale m'ont conduite toute naturellement a faire
de I’Histoire littéraire a rebours, a ne pas perdre de vue les mécanismes d'ex- et d'inclusion dans
le cénacle caribéen. En tant que caribéaniste®, je m’intéresse plutdt qu’aux racines unilingues et

unidirectionnelles aux rhizomes et aux réseaux, attentive aux «communautés imaginées »

> Dans les survols et anthologie, les Antilles soit sont intégrées a I’ Afrique noire, soit , mais c’est
plutot rare, connectées aux autres Caraibes. Voir les différents volumes, par ailleurs excellents
manuels de débutants de Michel Hausser et Martine Mathieu, Littératures francophones (I11.
Afrique noire-Océan indien), Belin, 1998, coll. “Lettres Belin sup”. Jacques Chevrier intitule
Littérature negre (1983) son grand plan d’ensemble, heurtant la sensibilité de certains Congolais
par le choix « négre » dans le titre, maintenu de réédition en reéédition (A Colin, 2003). La
encore, c’est la méme « classe » d’auteurs qui passent la revue et la dimension temporelle
n’influe aucunement sur des rectificatifs (par exemple, pour la littérature malgache, devenue
moins importante qu’au moment prometteur de la négritude) .

® La langue frangaise me laisse frustrée car le mot pour désigner un spécialiste en lettres
s’intéressant a la Caraibe doit encore étre inventée, liberté de savane que je m’octroie ici, et dans
d’autres passages: ces vocables seront marqués d’un astérisque pour bien souligner ma
« surconscience linguistique » en méme temps que la priére modeste, aux puristes parmi nous, de
bien vouloir considérer des inventions pareilles.
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d’auteurs antillais, d’expression francaise, et caribéens (d’expression anglaise, espagnole,
néerlandaise). De par leur localisation geographique et leur ancrage dans I’archipel caribéen,
vivier de « West Indian Literature » (Ramchand, 1970, réédition 2002, Pouchet-Paquet, 1997, et
tant d’autres), la Martinique, la Guadeloupe et Haiti incitent a une approche transfrontaliére, & un
double axe comparatif, d’une part, avec I’Amérique noire, d’autre part, avec les littératures
voisines, soit francophones ou non francophones, de I’archipel caribéen. Parmi ces quatre éres
(hispano- et néerlandophones), j’ai privilégié les comparaisons avec les auteurs anglophones pour

une double raison:

D’abord, I’émergence de ces deux littératures postcoloniales caribéennes est quasi simultanée, il
suffit de penser & Sam Selvon qui publie en 1956 The Lonely Londoners, pendant que Léon
Damas sort Black-Label, et James Baldwin Giovianni’s Room. Ces "Coming of age Novels" (ou
Bildungsromane) se déroulent dans les deux premiéres capitales du monde européen que sont
Londres et Paris. Cette triple publication il y a exactement un demi-siécle me parait
symptomatique du nouveau triangle transfrontalier que j’ai cartographié dans mes études et
publications post-doctorales. Le parallélisme avec tour a tour la « Commonwealth Literature »,
« New Literature(s) in English », « Black literatures in English/es» ou « postcolonial writing
from the Empire », saute aux yeux. CO6té francophone, n’avons-nous pas vu passer des étiquettes
diverses, de littérature tiers-mondiste embrassant tout le continent africain et les Antilles,
« littérature négro-africaine » (incluant les Antilles), littérature franco-antillaise, puis littérature(s)
du Sud ?

Hésitant toujours deux perspectives (annexion de ces champs littéraires au Maghreb, a I’ Afrique
subsaharienne, aux Mascareignes, etc, ou annexion aux autres littératures postcoloniales, a
commencer par les caribéennes, ensuite canadiennes (de par I’immigration caribéenne), j’opte, a
I’image du syncréetisme linguistique, religieux, culturel et ethnique, pour une démarche
comparatiste transfrontaliére, confrontant tour a tour Frank Martinus Arion (Curacao) avec Aimé
Césaire, Paule Marshall (Barbados) avec Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé avec Toni
Morrison, etc. Si la littérature caribéenne de langue anglaise est systématiquement incorporée
dans les « postcolonial literatures », lI'on constate généralement que celle de langue frangaise
bifurque vers la Francophonie, gommant son caractere postcolonial (« a rhizomatic pattern of

discursive struggles »). Dans I'espace de quinze ans de recherche, j'ai tenté d'induire ce cours des
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choses, en démontrant un nouveau diagramme ou par le biais de la philologie (“close reading"),
de la postcolonialité (contexte auquel réagit le texte) et de postmodernité, une littérature
caribéenne une et cependant multiple se met en place qui tire naturellement vers le
postmodernisme.

Partageant les reflexions et alternatives d’interdisciplinarité et de dialogue, je suis les tenants de
la «Society for francophone postcolonial studies », anciennement I’ASCALF et trouve a mon tour
qu’il faut recommander une double ouverture du corpus de lettres francophones d’origine
antillaise, vers les autres auteurs de la région, d’une part, vers les autres arts, méme, sortant les
lettres de leur auréole de « sacro-sainte supériorité de I’écrit » (Glissant), en méme temps que de
leur "balkanisation”. De fait, je trouve pertinent de briser les barrages linguistiques qui
continuent d'ériger de solides barrieres entre les littératures de la diaspora noire aux Amériques.
D’ou un premier colloque sur la Caraibe entiere a I’Université d’ Anvers, dont les Actes ont paru
ensemble avec Isabel Hoving (Gyssels 2001a). Intitulé avec Bhabha Newness in Intercultural
Practices, le colloque soulignait une double démarche innovatrice: d’abord, I’ouverture a d’autres
« discours », tels que les arts picturaux et le cinéma; ensuite, la Caraibe dans ses quatre langues.
Non seulement on organisa une exposition mais I’on insista pour avoir quelques nouvelles voix
de la Caraibe multilingue (Joél des Rosiers, Ellen Ombre, Shani Mootoo, Luis Rafael Snchez).
Pour I’anecdote, je signale que la collegue hispanophone préféra publier seule les papiers en
espagnol traitant d’« EI Caribe » et que les papiers en néerlandais étaient trop peu nombreux pour
gu’on puisse les réunir en un collectif. Les faire traduire était une option trop colteuse. Butant
contre de solides résistances a maintenir les cloisonnements a la fois disciplinaires, les niches de
littératures "nationales" ou d'une seule langue, je reconnais ici exactement le chemin semé

d’embdches qui attend tout comparatiste « radical » qu’esquisse Reed W Dasenbrock :

the more complex the bridge you are trying to build, the more support your are going to need up
the line. A collaboration between, say, French and Spanish involving the languages and
literatures of the Caribbean might need nothing more than an outbreak of common sense; a
collaboration on the same subject (...) might need the dean’s support ; (...) to create a Center for
Caribbean Studies requires exponentially more support. ( “Toward a Common Market: Arenas of
Cooperation in Literary Study”, Modern Language Association, « Profession 2004 », 63-73).

Bien que la Caraibe soit au centre d’un méme groupe de recherche, trés vite des intéréts

divergents et surtout la barriere de la langue s’avérent un vrai handicap, a coté de traditions et
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arenes de debat (revues, colloques) que I'on persiste a croire incompatibles. Mais a la lecture de
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, édité par Charles Bernheimer’, c’est
exactement cette passe importante qui est tracée comme piste a suivre pour I’avenir. Marjorie
Perloff y plaide pour elargir le champ d’investigation, pour laisser derriere nous I’ancien
comparatisme, c’est-a-dire I’étude de littératures d’une méme langue, d’une méme période, d’un
méme mouvement, pour se mouvoir sur de nouveaux terrains, au-dela de I’Eurocentrisme qui
domina longtemps la discipline (Perloff, « “Literature’ in the Expanded Field », in Bernheimer
1995: 176). Pour Perloff, I’incorporation de littératures chicano, African American, native
American, Filippino et gay devrait faire du comparatiste un « citoyen global » (terme de Mary

Louise Pratt).

Une deuxiéme "reprise” de la méme nature s'avére sous de semblables augures. Lancant le
neuvieme colloque international de la Society for Caribbean Research a Anvers, je partais de la
notion du « guerrier de I’imaginaire », tout entier imputable a Patrick Chamoiseau. Rédigeant
I”’Appel & communication dans les 4 langues que compte la Caraibe, je devais vite me résigner : le
Call for Papers fut essentiellement entendu par des spécialistes en littératures caribéennes
francophones, et plus spécifiquement travaillant sur Chamoiseau! Une majorité de papiers
traitant de I’ceuvre chamoisienne fut recue, et ...a un rythme bien plus lent suivirent des
propositions sur d’autres auteurs caribéens. En 2003, Caryl Phillips, Michiel van Kempen,
Robert Antoni et Daniel Maximin furent nos invités, pendant que Diana Lebacs de Curagao
devait refuser pour cause d'agenda chargé. Une fois de plus, il demeura impossible de réunir les

Actes dans les quatre langues...

Ce que je mets en relief est que la facheuse balkanisation dont se plaint Glissant depuis le
Discours antillais (Glissant 1981 : 423) existe et que la critique la répete. Voila une impasse
fondamentale: comment parler de littérature caribéenne, comment spéculer sur « a Caribbean
literature » et continuer & faire miroiter « Caribbeanness » ou « Créolite », a prétendre faire
I’éloge de la créolité si au niveau de la réception comme de I’enseignement, le fond commun

n’est pas déblayé, les passerelles ne sont pas construites, les spécialistes ne s’écoutent et ne se

” Avec des articles de, parmi d’autres, Lionnet, Fox-Genovese, Apter, Pratt et Appiah.



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen 10

lisent pas ? Vous I’aurez compris. J’entreprends la synthése par un petit sentiment de frustration,
tant il est vrai que ce que je trouve a la fois une « évidence » méme, a savoir développer ce que
Itamar Even-Zohar appellerait des rapports intersystémiques (différentes langues « nationales »),
pose probléme. Les signataires de manifeste ont beau clamer qu’il y a une « créolité une et
indivisible », je suis peu convaincue de cette pan-caribéanisme* lorsque je regarde ce qui se
passe en littérature et dans son sillage, dans la critique littéraire.

De méme, le paradoxe de la Caraibe diverse, des inégalités et décalages criants d’une Tle a I’autre,
dus a des statuts et regimes politiques différents, sont rarement interrogés, alors que premiére
cause des réflexes non-comparatistes, d’études réductionnistes. Pourtant, récemment des essais
comme celui de Shalini Puri, The Caribbean Postcolonial: Social Inequality, Post-Nationalism,
and Cultural Hybridity (2004) soulévent I’impasse de non-comparaison et non-élucidation des
multiples con- et divergences qui caractérisent la région caraibe et ses littératures. Tout au long
de mes publications, cette revendication assez radicale m’a guidée, mais j’ai buté en méme temps
sur la pierre d’achoppement numéro un: la langue, et j’ai peiné dur pour apprendre I’autre
langue mondiale, I’anglais, pour tenter ce comparatisme radical et révolutionnaire, que j’envisage

comme le vrai « dialogue » a établir pour mon domaine d’investigation.

1.2. « Une traversée paradoxale »
En I’espace d’un demi-siecle d’écritures postcoloniales d’horizons divers, j’observe une

remarquable explosion, une évolution marquante qui se traduit par une nette visibilité, par une
réception dans I’ensemble tres positive. Or, ce succes des littératures postcoloniales, remorquées
par un Salman Rushdie et un Coetzee, par Margaret Atwood et Assia Djebar, a un revers. Non
seulement certains auteurs enivrés de leur succés publient a un rythme effréné, de sorte qu’on a
du mal a suivre le succédané a chaque « rentrée » (Confiant, Condé, Glissant, Harris), ce que peu
de critiques osent appeler « une traversée paradoxale » (& part Pageaux qui est le seul a porter une
note dissonante sur le parcours fulgurant du créoliste)®. Trés souvent trés a I’aise avec la

confrontation avec leurs publics et critiques, certains auteurs postcoloniaux m’obligent en méme

8 Plusieurs articles dans Portulan sont particulierement critiques a I’égard de I’école et des doxas :
«R Confiant ou la traversée paradoxale d’une décennie », Portulan, Négritude, antillanité, créolité
(fév 1996) : 35-57. Voir aussi Daniel-Henri Pageaux, « De quelques tracées dans le baroque
caraibe », Portulan Esthétique noire ? (Oct 2000), 39-53.

10
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temps a étre vigilante, au risque d’émettre quelques réserves, tant je crois que le critique se doit
avant toute chose d’étre et de rester... critique. Un des rares a démystifier ainsi I’appareil
critiqgue canadien est Heninghan dans When Words Deny the Word (2000) ou il s’en prend a
certains écrivains-phares du canon canadien (T Findley, M Atwood, etc).

La face cachée de la médaille de I'immense popularité des littératures de I’Ailleurs, des
littératures non hexagonales est que la littérarité se voie relayée par des critéres moins éthiques et
esthétiques que platement commerciaux, a rabaisser ainsi des « discours antillais » vers un
sentimentalisme exotique, dont méme les « spectacles des couvertures» témoignent. Ainsi,
pourquoi aurions-nous en illustration de couverture le « Portrait d’une négresse » sur la
traduction de Texaco, sur la réédition par Michel le Bris des Voyages du pere Labat, sur la

réédition en Folio de Moi, Tituba et I’eédition bilingue d’Ourika ? »

Plus fort, d’aucuns de le crier haut et sans fard : I’on écrit pour gagner de I’argent (Laferriére !).
Est-ce qu’une paralittérature se met en place, une production pour le plus grand nombre? L’on
m’objectera d’insinuer la que la littérature doive rester une affaire d’élitisme. Toujours est-il que
Glissant dans son schéma de «pans» littéraires, répéte a souhait I’opposition entre une
représentation plus populaire, et une représentation élitariste (Discours antillais, « Note
complémentaire », 184). Est-ce qu’une littérature postcoloniale a deux vitesses (I’opacité

revendiquée d’un cote, la littérature « légere » au risque de trivialité, de I’autre) existe?

Si je me réjouis d’un plus grand nombre de lecteurs, phénomene capital dans précisément des
zones dites « du Sud » et au « Centre » a un moment ou, selon les sondages, la littérature se
galvauderait au profit de I’audiovisuel et de I'imagé, - autres « lectures » du »Tout-monde »-, je
ne peux que me soucier des (en)jeux de certains postcoloniaux caribéens, me poser des questions
sur les parcours individuels d’auteurs qui se montrent tout simplement opportunistes et tres
pressés de se faire connaitre du grand public.

Par le choix d’éditeur, les canaux de diffusion et de critique, certains se sont montrés
particulierement rusés et doivent leur célébrité a un exotisme délibéré, comme le démontre
brillamment Graham Huggan dans The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins (2001). En
effet, cette popularité rime souvent avec un recyclage de stéréotypes et d’une série de themes

gu’on croirait a tort passés de mode. Si, dans ses débuts, la littérature postcoloniale s’est
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distinguée par sa haute littérarité (a part quelques romans populaires a cause du genre, le
Bildungsroman, tout en étant des chefs d’ceuvre, comme La Rue Cases-Negres, Pluie et vent), je
recentrerais le débat autour du caractére postcolonial vers ce qui réellement me parait qualifier
une littérature caribéenne. Je le fais en quelques penseées directives que pompeusement
j’appellerais axiomes :

La présente synthése non seulement voudrait faire ressortir mes préoccupations
essentielles, qui sont :

1. montrer que toute écriture postcoloniale caribéenne directement ou indirectement dérive
de la slave narrative. Il y a manifestement ce désir d’ancrage de toute écriture postcoloniale
de la diaspora noire au Nouveau Monde autour de la slave narrative, ou autobiographie de
I’ex-esclave, entreprise d’auto-ethnographie .

2. de ce premier axiome découlent tout de suite I’importance du récit d’enfance, exploration
double, a la fois du passé individuel et collectif, et tout aussi prépondérant, le récit de
voyage, la migrance du sujet diasporique étant au centre de tres nombreux récits. |l suffit
de regarder les excellents Actes en deux volume réunis par Alfred Hornung, et Ernstpeter Ruhe,
Postcolonialism & Autobiography, Assia Djebar, Daniel Maximin, Albert Memmi, Volume 1;
Michelle Cliff, David Dabydeen, Opal Palmer Adisa, Volume Il, Rodopi, 1998.

3. Qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit traversee de langues, interface de langue
coloniale et colonisée. Pris dans sa double acception de binarisme vernaculaire/officiel,
I’examen comparatif de ce qui arrive le long de I’une et I’autre langue voisine m’intéresse.
Je me limite a deux exemples tirés d’Omeros, I’épopée homerique par Walcott (Annexe
Gyssels 2004 d). Omeros est déconstruit par le poéte comme O-mer-0s, c'est-a-dire comme une
initiale qui est la sienne propre dans I’alphabet grec (le double V minuscule correspondant a la
forme O en majuscule), et ou « mer » se lit comme le francais homophonique « mére/mer », et de
méme « 0s », le pluriel du substantif ‘os’, trace palpable du pass€, d’étres humains ou d’animaux
disparus. Alors qu’un Européen y verrait en premier lieu la référence a Homere, I’aede caribéen
gomme cette association pour lui supplanter le « cri antillais ». Walcott pousse tres loin le jeu
ingénieux des langues diverses qui se sont rencontrées sur les plages de Sainte-Lucie il y a cing
siécles. L’interface entre I’anglais et le francais, entre des langues impériales et les patois de la
région confie a I’ceuvre poétique en terza rima un métissage linguistique extraordinaire, une

créolisation tres dense, plus touffue méme que ce qui se produit sous la plume glissantienne. Dés
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le titre, Omeros fait converger la mer (des Sargasses) et la figure de la « mére » qui donne vie,
qui fait naitre le poéte, ainsi que le toponyme francais, Saint Omer, en Normandie, etc. Ajoutons
encore I’affection qu’éprouve Walcott pour le peintre et poéte de St Lucie , St Omer. Qu’il
affectionne particulierement I'nétel « Normandie » a Port-of-Spain pour compléter I’éventail de
valences émotives et memorielles retenu dans un seul mot et titre, nom du plus grand poéte
épique qui va converger avec le poete moderne d’une Tle minuscule, centre d’une nouvelle

« civilisation » métissée, non la Grecque mais la Créole. Dans la premiere strophe, le créole trés
franciseé de Sainte-Lucie submerge comme un langage gommeé, raturé, mais que le génie poétique

fait déferler telle une vague:

This is how, one sunrise, we cut down them canoes.

Philoctete smiles for the tourists, who try taking his soul with their cameras. "Once wind

bring the news to the laurier-cannelles, their leaves start shaking the minute the axe of

sunlight hit the cedars because they could see the axes in our own eyes.(Walcott 1990:

3)
Le "Laurier-cannelles™ est un des multiples mots francais délibérément laissé dans le poéme
anglais pour mieux déconcerter ses lecteurs britanniques et anglophones. Le mot existe pourtant
en anglais « laurier-cerise » donnant « cherry-laurel » et le « laurier rose » donnant « oleander ».
Walcott maintient "laurier-canelle”, pour rappeler moins la profusion botanique que le fait que
Sainte-Lucie comme d’ailleurs toute Ile caribéenne est un carrefour de langues, tour a tour
colonisé par des Espagnols, des Anglais, des Frangais, des Hollandais. Aux anglophones, ces
mots creoles, avec ou sans trait-d'union, surprendront, ¢’est le moins qu’on puisse dire.
Comparons avec ce qui passe dans des classiques haitiens, traduits en anglais. Dans General
Sun, My Brother (1999, le roman d’Alexis, traduit par Carrol F. Coates), « figuier maudit »
devient « mysterious fig tree », ou « amandier-pays » devient « almond tree » (dans la traduction
par Danticat de Compé Geénéral Soleil de 1955 par Jacques Stephen Alexis) Sous la plume de
Walcott, par contre "gommier" ne sera pas “gum-tree », mais « gommier » : arbre et bateau. Car
il s’agit d’une figure rhétorique, le pars pro toto pour I'espece d'arbre des tropiques et le bateau
qu'y sculptent les pécheurs, moyen de navigation aussi ingenieux que les embarcadéres sur
lesquels partent les héros navigateurs d'Homeére. Rappelons-nous que Sainte-Lucie a été

surnommeée “Helen of the West Indies », car elle était sept fois francaise et sept fois anglaise,
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avant de devenir indépendante : qu’est-ce que ces invasions successives d’ennemis et de nations
rivales produisent sur le niveau culturel, sur la langue, outil d’expression d’un peuple lui-méme
successivement passe par différents flux de métissages ou d’acculturations, si I’on jure par une
anglicite différente d’une francité, tout au moins? La méme collusion de langues se produit
significativement lorsque Achille rencontre en Afrique son ancétre nomme « Afolabe ». Pour
I’oreille anglophone, Walcott explique ce prénom par un des ses amis nigérians. Pour I’oreille
francophone, le mot désignera sans doute le poéte affable, a bout de mots devant ce voyage
imaginaire en Afrique, qui confronte Achille avec son village ancestral, complétement rasé.
Walcott a beau gloser ce nom, le francophone y entend « affable » et affabulation, soit le c6té

inénarrable, affable de sa fabulation (Gyssels 2004d).

4. qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit traversée de conventions romanesques, jeux
avec les concepts narratologiques. La encore, il est grand temps d’illuminer combien,
indépendamment I’un de I’autre, Edouard Glissant et Wilson Harris, s’accordent. Une
lecture comparée des incipit de leurs débuts respectifs (La Lézarde, 1958 ; Palace of the
Peacock (1960) révele une triple transgression, d’abord par le genre (indécidabilité du
genre romanesque par le « setting » pastoral et « western », réciproquement), de la voix
narrative (métalepses et des animaux domestiqués (chien/cheval) comme amis et traitres de

I’lhomme caribéen.

5. qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit intertextualité, de plus en plus hybride

comme pratique de metissage textuel, de plus en plus cannibalesque et contestataire.

En I’espace de cinquante ans d’écriture de la diaspora noire, je peux donc mesurer les bienfaits et
méfaits d’un travail de canonisation. Je plaide quant & moi pour une double extension, non
seulement pour situer les auteurs antillais dans la tradition sudiste américaine (Faulkner, Twain,
Cather), mais encore pour inclure les « auteurs antillais d’adoption » (voir Annexe 11, suivi d’une
notice sur la recherche future). Comme I’ont clairement soutenu les collaborateurs a un collectif
qui m’a beaucoup inspirée, Post-Colonial Literatures. Expanding the Canon (Deborah Madsen,
éd, 1999), des études de récits néo-zélandais et africain, indiens et africains américains font
ressortir les mémes nceuds thématiques et stylistiques. Redéfinissons une fois pour toutes le
« postcolonial » en littérature comme le discours du colonisé qui s’épanche sur les formes

specifiques de I’oppression coloniale, mécanismes retrouvés dans les contre discours a
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I’impérialisme et manifestation du désir de devenir « agents in their own histories » (Madsen
1999 : 9). Je prends a dessein la littérature postcoloniale caribéenne d’expression néerlandaise, la
moins connue. Le Surinam (I'une des cing Guyanes, selon Helman, comptant a c6té des trois
Guyanes proprement dite le Brésil et le Venezuela) en particulier peut se vanter d’une littérature trés
vitale et dans I’ensemble elle partage avec les autres littératures insulaires de la région la méme
donne littéraire, a savoir:

1. Diglossie: la langue officielle ou coloniale, le néerlandais étant concurrencé par un grand nombre
de langues indigénes au Surinam®. Aux Antilles néerlandaises, différentes variantes du papiamentu
co-existent, sans que l'intercompréhension soit mise en danger: quelqu'un de Bonaire peut
parfaitement comprendre quelqu'un de Curagao, p.e. Curacao et Aruba peuvent se vanter d'avoir,
dés le XIX™™ siecle, une presse locale florissante en papiamentu. Dés les premiers "passants"
(habitants blancs, allusion a leur résidence temporaire dans I'archipel), une littérature imprimée en
papiamentu vit le jour dans les quotidiens et les magazines de I'époque (Broek 1990).

2. Métissage d'une tradition orale et d'une tradition livresque. Les Antilles néerlandaises ont une
riche et longue tradition d'auratuur et d'oratuur (Rutgers 1990, dans D’haen, ed, Herinnering,
Herkomst, Herschrijving, koloniale en postkoloniale literaturen, et 1994).

3. L'oeuvre littéraire est pensée dans la langue maternelle, mais rendue, traduite dans la langue
officielle; la langue dominante est soumise a une indigénéisation. Il se cree un "third code™ (Chantal
Zabus, dont African Palimpseste aura une réedition prochaine, une interlangue (Bill Ashcroft), les
auteurs écrivant en présence permanente de deux langues. Plusieurs procédés (sémantiques,
stylistiques, syntaxiques) instituent la narration comme I'espace de négociation entre langue-source
et langue-cible, expression de I'(im)possible réconciliation de plusieurs idiomes. Les apports divers
et multiples des idiomes "vernaculaires" (sonorité, sémantique, rythme, oraliture...) constitue une des
dimensions les plus creatives de I'oeuvre postcoloniale, qu'elle soit afro-caribéenne ou africaine.
Toutefois, la tension constante entre les deux langues cause aussi la déculturation et I'aliénation, les
"désastres” (Léon-Gontran Damas). Le "code switching"”, le changement de code linguistique en

fonction de son interlocuteur et de la circonstance, ainsi que I'hypercorrection, sont symptomes

% Le sranan tongo (dont le lexique a été répertorié par Helman dans Woordenlijst Sranan Tongo
Nederlands Engels) est parlée par les trois quarts de la population. Le sarnami hindustani, le hindi,
le chinois, le caraibe, les langues arawak partagent la carte linguistique avec les différents créoles,
parlés par les Boschnegers: Saramacaans, Matuwari, Paramaccaans, etc...
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d'insécurité linguistique (« L’Ecrivain francophone a la croisée des langues », de Lise Gauvin, qui
publie beaucoup avec le Belge JM Klinkenberg, 1997). L'oeuvre littéraire illustre la "transliteration"
(contamination de ‘'translation’ et 'literation’): "passeurs de langues”, les écrivains des ex-colonies
traduisent dans la langue dominée leur sensibilité, leur imaginaire, leur vision du monde. La plupart
des auteurs postcoloniaux percoivent le bilinguisme comme une chance, comme un rempart contre
“la fermeture identitaire”, contre “Les identités meurtrieres” (1998, réédité en Livre de poche, 2001,
ainsi que traduit : In the Name of Identity. Violence and The Need to Belong) que redoute p.e. le
Libanais Amin Maalouf (Bekri 1999 : 118).

4. A c6te d’options esthétiques (et proprement stylistiques), il y a des options politico-idéologiques.
Tel I'ajout, en fin de volume, d'un glossaire, ou d'un appareil critique en bas de page. Ne pas
"gloser" est un choix résolu de I'auteur postcolonial, accordant ainsi a la langue colonisée la position
marquée.

5. En général, la plupart des auteurs insulaires, et certainement les plus connus, résident hors de I'le
ou du pays natals. La migration et la diaspora sont, une fois de plus, un avantage quand il s'agit de
percer I'aréene médiatique: Astrid Roemer, originaire du Surinam, auteure lesbienne qui réside depuis
de longues années a Den Haag (Pays-Bas) combine une claire vocation de romanciere et
d’historienne. La plus célebre romanciere antillo-néerlandophone, elle compte plusieurs romans
traduits en anglais Een naam voor de liefde (A Name for Love, 1994) et De orde van de dag (The
Order of the Day, 1994).

6. Avec I'émancipation des langues indigénes, avec la "défense et illustration" du créole comme
langue littéraire, il se pose aussi, pour les Antilles néerlandaises, la question de savoir dans quelle
mesure le papiamentu peut rivaliser avec le néerlandais?

Ajoutons a ces criteres I’interface fiction/théorie :

7. Le «discours antillais » inclut une réflexion théorisante sur des questions d’ordre identitaire,
esthétique, éthique. Trop rarement les efforts de théorisations des quatre centres des Antilles
diffractées ont été confrontés, mis en Relation. Bien qu’il frappe que des parallélismes (voir infra
chapitre 8 Réécritures homériques) soudent un Derek Walcott et un Edouard Glissant. Bref, les
concepts de base développés en « vase clos » se correspondent, a savoir I’imbrication d’Histoire,
du mythe et de la fable, et I’Histoire comme névrose, la « créolisation », comme carrefour de

cultures et travail de métissage au niveau des langues et de I’imagination (« Cross-Cultural
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Imagination »), ce qui ressort distinctement a la lecture de Wilson Harris. The Unfinished
Genesis of the Imagination. Selected Essays, édité par Andrew Bundy (1999). 1l n’empéche que
Wilson Harris et Edouard Glissant restent « deux isolés soleils », et que ma future recherche (voir
Annexe 11, Recherche future et monographie) vise a dégager les lignes de force paralléles de deux
écritures postcoloniales qui sont traversées d’allers et de retours entre les « savoirs » du Vieux
Monde, et leur interprétation et validité pour le Nouveau Monde. Le rhizome, métaphore
deleuzienne empruntée par Glissant pour désigner I’identité multiple, imprévisible, en constante
mutation du Sujet caribéen, rejoint I’idée de prolifération de I’imagination, quand bien méme
celle-ci s’origine dans la violence. La genése infinie de I’Etre, selon Harris, est cette identité en
mutation. Le personnage de Donne, son alter-ego, symboliquement est conscient de la pluralité
de vies comme de morts, une dialectique de « jumeaux adversaires » (Bundy, ed, 39). C’est au
sens relationnel de contacts et d’échanges, ou non, que j’entendrais aussi le concept rhizome :
auteurs d’une méme zone du Monde, cette « méme face cachée » du Monde, comme parlait
encore Glissant dans Le Discours antillais, Walcott, Glissant, et Harris incitent a des dialogues
entrecroisés dans la critique francophone. Or, la fracture de la langue les rend « adversarial

twins ».
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2. Le «mariage de raison»: post-modernisme, post-colonialisme,

« postcolonial theory « et études francophones

2.1. Post/Modernisme
En tant qu’objet d’investigation socio-littéraire et culturel, les Antilles francaises présentent

plusieurs épistémes qui s’entrecoupent et se superposent comme autant de plaques tectoniques
qui sont responsables du relief volcanique et des cataclysmes (séismes, éruptions de volcans) qui
tourmentent réguliérement les insulaires : « littérature qui fit irruption dans la modernité », pour
parler avec Glissant, il m’a frappé qu’au moins trois essais fondamentaux aient dans leur titre
« modernisme » ou « moderniste », tant il est vrai que les récits analysés frappent par leur rupture
totale avec 1. la tradition du roman réaliste, 2. la linéarité du récit ; 3. un langage transparent,
pour ne nommer que ces traits-la. Que ce soit Paul Gilroy avec The Black Atlantic. Modernity
and Double Consciousness (1993), James A Arnold et son essai sur la poésie césairienne,
Modernism and Négritude. The Poetry and Poetics of Aimé Césaire (1981), Simon Gikandi avec

Writing in Limbo, Modernism and Caribbean Literature (1992).

Littératures de la modernité, ou I’auteur déroge a I’omniscience et expose plutét qu’il n’explique,
ou il incombe au lecteur de rétablir I’ordre et le sens, voire I’identité des voix narratives, les
« Caribbean Discourse » (j’emploie a dessein le titre anglais de I’essai glissantien) transgressent

les conventions romanesques, investissant un travail de sape des présupposés langagiers méme.

Moderniste, I’expérience concentrationnaire de I’Univers de plantation était de nature a générer

une « postmodernité » avant la lettre, comme le souligne I’ Africaine Ameéricaine Morrison:

"Modern life begins with slavery... [...] black women had to deal with 'post-modern’ problems in the
nineteenth century and earlier. [...] Certain kinds of dissolution, the loss of and need to reconstruct
- certain kinds of stability. Certain kinds of madness, deliberately going mad in order [...] not to

lose your mind." (Morrison 1988: 11)
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Il en va de méme pour les Caribéens et les « Afro-Canadians », comme le dit Nourbese Philip,
citée dans Odysseys Home (George Elliott Clarke, ed 2002 : 256). D’ou autant d’autres essais qui
incluent le « postmodern » comme trait distinctif de la condition caribéenne, ou qui laissent le
choix, mettant entre guillemets le « slash » ou trait d’union : Antonio Benitez-Rojo intitula son
essai remarquable The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992),
tandis que Kwame Anthony Appiah pose haut et fort la vraie question : "Is the Post- in Postmodern
the Post in Postcolonial?", article de 1991 dans Critical Inquiry, republié de nombreuses fois, p.e.
dans Dangerous Liaisons. Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, édités par Anne
McClintock, Aamir Mufti, Ella Shohat'®, Minnesota UP, 1997 : 420-444). Reprenant I’essentiel
beaucoup d’éléments des deux essais antérieurs, Michael Dash, dans I’essai déja cité (The Other
America: Caribbean Literature in a New World Context, 1998) discute également de la
postmodernité caribéenne. La littérature caribéenne défraie toute tentative de définition claire et
présente un continuum entre le colonial et le postcolonial, le modernisme et le postmodernisme.
Theo D’haen, pour sa part, trace la perméabilité des frontiéres entre les épistémes dans
"(Post)Modernity and Caribbean Discourse," dans le troisieme volume dirigé par James Arnold,
A History of Literature in the Caribbean, Cross-Cultural Studies (D’haen 1997 : 303-21). Cette
perméabilité ou frontiere floue est encore suggérée des le titre de I’excellente étude de Chris

Bongie, intitulée Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/Colonial Literature (1998).

D’aucuns ont accentué le cdté apolitique de I’esthétique postmoderne, incompatible avec les
écrits d’Africains, Indiens, et Caribéens, mais I’on peut tout de suite et pour toute contrée
spécifique, trouver des contre-exemples.

Peter Hallward est plus catégorique avec un essai sur le néo-baroque de Severo Sarduy, les
différents stades de la pensée glissantienne, le travail de la mémoire dans le roman Middle Passage
de Charles Johnson et les romans de Mohammed Dib, donc des éres postcoloniales différentes :
Absolutely Postcolonial ; Writing Between the Singular and the Specific (2001). On voit bien qu’il y
a fusion, si ce n’est confusion, tant les éléments typiques du modernisme se prolongent dans ces

narrations postmodernes de la Caraibe.

1%°Qui juge le terme « post-colonial » inadéquat car il neutraliserait les luttes différentes conte le
colonialisme qui différe de lieux en lieux, voir : « Notes on the Post-Colonial » (Social Text , 31/31.1
(Winter 1994 : 99-113).
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2.2. Post/Colonial
Pour simplifier I’on pourrait arguer que tout texte postcolonial, originaire d’une ére ayant été

colonisée entre le XVII et XX ™ siécles par une des cing puissances européennes, est par essence
postmoderne: réfutation de I’autorité et de la supériorité occidentale, contestation de I’hégemonie et
dénonciation des abus « coloniaux », réplique pleine d’ironie et réflexion sur la nature et les limites
mémes de la langue et de la littérature.

En méme temps, il surprend avec quelle répugnance I’on retarde a employer le terme
« postcolonial » en France, comme le signale par ailleurs Theo D’haen dans un titre déridant :
« What is Post/Colonial Literature, and why are they saying such terrible things about it ? » (1997),
dans la revue Links and Letters. Le défi le plus insurmontable, parait-il, pour tout Caribéaniste*,
reste cette impasse méthodologique : ou situer les Antilles et la Caraibe rhizomatique qui sont a la
charniére du modernisme et du postmodernisme, et qui en méme temps sont separeés le long des rifts
linguistiques ?

Pendant les années post-doc, j’ai essentiellement tenté d’ouvrir I’analyse généralement
thématique et textuelle de récits antillais en tirant profit de I’abondante bibliographie anglo-
saxonne sur les littératures postcoloniales : il est extrémement surprenant, voire paradoxal, que
I’ Australie, I’Inde, le Canada® et d’autres régions de I’ex-empire britannique aient été plus vite
déblayées comme affiliees, systemes littéraires analogues. Ceci mit plus de temps cote
francophone, et méme comme « donne » pour les Antilles francaises, cela ne va toujours pas de
soi, les régimes postcoloniaux divergents expliquant le net décalage entre Haiti et les Antilles, ou
encore entre la Martinique et la Guadeloupe, la premiere se vantant d’étre littérairement
légérement supérieure a la seconde. Dans ce contexte compétitif, le rallongement d’un Ernest
Pépin et d’une Gisele Pineau au mouvement de la créolité n’arrange rien : le mouvement des
créolistes reste bel et bien martiniquais! En méme temps, territoires d’une littérature
revitalisante, des passerelles entre les différentes eres se sont vite révélées instructives et

intéressantes. Tout le contraire avec les productions des Antilles francaises, tantdt fortement

1 En témoignent un survol associant la production bilingue canadienne a la zone nord-américaine
et latino-américaine : Jaap Lintveld, Richard Saint-Gelas, Wim Verhoeven, Catherine Raffi-
Beroud, éds L’identité culturelle dans le roman nord-américain : Canada, E.U.,
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arrimées a I’ Afrique continentale (littérature afro-antillaise), tantot a la France, plus rarement a
I’Amérique et aux autres lles caribéennes. Bref, I’isolement qui entoure mon objet d’étude, son
« encapsulation* » laissent perplexe. Décloisonner, lire autrement, chercher d’autres attaches,
d’autres amarres a été mon principal mobile pendant les années postdoctorales.

Les romans de Glissant et de Condé, la poésie de Damas, le théatre de Schwarz-Bart (seule
« piece », pas traitée dans la thése), les nouvelles de Danticat, pour ne nommer que ceux-Ia,
bénéficient de la fameuse « postcolonial theory » ou la notion de « subalterne » (Spivak), de la
VOix inécoutée car sans pouvoir, de « dislocation » (Bhabha) ou tiraillement entre plusieurs
langues, éthiques, esthétiques (pour parler avec Corzani), et le mimétisme sont centrales.
Plusieurs de mes articles et la monographie en cours visent & remplir les « blancs » laissés dans
les études classiques, les lectures plus commodes que sont la contextualisation et I’étude
thématique de textes francophones. La Postcolonial Theory a le mérite d’instiller une relecture
de certains textes classiques : prenons la nouvelle Heart of Darkness (1899, 1902) de Conrad,
systématiquement ignoré par les africanistes francophones®, pendant que I’ouvrage passe pour un
grand classique c6té anglophone, plusieurs fois réécrit et revu par des auteurs caribéens (Wilson
Harris, V' S Naipaul, Caryl Phillips, et Paule Marshall). Pendant que ce court roman rayonne
d’un illustre renom, le racisme est resté scandaleusement inapercu par la critique essentiellement
blanche, européenne®. Jeter une lumiere nouvelle sur des textes anciens, montrer comment les
ex-colonisés (Naipaul, mais aussi Achebe et Chinweizu) percoivent ce chef d’ceuvre publié par
hasard en anglais et non en frangais, voila ce qui m’intéresse. Le méme exercice ou réexamen

s’impose pour certains classiques de la Négritude, qu’il s’agisse de la préface sartrienne a

Mexique/Contemporary Fiction and Cultural Idenity in North America, Quebec : Nota Bene,
1998.

12 Absent de Le petit Belge avait vu grand (Pierre Halen, Labor, 1993) qui pourtant, en note,
rappelle le pamphlet anti-léopoldiste de Mark Twain (Halen 1993 : 109, note 19). Les articles
postérieurs toutefois réparent amplement ce manque.

B En 1975, trois auteurs postcoloniaux s’en prennent, un an avant L’Orient créé par I’Occident, a
I’hégemonie culturelle et & I’euro-centrisme. Dans The West and the Rest of Us, Chinweizi
s’indigne de I’attitude condescendante de Conrad a I’égard des Africains tels que dépeints dans
son roman. A son tour, Wilson Harris se lance dans "Reflection and Vision™ sur les
« énoncés implicitement racistes », mais ce sera Achebe qui détrénera celui qui, dans sa relation
fictive d’une expédition au Congo belge, se montrait raciste, malgré lui. L’idéologie qui a permis
la conquéte coloniale n’est pas problématisée, et les trois postcoloniaux argumentent que la voix
des absents, les indigénes africains, les sujets colonisés devraient s’entendre, parler pour eux-
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I’Anthologie de Senghor (Gyssels 2005 ¢) ou Black-Label (Gyssels 2006 b) de Damas. C’est
précisement I’approche postcoloniale qui permet de combler quelques « blancs », d’oser des
lectures interartistiques™, de voir le texte littéraire a I’intersection d’autres arts, etc. Sujets
négligés dans une étude plus conventionnelle, la question du genre (gender) et des identités
sexuelles non-hétéronormatives ou queer serait un premier exemple saillant Non seulement les
femmes antillaises sont restées trop longtemps invisibles et inécoutées, si bien que les sceurs
Nardal, véritables forgeronnes de la négritude, aient pu étre « négligées », mais encore
aujourd’hui les mouvements récents (créolité!) et les grands auteurs peuvent se permettre
d’adopter encore une perspective essentiellement masculiniste (Harris/Glissant/Walcott), si ce
n’est pas machiste (Confiant, Laferriere).

Plusieurs articles sous presse (Queer identities/Identités Queer, Paris XIlII, avec Pierre
Zoberman, »Dada, Dali, Damas », pour un colloque sur I’exil dans les littératures francophones,
PU d’Ottawa), porteront sur deux protestataires Baldwin et Damas, bien que le second ne soit pas
homosexuel, loin de 1a! Je prouve que la question de la performance de la masculinité noire se
traduit avec acuité dans Black-Label et Giovanni’s Room, tous deux sortis en 1956. Dans la
critique antillaise, le sujet « gender », et & plus forte raison, « queer », n’est qu’a ses déebuts, et
I’on peut espérer qu’enfin, avec la traduction de Judith Butler (Bodies that Matter et Gender
trouble, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion (Ed la Découverte, 2005), les
choses changent vite. A I’heure du centenaire de la naissance de Senghor, je m’attriste qu’on
privilégie encore une fois les discours d’éloge sur le fondateur de la négritude, alors que Damas
est allé plus loin dans le postcolonialisme et la décolonisation. Certes, les facteurs « race » et
« classe » ont oblitéré celui du « gender » dans la négritude, et la quéte identitaire de I’Antillais,
de I’Africain et de I’Africain Américain®.reste rarement explorée dans sa dimension gendérisée,

pour écrire comme Butler.

mémes.. 1ls rejoignent par la Spivak, dont la notion de « subalterne », me parait toujours utile
dans ces contre-discours.

“ Exemple convaincant dans un numéro spécial sur « Littératures d’outre-mer » de la revue
électronique, Loxias (n°9) ou Ségolene Lavaud Michal étudie les tableaux haitiens dans leur
conjugaison au réalisme merveilleux d’Alexis et de Roumain. Un autre est le rapprochement de
Basquiat avec I’écriture de Baldwin, d’une part, de Harris, dans Reading and Teaching the Post-
Colonial, de McCarthy et Dimitriadis (2001).

5 Je tiens a garder cette dénomination, la traduisant par Africain (-) Américain et Africaine-
Américaine. Chichement attesté en France, que ce soit dans les revues, les média, les essais, le
terme enfin égalise la double composante identitaire des Noirs d’Amérique. Seuls des auteurs
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Dans les associations et colloques, je surprends mes collegues a réveler I’homosexualité d’un
Claude McKay, d’un Langston Hughes et d’Alain Locke, ce qui prouve bien le tabou sur cette
piste d’investigation qui a mes yeux démontre clairement les héritages a long terme d’un systéme

esclavagiste émasculant symboliquement I’nomme noir, et la cellule familiale matrifocalite.

L’ approche uniforme, et sclérosée des mémes auteurs canonisés doit étre dépassée, et les grands
théoriciens postcoloniaux y invitent d’autant plus facilement qu’ils se rappellent de Fanon et de
Césaire. Bien qu’enracinees dans les travaux de Fanon et de Césaire, de Said (le roman comme
outil de divulgation d’idéologie colonialiste), ces deux critiques sont eux-mémes revenus sur
leurs « limites ». Gayatri Spivak dans A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of
Vanishing Present, et Homi K. Bhabha dans “Le cosmopolite vernaculaire” (Voices of the
Crossing. The Impact of Britain on Writers from Asia, The Caribbean and Africa, ed Dennis,
2000) reconnaissent tous deux leurs dettes a la théorie francgaise. Tous deux ont débuté comme
traducteurs vers I’anglais d’essais: Spivak a traduit Derrida (De la grammatologie), pendant que
Bhabha a traduit Peau noire, masques blancs de Fanon. Médiateurs entre le savoir anglo-saxon
et francais, ils ont ensuite enrichi ces théories de leurs propres horizons, lisant quelques-uns des
plus importants auteurs post/coloniaux : dans the location of culture, Bhabha analyse Beloved,
pendant que Spivak a montre la suppression de la voix caribéenne dans Jane Eyre. D’autres
célebrités telle que McClintock relisent Conrad et Said, désignant les passages ou le spécialiste

lui-méme est aveugle pour le parti-pris de son auteur fétiche, Conrad®.

comme Alwin Murray, dans Patriotisme africain-américain, intégration ou réve d’intégration
(L’Harmattan, 2000), introduisent parcimonieusement le terme. Aux Etats-Unis, les Noirs ont
beaucoup ceuvré pour que cette formule remplace « Noir des Etats-Unis», ou encore « Noir
américain », toutes étiquettes insatisfaisantes. Elles laissent croire que I’identité ethnique I’emporte
sur I’appartenance nationale, alors que c’est le contraire : les Noirs se considerent « citoyens de
seconde zone », et des sondages récents prouvent que I’appauvrissement frappe surtout la
population noire. C’est ce qu’on a pu voir avec le cyclone Katharina. Les descendants d’esclaves
réclament étre autant Africains qu’Ameéricains et c’est a ce titre que je maintiens contre tout vent
I’adjectif africain-américain, intraduisible en néerlandais, par ailleurs.

* McClintock analyse la peur que provoquent les indigénes chez le narrateur, alter-ego de
I’auteur : la peur irrationnelle pour I’inconnu, la peur qui horrifie Marlow au point de ne plus
pouvoir se défaire d’associer le fleuve Congo et la jungle, ainsi que les indigenes avec
sauvagerie, barbarie, tout le contraire de la Civilisation britannique, prouve le déchirement de
I’explorateur de I’Empire qui vient « embrasser » I’ Afrique noire mais ne peut guérir son
ressentiment et préjugés a I’égard du « Dark Other ».
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Le contraste avec la France et sa décolonisation mentale n’en est que plus saillant. En fait, c’est

I”’Europe entiére qui a mis du temps a re-venir sur son passé impérial :

L’Europe comme espace colonial ethnocentriste n’a pas beaucoup été déconstruite, lorsqu’il s’est
agi de penser la francophonie. Les notions d’hybridite, de métissage, de migrations, d’imitation
du colonisé, de ‘subaltern’, comme on les a tres vite soulevées en anglais, ont été souvent
éclipsées de la réflexion sur la francophonie que I’on retrouve a travers le monde.

(Lequin & Mavrikakis, éds, La francophonie sans frontiére. Une nouvelle cartographie de
I’imaginaire au feminin, 2000: 14).

En France, les institutions éducatives se sont toujours montrees réticentes a prendre en compte les
aspects pénibles, les nombreuses retombées de la colonisation. De fait, les média francais, la
politique culturelle de la République escamotaient jusqu’a peu les abus du pouvoir et les
nombreux fautes et défauts imputables a la présence francaise sur les quatre continents. Des
sommes comme Le Livre noir du colonialisme. XVI —XXX"*™ siécle : de I’extermination a la
repentance (Ferro, éd, 2003) levent le voile sur ce que toute ex-colonie tente de camoufler. Nous
assistons a une période ou les mémoires remontent a la surface, ou les blessures difficiles a
cicatriser sont rappelées de partout, et pour la premiére fois de front. Les barricades érigées par
la nationalite, I’ethnicité, I’appartenance religieuse, etc., sont sujettes & de vives polémiques, mais
permettent aussi aux « frondeurs » de serrer les rangs. L’on met le doigt sur les plaies de la
colonisation, sur les blessures de I’esclavage, au point que le président Chirac s’est vu déclarer le
10 décembre 2005 et le 10mai 2006 journée officielle de la commémoration de I’esclavage (voir

Gérard Courtois'’ dans Le Monde, du 20 janvier) et de la traite négriere, respectivement (check).

" Quoique Courtois fasse encore la « défense et illustration » de la langue dans sa rubrique dans Le
Nouvel Obs: soulignant que Césaire et Fanon apprécient les grandeurs de la culture francaise,
voire les honneurs de la République francaise, il se montre patriotique et nationaliste, au point que
son argument se resume a dire : « I’on est mieux colonisé par la France que par la Hollande, ou
encore I’Allemagne ou I’Angleterre « ! Si la décolonisation mentale est aussi lente a se réaliser,
c’est en raison de pareils réflexes réducteurs de « citoyenneté » et de nationalité, faisant abstraction
du « monolinguisme de Soi», me servant d’une expression derridadienne ! Dans Le monolinguisme
de I'autre (Derrida, Ed Galilée, 1996), I’auteur d’origine algérienne s’intéresse aux brouillages des
« frontieres, a les passer et donc a faire apparaitre leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-
a-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent a perte de vue. Ceux qui
sont sensibles a tous les enjeux de la ‘créolisation’, par exemple, le mesurent mieux que d’autres »
(Derrida 1996 : 24). L’esprit cartésien de certains intellectuels francais bannit précisément cette
prescience-l1a, premier pas vers I’ Autre.
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La fracture coloniale (Blanchard, éd, 2005), dont il est question chez tous les romanciers
caribéens, sort enfin au grand jour, comme le titre Pascal Blanchard. Suite a I’abrogation de
I’amendement Vanneste en déc 2005, au vif débat auquel ont participé Chamoiseau et d’autres
intellectuels postcoloniaux sur le projet de loi «reconnaissant les aspects positifs de la
colonisation francaise outre-mer », Le Nouvel Obs (8-15 déc 2005), les littératures deviennent
plus que jamais pertinentes, alors que trop longtemps confinées comme un appendice exotique de
la littérature hexagonale.

La lutte entre postcolonial theory et études francophones ne cesserait donc jamais ? A voir les
numéros speciaux et les collectifs sur les théories postcoloniales, les nombreux articles sur les
pourquoi et en quoi des lectures de Culture et Impérialisme (Said, 1993, traduit en 2000 chez
Fayard) ou encore de Fanon (toujours) éclairent tel ou tel texte d’origine coloniale, il me semble
gu’on se farfouille dans une impasse irrésoluble. De révisions et de redéfinitions des termes
« postcolonial, postcolonialisme, postcolonialité », I’on perd le nord. Pendant dix ans, j’ai suivi
avec fascination ce « faux débat », et I’'impasse (« dead end », ou «cul-de-sac») devrait bientdt
disparaitre. Il s’agit d’un faux probleme dans la mesure ou les tenants des études subalternes,
culturelles, « noires » etc., se réclament ouvertement, de Foucault, Mannoni, Memmi, Lacan et
Cixous, Bourdieux et Derrida. Aprés la phase de I’introduction (An Introduction to Post-
Colonial Theory, Childs & Williams, 1997), I’on assiste a une redéfinition: d’ou le titre
Relocating Postcolonialisms (Goldberg & Quayson, 2002) et a des remises en cause des
« bienfaits de la théorie », aprés avoir énuméré apories (Moura 2001) et scories (le
provincialisme de B Anderson, le modele dérivatif* des cultures postcoloniales). Ainsi Ania
Loomba intitule Postcolonial Studies, and Beyond (2005), pendant que Anne McClintock et
d’autres féministes (indienne, telle Chandra Talpade Mohanty « Under Western Eyes : Feminist
Scholarship and Colonial discourses », africaine américaine Hazel VV Carby; Adrienne Rich et
bell hooks), repensent la théorie faite par des hommes, majoritairement blancs. Insuffisamment
intéressés par la corrélation entre « genre » et « imperialisme », entre « orientalisme et I’hétéro-
érotisme, ou encore entre la performance de la «race» et du «gender » dans des sociétés
patriarcales et de surcroit coloniales, ces féministes de toute couleur publient le colossal Feminist
Postcolonial Theory, A Reader (2003), édité par Reina Lewis et Sara Mills. Y sont repris les

articles par lesquels la théorie a vu le jour, tels que « Three Women’s Texts and a Critique of
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Imperialism », de Spivak, « Imperial Leather », de McClintock, et de nouvelles contributions au
débat, spécifiquement sur le Maghreb et des des pays islamistes comme la Turquie et la Malaysie.
Chez tous, partisans de la premiére heure, ou non, femmes ou hommes, j’ai pu mesurer la place
tout a fait incontournable de Fanon, qui reste I’instigateur-phare pour tous ces chercheurs et
« réviseurs ». Le premier & avoir auto-analyse le drame intérieur qu’est la colonisation, a savoir
I’assimilation et le mimétisme, la « lactification », aura la cote dans tous les ouvrages de
référence, loin devant Aimé Césaire qui pourtant peut étre considéré comme un pionnier avec son
Discours sur le colonialisme de 1955, c'est-a-dire bien avant Les Damnés de la terre (1968).
Précurseurs de la theorie postcoloniale pour Young dans White Mythologies, Fanon et Césaire ont
initié une reflexion tranchante sur les maux de la colonisation et sur I’art comme outil ancillaire
de la méme imprégnation de la soi-disant supeériorité de I’Occident et instrument de propagation
pour une représentation dénigrante de I’ Autre, bien avant L'Orientalisme (1978, traduit en 1980
chez Seuil) de Said. Avec beaucoup plus de radicalité que Said, qui doit son instruction francaise
au fait qu’en exil au Caire, il fréquenta I’école francaise, Césaire y montre comment le fascisme
et tout systéme totalitaire est rendu possible par la doctrine de supériorité raciale, et que loin
d'étre une aberration historique, le fascisme est prévisible avec des penseurs libéraux du XIX*™
siecle, comme Arthur de Gobineau, Ernest Renan! En méme temps, Said y lit sceptiquement de
grands monuments anglais, tels que Conrad, sans se douter nullement que I’auteur anglo-polonais
n’était pas tout a fait « neutre » et que, sous une voix narrative insaisissable, s’exprima une
allergie et une peur de contamination avec les sauvages. Que Said ait rédigé une thése sur les
fictions conradiennes sans nullement le suspecter de racisme irrite précisément quelques lecteurs
anglo-africains et afro-caribéens, qui soulignent que les présuppositions et les « préjugés » sont
tellement répandus en Europe qu’il faut sans doute se trouver de I’autre coté de la « barre » pour
sentir la moindre offense. De méme qu’Achebe montra que Conrad fut un "thoroughgoing

racist™® (voir aussi Nicolson, Postcolonial Criticism), Harris commente la controverse autour de

8 Dans « The Great Tradition », Heart of Darkness reste un "masterpiece” et dans I'ensemble
d'études postcoloniales, le roman demeure un exemple de littérature postcoloniale avant la lettre, et
cela malgré la myopie eurocentrique dénoncée par I’auteur de Things Fall Apart: »Conrad a
thoroughgoing racist: that this simple truth is glossed over in Western criticism of his work is due
to the fact that white racism against Africa is such a normal way of thinking that its manifestations
go scompletely unremarked.” (Achebe, cité par Moore-Gilbert 1997 : 175). Ngugi rejoint son
opinion et souligne que “Cultural imperialism was then part and parcel of the thorough system of
economic exploitation and political oppression of the colonzed peoples and (Western) literature
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Heart of Darkness, pendant que Mc Clintock dans Double Crossings Madness, Sexuality and
Imperialism (2000) se penche sur des publicités commerciales pour des savons, sur Charlotte
Bronté, Bessie Head et Joseph Conrad. En Belgique, ce grand roman adapté plusieurs fois a
I’écran est toujours passé sous silence, alors que Conrad est adoré comme précurseur de critique
postcoloniale. The Novels of Joseph Conrad...de Said pareillement ne dit mot sur le parti-pris de
I’auteur qui montre un narrateur qui d’un c6té dénonce la colonisation, et surtout les excés de
terreur dont il est le témoin pendant sa visite a Kurtz, mais qui ne peut se passer d’étre dégodté et
horrifié par les «sauvages» qui lui font I’effet de monstres redoutables ou d’humains

complétement abrutis.

En France et dans toutes les revues couvrant les littératures d’expression francaise, il reste
malaisé d’employer le « postcolonial ». Certes, la théorie est dénoncée comme étant le produit
d’Américains et d’Européens, ou de quelques « esprits » hautement « assimilés », souvent
nommeés a de prestigieuses universités nord-américaines. On lui reproche encore d’étre un « mic
mac » d’autres disciplines qui ont vu le jour outre-atlantique. Des sciences tres en vogue dans les
départements américains (telles les « cultural studies », les « gay studies » et « Black studies »),
et ainsi de suite. A vrai dire, ces discussions autour d’un concept en effet déja passé de mode a la
lumiére des nouveaux soubresauts géo-politiques et des nouvelles menaces de domination
(américaine), semblent interminables. Le postcolonial, que I’on I’écrive avec ou sans trait-
d’union, au singulier ou au pluriel, chaque jour change, se difforme un peu plus, se réinvente sous
I’effet de drames et différends de nature néo-colonialiste (pensons a 9/11: il ne s’agit plus
d’opposer « The West and The Rest », mais des rapports de pouvoirs géo-politique se jouent
néanmoins autour d’issues de territoires et de matieres premiéres, de domination par son
idéologie (religieuse ou non) I’autre partie du monde, pensons aux attaques terroristes qui
brouillent tout exercice d’opposer en couples les pays et les peuples). N’empéche que I’approche
postcoloniale signifiera pour moi essentiellement une double ouverture : a d’autres branches de
littératures postcoloniales, d’autres rhizomes se mettant en place, et @ un canon élargi, une

révision s’imposant vu I’afflux précisément d’auteurs originaires des ex-colonies. Bien que

was an integral part of that system of repression and genocide” (quoted by Moore-Gilbert 1997:
175).
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suspectée d’étre complices de I’invasion impérialistes de nations européennes, la diaspora noire

ne peut plus longuement étre déconnectée, me semble-t-il, de ses connexions évidentes.

2.3. La Francophonie ‘defranchized’

Franchising (from the French for free) is a method of doing business wherein a franchisor
licenses trademarks and methods of doing business to a franchisee in exchange for a recurring
royalty fee.

Selon Le Petit Robert, «franchiser » veut dire «mettre sa marque a la disposition d’un
commercant, d’une entreprise ». Par ailleurs, la « franchise » est une belle qualité morale
désignant la spontanéite, I’hospitalité pour un étranger, voire un produit (intellectuel) infiltré ou
importé, et la loyauté : jouons sur le double sens pour sincerement avouer que I’anglicisme
« postcolonial » renvoie a un ensemble d’outils réinventés a partir de concepts « franco-
frangais » : la « déconstruction » derridadienne, le Savoir/Pouvoir de Foucault, le Marxisme et le
féminisme premiére génération, comme plusieurs numeros spéciaux ou la relation entre le modéle
(francais) et la perte du contréle sur son influence, sont matiére a réflexion®.

La domination théorique et culturelle du monde anglo-saxon en matiere d’analyse littéraire
réfléchirait la mondialisation économique & laquelle nous assistons : cette réalité économique ou
les « MacDonald », « Nike » et d’autres logos ne sont pas seulement quelques exemples patents
de « franchisage », mais d’une «société globale ». Partout dans le monde, la mondialisation
évacue les bons produits du terroir (le cassoulet et le coq au vin étant remplacés par la pizza et les
rouleaux de printemps, voir un numéro spécial de la revue Communications sur le phénomene,
avec un article sur Noél aux Antilles) et menace le petit commerce d’extinction. De méme, sur le
cable, c’est CNN qui dicte la pluie et le mauvais temps sur les écrans antillais, comme vitupére
Raphaél Confiant dans son succulent La Savane des pétrifications (Ed Mille et une Nuits, 1995).

C’est bien ce qui arrive dans la « postcolonial theory » ou la matiere premiéere provient des (post)-

¥'\Voir Echopolyglot en ligne, d’ou j’extrais le paragraphe suivant de I’argumentaire du numéro
en cours (juin 2006) : « On sait aussi que les déplacements audacieux opéres par les
chercheurs américains ont souvent été considérées avec circonspection par les
intellectuels francais, comme si le modéle avait perdu le contréle de son influence,
laquelle se serait retournée en résistance ? En outre, I’héritage de la pensée francaise,
méme « détourné », ne perdrait-il pas aujourd’hui de sa pertinence ? Ou I’influence
changerait-elle de bord, si I’on en juge par I’engouement du lectorat francais pour le
polar américain ou par la récente prise de conscience en France, sous I’influence des
Postcolonial Studies américaines, des enjeux de la culture francophone ? «
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structuralistes et déconstructionnistes, est repensé outre-manche et outre-atlantique pour nous
revenir en boomerang. Elle y fait collusion avec cet autre logo, supplanté par «Postcolonial », la
Francophonie, avec ou sans majuscule, mais qui repose principalement sur le prestige d’une
langue (alors qu’un Sony Labou Tansi fait tout pour la saper cette arrogance-la), et non sur le
phenomene de la colonisation qui en est son fondement. Or celle-ci n’a jamais été déconstruite
comme faux manceuvre de « centrement », d’agencement politique, comme rouleau compresseur
colonialiste, et La malédiction de la francophonie (Ambroise Kom, 2000) et « la francophonie
enfouie » (Lynch dans Interfrancophonies.com) sont d’ameres pillules a avaler pour tout
francophile inconditionnel.  Sur un ton plus ludique, Robert Chaudenson se demandait:
«Francophonie : Y a-t-il un pilote dans I’avion ? » (Plurial 6, numéro spécial), pendant que
Confiant, s’en donne & coeur joie avec sa « francocacophonie » dans La Savane (Confiant 1995 :
). Comme le décrivent 13 critiques et professeurs de lettres frangaises et francophones aux Etats-
Unis, la Francophonie a toujours été défendue comme une monoculture sous prétexte de la
langue, alors que sa réalité contredit cette prémisse. Elle sous-entend la multiculturalité, ce que
précisemement, souléve encore David Murphy dans « De-centering French Studies : Towards a
Postcolonial Theory of Francophone cultures », automatiquement conduit a problématiser son
éthique, & désigner sa nature néo-colonialiste, et donc a homogénéiser des rapports fort inégaux
entre ex-colonies et ex-métropole (Murphy 2002 : 166-167). Dans La France vue d’ici et
d’ailleurs (Spear, ed, 2002), préface par Glissant et une postface sous forme de récit fictif de

Condé, la Francophonie est critiquée pour ses tentatives d’amalgame.

Flamande ayant pu observer dans un pays bilingue le prestige qui entoure le francais et toutes les
valeurs qu’est censée irradier cette Francophonie, je suis sans doute plus sensible a ces regards de
dehors et amenée a approuver cette critique d’une insitution qui ne cherche qu’a exhiber les
(rares) répercussions positives de la colonisation frangaise, notamment I’héritage d’une grande
langue et donc (raccourci vertigineux) d’une grande culture. Elle passe volontiers sous silence
son annexionnisme arrogant, ses fondements idéologiques mémes, et voile les problemes aigus de
ces nations indépendantes. Les pays membres sont admis aussi longtemps qu’ils renforcent les
rangs, les nouveaux membres tolérés dans le giron de la Francophonie a cause de leur
« contribution » au rayonnement du francais, mais comme le met en relief Thomas Spear, la

Francophonie fait fi des divergences et des particularités culturelles de ses pays-membres. Etre
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francophone est parler la langue, point final. "Une vison plurielle et composite de la culture
francaise”, prouve «le manque d'envie de la France de se faire métisser par sa propre
francophonie™ (Spear 2002 : 17 ). Que ce collectif soit preface et postfacé par « le couple »
d’Antillais travaillant & New York devient symbolique d’une Francophonie defranchized dont on
a souligné lors du Salon du livre (mars 2006) qu’elle se défend bien mieux outre-atlantique que
chez nous. Par ce titre « Francophonie defranchized », je vise a mettre en relief que la
F.francophonie n’est plus entre les mains de spécialistes francais mais davantage francophones :
le droit de propriété intellectuelle étant ainsi passé a I’autre camp, paradoxalement situé en
territoire anglo-américain. A en juger dans les départements nord-américains, les études
francophones proliférent, se métissant * aux sciences connexes des gender studies et cultural
studies, entre autres. Par ce titre, je souligne I’intuition que ce sont les sujets qui se sont
appropriés dans leur domaine de recherche le francais qui souvent servent mieux la « cause
francophone » que les Francais, car les « études francophones » ont mis du temps a entrer dans
les curricula universitaires.

C’est en effet outre-manche que la pluralité et la diversité des littératures en francais ont été
reconnues et qu’elles sont lues pour leur pertinence socio-politique et culturelle. Dés lors, un
ouvrage comme La France vue d’ici et d’ailleurs offre un précieux contre-manifeste en cette
annee de Francofffonies (triple f en raison des Festivals de Francophonie en France).

La Francophonie doit d’urgence se repenser et se reinventer, si elle veut maintenir sa place : elle
peut le faire en intégrant les polyphonies diverses, en acceptant I’approche postcolonialiste de ses
héraults et leurs « récits », a chercher a aplanir les différences entre les différents sous-champs, a
philosopher les francophonies (pluriel et minuscule) moins sous le sceau du monolinguisme, que
de la créolisation, comme en convient Derrida dans Le Monolinguisme de I’autre (Ed Galilée
1996 : 23, déja cité en note ici).

Outre-manche, ou les auteurs antillais font I’objet de cours universitaires et de nombreuses théses
et projets de recherche, I’approche « postcoloniale » est pareillement défendue. L’ouvrage de
Celia Britton, confrontant I’ceuvre de Glissant avec la « postcolonial theory », mérite d’étre
signalé dans cette optique : sous-titré Strategies of Language and Resistance (1999), I’essai se
fonde sur Fanon, Bhahba, Gates et Spivak pour illuminer les maniéres dont Glissant écrit a

propos de «reappropriation of history, standard and vernacular language, hybridity,
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subalternity». Cette méme intention n’aboutit pas toujours a des essais aussi « innovateurs », ni
cohérents, s’il faut en croire un compte rendu de I’ouvrage de Jeannie Suk: Postcolonial
Paradoxes in French Caribbean Writing. Analysant un corpus de différents genres de Césaire,
Condé et Glissant (2001), Suk n’arriverait pas, selon Sam Haigh (c.r. French Studies), & motiver
le choix de ses concepts de base (« paradox, history, representation, allegory, postcoloniality,
crossing and trauma »). Bien que se situant a I’intersection du « postcolonial, poststructuralist,
psychoanalysis and French Caribbean discourse », I’auteure n’a pas vraiment reussi a offrir une
étude cohérente et un mot employé a satiété, « disorderliness », caractériserait les « close
readings » des trois auteurs (Haigh 2002 : 440).

Un autre essai du méme calibre est de la main d’Adlai Murdoch qui fait résonner des notions de
Bhabha (« mimicry, hybridity, the mirror stage and the signifier Other-relation ») dans son étude
détaillée de La Lézarde et de Solibo Magnifique, d’Isolé soleil et Soufrieres, parmi d’autres
romans, de Condé et de Dracius Pinalie. Dans Creole Identity in the French Caribbean Novel
(Florida UP 2001), Murdoch métisse aussi I’analyse textuelle, ce qu’il persiste encore a faire dans
un collectif avec Anne Donadey, Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies ( 2004).
David Murphy et Charles Forsdick publient a leur tour Francophone Postcolonial Literatures,
qui offre une collection toute en anglais des meilleurs spécialistes dans le domaine et qui
précisement, comme le fait John McLeod dans « Francophone Thought and Anglophone
Postcolonialism » lévent le voile sur les dettes fondamentales de toute la panoplie postcoloniale
(Bhabha, Shohat, Dirlik, Spivak, Hall, Mc Clintock, Appiah «and others ») a nos (chers)
intellectuels francais que sont Derrida, Foucault, Lacan, et Fanon (McLeod 2003 : 192).

En Angleterre, ce genre d’initiatives se multiplie, puisque Kamal Salhi, rédacteur en chef de la
revue International Journal of Francophone Studies, publie Francophone Studies. Discourse and
Identity (Exeter : EIm Banks Pub, 2000) réunissant a son tour les éres francophones avec des
articles en anglais (malheureusement saupoudrés de coquilles et d’oublis volontaires de
références bibliographiques pour certains, plus précisément De Souza sur I’imagerie

arachnéenne?.

% Dans « Guadeloupean Liteature, Multiple Versions of Créolité », De Souza reprend Filles de
Solitude, chapitre 3 : « Anancy dans la grande case » (Gyssels 1996 : 271, et 293 ; Gyssels 1997).
Je m’y base sur les travaux de Henry Louis Gates, Jr. qui préfaca un essai Anansy in the Great
House : ces deux références (Gates et Jonas Jones) se trouvent dans plusieurs articles postérieurs

31



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen 32

Inutile de répéter donc que tous les grands « collectifs », « readers », manuels en la matiére sont
en anglais, méme si des débuts encourageants se reperent...De pareilles entreprises se font moins
nombreuses coté francophone ou se réduisent pour I’instant a des « états de lieux » (D’hulst et
Moura, 2003, dans lequel je redigai le bilan du premer jour d’interventions dans un article

intitulé : « Entre Schismes et Synergies, Gyssels 2003 c).

Voici déja une premiere évidence, non seulement I’Ecart (Mudimbé) entre les domaines
d’investigation cdté anglo- et francophone, mais encore le fait que des essais fondamentaux
(Black Atlantic ou encore The Repeating Island) mettent des décennies a étre accessibles en
francais. Comme le souligne Francoise Lionnet dans « Francophonie, Postcolonial Studies, and
Transnational Feminisms » (Murdoch & Donadey 2005 : 260), I’absence de traduction crée un
time lag et donc un désintérét qui fait que la France et les études francophones sont « en retard
d’une guerre ». Avec Derrida (que Ronnie Scharfman aborde dans le méme volume Postcolonial
Theory and Francophone Literary Studies, 2005), le monolinguisme explique le non-dialogue, le
non-échange de cultures, alors méme que, on I’a vu, I’approche plus radicalement postcoloniale,
consistant a repérer les séquelles de la domination européenne dans toutes ses formes, repose sur

la théorie (post)structuralistes, sur le déconstructionnisme et le féminisme, tous savoirs francais.

de De Souza. Elle illustre I’imagerie arachnéenne avec les mémes extraits de conversation entre
Telumée et Mme Desaragne dans Post-Colonial Francophone Cultures (S. Khal, ed, 2003 : 184).
L’emploi des mémes sources est plus que suspect. De surcroit, de Souza recycle le méme
matériau encore ailleurs (De Souza 2006: 56-57) ou non seulement une partie de son article
s’intitule « Anancy in Pluie et vent », mais ou le procédé de signifyin(g) (a savoir: ruser avec la
langue du maitre pour le battre a chaque coup sur son propre terrain, celui de I’autorité de la
parole) lui sert d’argument, illustré une fois de plus a travers la conversation entre Mme
Desaragne et Télumée dans son article dans the Journal of Caribbean Literature (Fall 2005),
dans lequel moi-méme j’ai publié dans le numéro « guest edited » par de Souza, « Fils et filles
d’Anancy » (Gyssels 2002). Certes, c’est la difficulté de traduire Condé (sans bien sQr référer
aux nombreux auteurs qui I’ont fait avant elle, Thaleb-Kyar, et moi-méme dans Sages sorciéres
et I’article sur Moi, Tituba dans Mots Pluriels (Gyssels 2003) qui retient ici son attention.
Acceptant qu’on puisse s’interesser au méme sujet (I’article sur La femme cannibale de Rosello
rejoint mes remarques sur I’intertextualité inavouée dans Célanire cou-coupe, dans Interculturel
Francophonies, article sous presse chez D’hulst et Moura, 2007), je constate toutefois que De
Souza s’inspire de prés de mes publications. Surtout, que mon article dans La Revue canadienne
de littérature comparée, rédigé en frangais, soit ensuite traduit par elle dans Etudes théatrales
(De Souza 2002) est une preuve de copiage systématique et donc de plagiat peu innocent. VVoir
Gyssels1995b.- L'identité féminine et I'espace clos dans le roman caribéen: I'oeuvre de Simone
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Fanon et Derrida, Cixous et Kristeva, Irigaray et Deleuze, souvent d’origines post/coloniale il est

vrai, sont quelques-uns des noms les plus fréqguemment cités.

L’intérét majeur du regard « postcolonial » est la reconnaissance du niveau psychanalytique.

Pour I’orientation psychanalytique, approche fondée, il faut bien slr passer par Foucault
(Pouvoir/Savoir, Folie et pouvoir), Lacan (le Sujet schizophréne, qui se traduit et trahit dans la
littérature postcoloniale ; un roman comme Mémoires en colin-maillard d’Anthony Phelps (1976)
en serait un parfait exemple : le narrateur Claude cherche a divulguer le secret de la délation de
deux fréres torturés sous Duvalier, et s’avére étre lui-méme le «traitre ». Que ce soit
I’exploration d’autres lieux (Segalen), d’autres fascismes (Césaire avec Discours sur le
colonialisme), de langues fissurées et doubles (Brathwaite avec « Nation language »),
d’imaginations métissees (Wilson Harris avec « the infinite rehearsal » et « the womb of space »),
I’essentiel de la réflexion afro-caribéenne se repére dans le discours de fiction. 1l est frappant que
le plus grand poéte de la Caraibe s’exprime aussi avec la plus grande véhémence son aversion de
la théorisation : Walcott s’exaspére : « "it convinces one that Onan was a Frenchman, but no
amount of masturbation can induce the Muse"(« Caligula’s Horse »), I’arrogance des
déconstructionnistes et le jargon des critiques post-modernistes I’exaspére. Ce n’est que de la
“masturbation intellectuelle », qui ne peut en aucun cas engager, encourager la Muse. Pourtant,
Walcott est précisément celui qui fait ce que Rukmini Nair appelle « embedded theory », ou
encore « history relexicalized », c'est-a-dire de la théorie « romantisée », ou encore de I’histoire
relexicalisée, traduite en narration (Nair 2002 : 166).

Si impasse de la théorie proprement caribéenne il y a, ¢’est parce qu’on bute a chaque fois sur la
récalcitrance des auteurs et artistes devant une manie théorisante, bien que faire de la littérature
soit pour eux une maniere de théoriser le pourquoi, comment et de quoi I’écriture devrait
« parler ». En d’autres termes, c’est le « collapse of all genres » proprement postcolonial qui
nous induit en erreur : la théorie rode sous les branches ramifiées des écritures de Brathwaite
(« Nation language »), de Walcott («the Caribbean Sea as a Hellenistic/Creolizing space », voir

Gyssels 2004), de Glissant (« la Roche », le « Tout-monde »), etc.

et André Schwarz-Bart et de Beryl Gilroy.- In: Canadian Review of Comparative literature,
22:3/4(1995) :787-801.
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La frustration devant « vers quel essai se tourner » n’est alors qu’en partie fondée, due au fait que
beaucoup d’auteurs et de critiques caribéens se mefient de la théorie, et également de tout
étiquettage. Pareille attitude n’est pas a de nature a stimuler la réflexion ni la démonstration
d’une littérature soudee sur une critique pancaribéennes. La critique indienne R Nair propose a ce
sujet, lisant Omeros, un concept éminemment utile: “sensuous theory” ou la théorie sensuelle.
Dans son essai, Lying on the Postcolonial Couch (2002), Nair développe a partir du poéme en
terza rima, les fondements de ce poéte dominant dans la Caraibe, ce guide éminement car il arrive

a faire de la théorie tout en versifiant.

The idea of sensuous theory and Walcott’s position:

It must be embedded critique, occurring within literary texts; hence part of its mystique derives
from textual cross-dressing or disguise; it might be called literature infested theory, or
conversely, theory-infested literature.

2 sensuous theory relexicalizes history as literature: the task is somewhat similar to the
histiographer’s:  Sensuous theory relexicalizes history as literature

3 high quotability index: le fait que ces auteurs (Rushdie, Coetzee, ...) sont largement diffusés
partout dans le globe

4 internationalist flavior: it is au fait with global trends in theory

7 its language is “haute couture” (nair 166)

“Walcott, on the contrary, is that rarest of rare beings, a senuous theorist who succeeds. His
theory is as sensuous as Helen — (...) it bears her name, and the name brightens W’s theory, too,
and makes of postcoloniality, which drags behind it a depressing past, a suddenly luminous
condition, a prefiguration of a new imagined community — Utopia. (168).

L’impasse de la théorie n’en est a vrai dire pas une, car c6té anglophone essentiellement (Moore-
Gilbert 1997), les « faiblesses » de la théorie et de la critique postcoloniale ont été largement
reconnues et malgré tous les journées d’études et débats dans les universités francaise, par
exemple a Parix VIII : Critiques, enjeux et débats (Emmanuelle Sebeud, janvier 2006), I’embellie

semble définie.

De I’autre c6te, la Francophonie lache prise : le francais partout confronte un déclin, évincé par
I’anglais. C’est du moins I’impression qui s’empare de nous a la vue de I’internet (qui produit
I’américanisation des identités, selon Glissant dans Traité du Tout-Monde, qui provoque
I’uniformisation des identités), le langage de I’informatique, I’invasion des films et de la musique

américains, etc... Que la littérature se digitalise*, que les sites, tels que I’excellent ile.en.ile de
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mon colléegue et ami Thomas Spear a CUNY, auquel je contribue réguliérement (voir

http://www.lehman.cuny.edu/equipe.html) signifient d’importantes passes en avant, permettant

I’acces gratuit a des interviews, a des extraits de textes des auteurs, a des bibliographies
d’auteurs, constitue une véritable révolution, tant dans le savoir que dans I’avoir, c’est-a-dire
I’alternative de I’impression sur papier. Pour la Caraibe, il s’agit d’une immense opportunité,
méme si nous constatons la encore d’étranges déviations : les pages « Haiti » sont davantage
visitées par des chercheurs américains que francgais ou européens, comme I’explique Spear dans
“Elans du bicentenaire haitien », Revi Kiltir Kreol 4 (Oct 2004). Ailleurs, je résumai le double
tranchant de I’explosion de ce moyen de communication et de diffusion, m’inspirant du Traité du
Tout-Monde de Glissant. (Gyssels 2003 d, article dans Africultures et Gyssels 2001d dans Mots
Pluriels). Comme je le démontrai pour un auteur haitien, publier en ligne, est une niche
insondable pour certains auteurs du « Sud »*.

Edouard Glissant méme préte attention a ce déferlement d’écrits sur la toile, et réfléchit
stoiquement sur les dangers d’Internet (Gyssels 2001 d). Les « sociétés qui hier encore étaient

« inconnues », a peine connues, sont soumises a une mondialisation galopante :

La mondialisation, concue comme non-lieu, en effet ménerait a une dilution standardisée.
Mais pour chacun de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour et aller encore et
retour encore indique la seule permanence. Le monde en sa totalité accomplie ne peut pas
étre considéré comme raison suffisante, genéralité enfantant sa propre généralisation. La
trame du monde s'avive de toutes les particularités, quantifiées; de tous les lieux,
reconnus. (Glissant 1997 : 192)

La disparition de petites langues et des petites cultures s’accélére sous I’effet du courrier

électronique et de la toile:

Il est vrai aussi, [...], que I'Internet apparait comme l'instrument de la prééminence des
sociétés technologiques sur toutes les autres. En cela, il a purement et simplement
remplacé le livre. Dans cette énorme créolisation des cultures qu'il permet et inaugure,
les voix des peuples démunis sont absents. Il faut refuser cette créolisation sélective et
accepter pourtant qu'elle avance." (Glissant 1997: 167)

L Gary Victor, Haitien, met en ligne le CV de son alter ego fictif, et ne manque pas, avec le
sarcasme qui lui est propre, de fustiger les intellectuels de salon et ceux qui ont maille avec la
papadocratie et ses sbires. Plébisciteé sur place, mais rarement invité aux Salons, quoique présent
a Etonnants Voyageurs I’an dernier, Gary Victor ne semble pas inclus dans le lot d’auteurs
haitiens.
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En méme temps, Glissant croit que les répercussions de la mondialisation ne viendront jamais a
bout de la résistance par I’imaginaire de chaque peuple : guerriers de I’imaginaire, les créateurs

toujours, pense-t-il, sauront faire face a la « mondialite »:

La mondialité, si elle se vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles par
les puissants, se devine aussi et se vit par les poétiques, loin de toute généralisation.
(Glissant 1997: 176)

Glissant voit donc une « créolisation de cultures », mais une créolisation partielle, excluant
certains « petits peuples ». Si, en un premier temps, ceux-ci ont peiné a se libérer de I’étau du
colonisateur, a se décoloniser, eux et en fait toutes les communautés du globe subissent le rouleau
compresseur de la globalisation. Quant aux arts de ces sociétés hier inconnues, aujourd’hui, par
les « contacts de civilisation et de culture » facilités par les échanges et le tourisme, par les média
et I’Internet, bien plus mais pas toujours mieux connues, mieux comprises, il convient de les
approcher dans leur rapport intrigué a ce Centre que fut I’Europe (le Vieux Monde), et

I’Ameérique (le Nouveau Monde).

Sans qu’il ne se prononce sur I’immense bienfait de sites tels que Gens de la Caraibe, le Kapes
Kreyol ou encore des revues comme Africultures et Mots Pluriels, j’opine que la toile et I’internet
permettent la « Poétique de la Relation». Un site comme ile.en.ile, auquel je contribue
régulierement, est accessible a un grand nombre de lecteurs et de chercheurs et permet
directement de télécharger des interviews et des extraits. Pour la premiére fois, I’on assiste a un
« boom » d’échanges intercaribéens et les contacts et échanges entre artistes de la région. Cela
devient particulierement synergétique lorsque ces revues se digitalisent, comme c’est le cas avec
EnterText, Loxias, PostColonial Text et Lianes. Signalons aussi la naissances de revues
(Wasafiri, Small Axe et Moving Wor(l)ds, Kunapipi, etc), a c6té de revues déja existantes, comme
Callaloo, ARIEL C6té francophone : Interculturel Francophonies (avec un numéro spécial sur
les Antilles, dirigé par Delas), ou encore Interfrancophonies, Journal of Romance Studies (avec
un numéro sur « Black Paris », 5.3 (Winter 2005), Riveneuves, Transatlantica, et les « Nouvelles

Etudes francophones », revue du CIEF, sont & applaudir.
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2.4. Réalisme merveilleux, (néo)baroque, clé du succes postcolonial
La Caraibe reste associée comme terrain de prédilection pour ce qu’on appelle sur de nombreuses

quatriémes de couverture « réalisme merveilleux », « réel merveilleux », écriture réaliste-magique,
etc. Il s’agirait comme un mot de passe pour toute écriture postcoloniale, alors méme que des
écrivains francais, belges, soit européens, pareillement sont réalistes merveilleux, comme le
soulevent aussi certains contributeurs au collectif Le Réalisme merveilleux (L’Harmattan/Centre
d'Etudes Littéraires Francophones et Comparées, Paris XII1, Garnier Xavier, éd, 1998).

Bref, il s’agit d’une autre impasse car le nombre de collectifs et de colloque sur le réalisme
merveilleux et son rapport aux littératures postcoloniales ne décroit pas (voir aussi Zamora & Faris,
1995) De surcroit, comme je I’ai illustré dans le chapitre 6 de I’ouvrage de synthése (Gyssels
2001e), Sages sorciéres ? Révision de la mauavaise mere dans Beloved, Praisesong for the Widow
et Moi, Tituba, amalgame est fait avec les « faux amis », the gothic tradition (Edgar Allen Poe, The
Raven, ou encore Hawthorne, The House with the seven Gables, qui ont beaucoup marqué
Morrison), qu’on emploie dans la critique anglo-saxonne, et le fantastique qu’on emploie dans la
critique francophone. Si le roman de Marshall cadre tout a fait dans le RM, il n’en est pas question
dans Moi, Tituba, pendant que Beloved est « a blackface Holocaust novel in the gothic style ». Pour
moi, une gradation sépare le réel merveilleux du fantastique (= »gothic»), selon qu’on dose
I’élément frayeur, terreur, surnaturel, etc. Le RM s’applique difficilement a I’écriture d’un
Frankétienne ou d’un Fignolé qui I’explorent a satieté et avec insistance. C’est pourquoi le
spiralisme rompt essentiellement avec les mythes d’Haiti (Pageaux 1984), terroir du merveilleux.
D’ou un deuxieme axiome dans ma recherche : un RM est @ mon avis a I’ceuvre avec une fonction
bien précise, celle de montrer le conflit entre plusieurs lectures du réel, une lecture essentiellement
magico-religieuse face a une lecture désacralisee, matérialiste, cartésienne. La fonction
« négociatrice » du RM , espace de « pourparlers *» entre culture dominée et culture dominante,
dans mes romans favoris (afrcains américains et afro-caribéens), consiste a épingler la crise de
valeurs dans toute zone de contact entre un Occident hégémonique, et ses périphéries coloniales,

entre un « Centre » et ses « Périphéries » occultes car lointaines, ... autres. C’est le mérite du

%2 Titre des entretiens de Gilles Deleuze (Ed de Minuit, 1990/2003) ou il reprend « Mille

Plateaux », comme systeme ouvert : « Rien n’est bon absolument tout dépend de I’usage, et de la
prudence, systematiques. (...) » ce qui doit plaire a Glissant pour qui les concepts mémes ne sont
pas figés, mais constamment changeant, de la Relation a la diversalité, en passant par le Chaos
Monde et le Tout-Monde.
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postmodernisme de réhabiliter ces «oubliés de L’Histoire » avec leurs spécificités culturelles
dérangeantes parce qu’inconnues.  Significativement, dans son essai sur la poétique du
postmodernisme, Linda Hutcheon puisera amplement dans les grands spécialistes du RM avec qui le
postmodernisme présenterait une triple interférence. D'ordre structurel, stylistique, et formel, tant le
realisme merveilleux est ce « trait distinctif » dans toute tradition non-européenne (qu’elle soit ouest-
africaine (pensons a Ben Okri), indienne (Rushdie), latino-américaine ou caribéenne (Marquez®).
D’avoir I’ceil pour des minorités jusque-l1a marginalisées. Une différence de taille demeure toutefois
entre les dominés en Europe (femmes, homosexuels, ...) et les dominés dans le Tiers-Monde ou la
Caraibe, descendants d'esclaves qui ont plus tardivement encore conquis le droit pour parler. Le
postcolonialisme agit clairement contre le cartésianisme et dogmatisme européens, contre
I'impérialisme culturel de I'Occident, contre la domination socio-culturelle et economique des
métropoles. Or, tout au long des années que le RM me fascine, je vois que bien d’auteurs antillais
pensent ou prétendre étre dans cette zone de frottement, écrire selon les régles du jeu. Rappelons-le :
I'exemple canonique pour le Réalisme Merveilleux est postcolonial et caribéen ! Dans Cien afios de
Solidad, roman auquel Pluie et vent ressemble beaucoup, Garcia G. Marquez brouille la démarche
interprétative tout en respectant un trait essentiel, la réticence auctoriale que Chanady emploie pour
démarquer le fantastique de RM:»alors qu’elle crée une atmosphére d’incertitude et de
désorientation dans le fantastique, elle facilite I’acceptation de I’incongru dans le RM », selon
Scheel qui applaudit le mode énonciatif élaboré par la comparatiste canadienne (Chanady, citée par
Scheel 2005: 91).

Les événements bizarres, inexplicables sont « naturalisés », la vision du monde du narrateur est
présentée dans le texte de Marquez ou le narrateur, tout en ne croyant qu’a la validité exclusive de

causes naturelles, réussit a faire partager par le lecteur (occidental) ce que ses personnages-

2 Sur le plan romanesque, I’exemple-type du postmodernisme serait pour Mieke Bal Cent ans de
Solitude, chronique de trois générations de Buendia de Macondo. Marquez corrompt a la fois le
concept classique de personnage, la linéarité narrative et I'ordre chronologique. Tout ceci afin de
faire "marronner” le sens, dirait I'auteur du Discours antillais. Pour Edouard Glissant, I"'irruption
dans la modernité", I'absence d'une transition entre oraliture et littérature engendre une opacité
narrative qui doit étre revendiquée par l'auteur antillais, et qui servirait d'alternative au roman
réaliste, genre occidental par excellence (Glissant 1981 : 11-20). Non inscrit dans le réflexe
culturel des peuples africains ou américains, le réalisme est rejeté, position partagée par un autre
essayiste postcolonial de taille. Comme Glissant, le Guyanais Wilson Harris dénie le réalisme
parce qu'il a polarise les cultures, réinforce l'altérite”, comme le réalisme merveilleux. Dans une
nouvelle préface a son premier roman, Harris denie cette catégorisation (voir Bundy, 1999).
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focalisateurs croient. Terrain d'interférences entre les mondes visible et invisible, entre le
perceptible et I'imperceptible, le reel antillais tel qu’appréhendé par les personnages schwarz-
bartiens crée un sentiment de mystére et une lourde ambiance de secret mais qui ont trait a
I'indicible, I'Histoire enfouie. Exemple pour un nombre innombrable de Caribéens, I’auteur

colombien est toutefois desavoué par Condé qui déclara a Callaloo:

Je n‘ai absolument pas été influencée par les auteurs sud-américains. Tout le monde aux Antilles
aimerait récrire Cent ans de Solitude. Moi personnellement, je n'ai aucune affinité avec le réalisme
magique; cela ne correspond pas du tout & mon type d'imagination.” (Condé dans une interview
avec Véveé Clark 1989: 116)

Il surprend que Toni Morrison, dont Song of Solomon a été souvent comparé a Cent ans de Solitude
nie a son tour I’imitation persé du Colombien, car ses mobiles pour écrire comme elle le fait, en
brouillant réel et irréel, viendrait d’une tradition africaine américaine, du folklore de son peuple, des

racines et valeurs ancestrales.

Quant a Condé, il me semble que le réel « probléme » se situe ailleurs. Si elle peut faire cette
déclaration tonitruante, je trouve que tout au long des romans condéens, elle s’est montrée tout
simplement incapable d’écrire dans la veine réaliste merveilleuse, trop «terre a terre », trop
« historiens ». Le réalisme merveilleux risque de devenir pourtant une des ces impasses qui ne font
pas réellement avancer la recherche sur la spécificité a la fois stylistique, formelle et de contenu du
roman caribéen, voire ouest-africain (voir Cooper : Marvelous Realism in West African Fiction,
1998).

Quoiqu’il ne désapprouve ni le « festonnement » de Marquez, ni le dépassement de la folklorisation
simplifiée dans I’ceuvre d’Alexis, Glissant se situera encore differemment par rapport au RM. De
méme que Harris juge nécessaire de rappeler dans sa préface a la réédition du Palais du Paon veut
aussi distinguer son approche du réel de celle qu’on a uniformémemt appelée « réel merveilleux ».
Ces auteurs-la se dédouanent de toutes école ou mouvement littéraire, et si leur narration est dense et
touffue, ce qui fait entrer en cause une autre distinction du méme ordre, la catégorie du baroque vs

néo-baroque, cette remarque de Glissant vaut tout a fait pour Harris :

[notre quéte de la dimension temporelle] cheminera dans une polyphonie de chocs dramatiques, au

niveau conscient comme de I’inconscient, entre des données, des « te»mps » disparates, discontinus,
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dont le lié n’est pas évident. (...) la littérature dans ces conditions ne sera pas objet de délectation
(Glissant 1981 : 199-200)

Pour Dominique Chancé posant la question pour Chamoiseau, le barogue présuppose un
déreglement de I’ordre symbolique ; « désordre dans le monde symbolique » qu’elle reconnait avec
justesse dans les romans de Carpentier, Glissant, et Maximin, moins dans Chronique et L’Esclave
vieil homme (Chancé 2003 : 870).

Pour Serge Gruzinsky?, le baroque et le néo barogque sont séparés par la méme distance temporelle
qui sépare le modernisme du postmodernisme, soit une distance tendant a zéro (?), puisant ses
exemples dans le cinéma d’ Almodovar et de Greenaway. Expérimentations gratuites de I’absurde et
de la vacuité. Pour Joubert Satyre, le néo-baroque serait tout simplement la version postmoderne du
baroque, et il I’illustre dans Erudit avec Mére-Solitude d’ Ollivier®. Pour Pageaux, ces notions-clé
employées a tort et a travers lancent des « tracées provisoires, exploratoires », d’une interculturalité
caraibe, mais aussi américaine (Pageaux 2000: 39), un courroie de transmission entre le
postcolonialisme et la créolité antillaise, comme le précise Daniel-Henri Pageaux (dans Bessiére &
Moura, 2001). En fait, tantdt un méme auteur est appelé néo-baroque (ce serait le cas pour
Laferriére, selon Mathis-Moser, bien que I’auteur se présente comme « ecrivain prilitif ») tantdt ce
« label » est denié : Laferriére lui-méme I’échange pour « primitif », mais peste ailleurs contre tout
label. L’on mesure la confusion qui regne. Il suffit qu’on entende « Caribéen » pour qu’on pense »
réalisme merveilleux », mais cela devient vite réducteur.

Par contre, le Réalisme Merveilleux a pleinement sens dans les romans schwarz-bartiens qui
maitrisent tout a fait I’équilibre précieux ainsi que les mécanismes narratifs (verbes exprimant le
doute, tels «sembler, paraitre, avoir I’impression», indices spatio-temporels (le nocture et
I’ombrageux, le moment de I’éveil ou au contraire de I’endormissement, les points de suspension et
la plongeée dans la conscience d’un personnage angoisse, etc). Lorsqu’il s’agit de scénes spirituelles,
de rencontres avec I’au-dela, ou de dialogues avec les « esprits », de métamorphoses de Man Cia ou
d’effets tout simplement de « transportation » qu’occasionnent les contes de Reine Sans Nom, le
réalisme merveilleux porte la vision du monde du morne antillais. Le RM y campe aussi des

épisodes particulierement religieux, comme je I’ai démontré dans « Le Négre est le batard de

% Article en ligne dans la revue Freud-Lacan.com : « Du baroque au néo-baroque : aux sources
coloniales des temps post-modernes (le cas mexicain) » (mars 1994).
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Dieu », ou deux religions, deux explications de mystéres et de I’insondable, entrent en conflit.
(Gyssels 1998 b), ce qui vaut pour I’aire entiere de littératures postcoloniales (Passage to India,

étant un bon exemple pour I’Inde).

Penché sur tel ou tel récit caribéen, I’on se demande bien ou et quand finit le réalisme merveilleux,
quand se mue-t-il en fantastique ? A quelle fin les parodies du réalisme merveilleux (Condé qui se
moque du «quimbois », ou ne fait aucun effort pour que Tituba soit une sorciére noire en chair et en
0s, ou encore Laferriére qui dans Pays sans chapeau se moque de Roumain, grand pratiquant du
réalisme merveilleux ? C’est la un des « nceuds gordiens » de ma recherche post-doctorale. Par
ailleurs, cette écriture réaliste merveilleuse est donc objet de cette autre constante postcoloniale
qu’est I’intertextualité, avec laquelle parfois elle se confond. Les plus grandes moqueries a I’adresse
du RM sont de la plume d’auteurs qui sont franchement incapables d’écrire sur ce mode particulier.
Depuis Alejo Carpentier (modele pour Dionne Brand, a c6té de Wilson Harris, de Glissant qui lui
voue des L’Intention poétique plusieurs pages) et Jacques Stephen Alexis, le réalisme merveilleux
est le critere et la composante fondamentaux pour parler de littérature “indigene” (“native
imagination™), et par extension, de toute littérature caribéenne.

A la fois délimitant geographiquement une littérature (latino-américaine/postcoloniale) et
postmoderne) le Realisme Merveilleux est selon Zamora et Chanady le sceau d’une écriture
postmoderne, souvent porteur d’un métissage culturel, comme Chanady I’illustre dans How Far is
America From Here ? (Actes d’un colloque a Leyde, ou Glissant parla en anglais sur I’invitation de
Theo D’haen, ed, 2005).

Quoique qu'Un plat de porc compte moins de merveilleux que Pluie et vent sur Télumée Miracle, la
frontiere entre le réel et l'irréel, entre le dehors et le dedans s'avere extrémement poreuse dans les
Cahiers. Cette dilution dit la difficulté qu'éprouve le sujet (postcolonial) a se représenter, a occuper
son espace-temps (l'identité instable et la représentation de soi étant des issues postmodernistes).

Mariotte est tiraillée entre "deux esthétiques, deux éthiques et deux ethnies™ (Jacques Corzani).

Le postmodernisme comprend le postcolonialisme, embrasse cette catégorie d’ceuvres sur un
deuxiéme niveau : la conjonction est de nature thématique. Le refus de la réduction de I'Autre au

Méme, l'opposition entre Centre et marge(s) sont au coeur du postmodernisme, et du

 http://lwww.erudit.org/revue/etudlitt/2002/v34/n3/007759ar.html
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postcolonialisme. Parce que le colonisé a subi la contrainte de devenir comme le colonisateur, que
celui-ci lui imposait une reproduction (de corps et d'idees), une réduplication du Méme, nous
trouvons dans la littérature postcoloniale la hantise de I'exclusion et de la marginalité, de la frontiere
et de I'ex-centricité. Dans l'oeuvre schwarz-bartienne, celles-ci se traduiront avec acuité, et dans le
méme temps, il y aura malgré tout aussi confusion, dilution des frontieres. L'aliénation et le
déracinement, l'exil intérieur et extérieur, signes de fragmentation identitaire se traduisent

précisément par de multiples polarités.

Le postmodernisme et le postcolonialisme se frottent, voire se superposent par leur option
stratégique. Hutcheon entend par la I'emploi de l'ironie, trope favori du discours postmoderne et
postcolonial. La parodie et I'ironie, le pastiche et I'imitation trouvent leurs raisons d'étre dans "the
double consciousness”, c'est-a-dire dans le rapport difficile, voire ambivalent qu'entretient I'auteur
non-européen et non blanc avec la littérature européenne et nord-américaine, avec the mainstream.
Pour le sujet postmoderne, écrire est sujet a une auto-critique et a un scepticisme. L'ironie et
l'autodérision s'originent dans la prétention que suppose la pratique littéraire. Pour le sujet
postcolonial, I'entreprise scripturale correspond pareillement a une gageure, vu les nombreux écueils
a la création littéraire, vu l'absence de mémoire collective aux Antilles.

De méme que le sujet postmoderne prend conscience qu'il est le produit d'un discours, d'un contexte,
que son corps méme se définit par des rapports de force, l'auteur postcolonial donne a lire la
subjectivité et le caractére tronqué de I'Histoire dominante. En méme temps, il re(n)voie(t) tous les
modernismes dans la mesure ou l'esclave au Nouveau Monde vivait déja, de maniére combien
douloureuse, toutes ces crises d'identité et de légitimation, de valeurs et de normes, paradoxe relevé
par I'Africaine Américaine Toni Morrison qui « traduit » dans Beloved la déraison comme résistance
a une terreur et un univers concentrationnaire, lorsqu’elle fait dire a Sethe qu’elle s’étonna que
certaines soient devenues folles, mais pas elle qui restait solidement les deux pieds sur terre, en dépit
des monstruosités qu’on lui fit subir. L'idée d'une modernité proprement caribéenne, générée par
I'esclavage et la traite ne cesse de produire des essais dans la diaspora noire: The Womb of Space.
The Cross-Cultural Imagination (1983) de Wilson Harris Writing in Limbo. Modernism and
Caribbean Literature (1992) de Simon Gikandi, The Black Atlantic. Modernity and Double

Consciousness (1993) du musicologue et du critique Paul Gilroy.
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Ajoutons a cela la déconstruction de I'Histoire, la défaite de sa « vérité », étant donné qu'elle répond
comme tout discours a des lois narratives et discursives et que, de ce fait, la narration
historiographique est elle-méme subjective. L'Histoire possede sa propre spécificité d'écriture. Pour
les Schwarz-Bart, I'(auto-)biographie fictive a pour objectif précisément la réecriture de I'histoire des
Antilles, de sorte que le lecteur lise un roman qui rectifie I'Histoire dominante, partiale et
déformante. Telle est la tache de I'écrivain, selon Glissant: « explorer ce lancinement », le 'révéler'
de maniére continue dans le présent et I'actuel” (Glissant 1981: 132).

Que le postmodernisme et le postcolonialisme se frottent tout naturellement I’'un a I’autre, mais
que sans doute la différence est graduelle. Né dans des pays capitalistes, le postmodernisme a
pour but de déconstruire, suite aux déceptions et démoralisations des défaites de la seconde Guerre
Mondiale, toutes les orthodoxies. Une ambivalence politique serait toutefois maintenue et le
postmoderniste n’est ni de droite ni de gauche, alors que le postcolonialiste se caractériserait par un
gauchisme, un marxisme méme, hautement revendiqué. Motivation trés forte, intrinseque a son
opposition au Centre, a I'hégémonie impérialiste, I’auteur postcolonial se départit la du
postmoderniste (Hutcheon 1989: 150).

Les deux se rejoignent par leur effort de rejeter tout dogmatisme afin de libérer et d’émanciper ceux
qui subissent encore un joug de quelle sorte que ce soit. Valoriser les cultures marginales,
comprendre et donc respecter les particularismes des groupes qui ont été dominés pendant des
siecles, tels les émigrants, les minorités sexuelles, les femmes écrivaines, etc." (Risco 1994: 69)
tout auteur né aux colonies est automatiquement plus ostensiblement politique dans ses écritures,
fictifs ou non. C’est ce que j’ai illustré avec le premier roman des Schwarz-Bart (Gyssels 1998
d), expérience la plus postmoderniste par ses techniques de fragmentation et d’indécision, de
collage et de zappage. Co-écriture largement négligée en raison de sa difficulté et de sa dualité
insaisissable, Un plat de porc figure comme le Janus bifrons : roman de I’Holocauste en méme
temps que «roman memoriel » (selon I’expression de Robin 2003) de la diaspora noire au
Nouveau Monde. J'y dégagai les caractéristiques de la poetique postmoderne, & savoir :
délinearisation* du recit, narration polyphonique, zig-zag entre le passé et le présent, ironie et
pastiche, haute intertextualité, etc. Prolongeant ce méme questionnement sur un axe plus
thématique, celui de la Kumbla*, ou de I’espace clos en rapport avec d’une part la condition
féminine, et d’autre part, I’aliénation aux colonies, j’ai rapproché cette écriture diariste de

Mariotte de Frangipani House de Beryl Gilroy, la mére de Paul Gilroy (The Black Atlantic
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(L’Atlantique noir) (Gyssels 1995 b). Dans les deux romans, la protagoniste se sent déplacee
parce que vieille et que la structure sociale et familiale traditionnelle a sauté. Gilroy et les
Schwarz-Bart épinglent « I’élimination » de vieilles personnes caribéennes, mises au ban d’une
société insulaire ou adoptive en transition. Que la famille matrifocale et étendue se desagrege
sous le choc de la modernité post-coloniale est clairement démontrée dans des narrations tres
intimistes qui relatent une expérience douloureuse de double exil, au sein de sa société d’origine,
ou en diaspora. Cette méme poétique postmoderne se repére dans beaucoup de récits caribéens,
mais peu d’auteurs seraient d’accord pour se voir classés sous I’un ou l'autre « label ». Le
métalangage littéraire est déja percu comme un geste néo-colonial, une tentative de contréle, un
moyen d’opppression. Je pourrais ici livrer toute une batterie de citations de Condé et de
Glissant a ce propos, mais je m’en abstiens, car il y a quelque chose de fondamentalement
bloquant. S’il y tant d’impasses dans le comparatisme postcolonial caribéen, c’est a cause de
I’habitus d’auteurs méme : a force de se dérober, de se refuser d’étre catalogués comme « auteur
ethnique », « auteur noir », « auteur caribéen », un Dalembert (interview a Lille le 28 nov 1996),
Phillips, Laferriere rend difficile toute constellation réellement transfrontaliére, donc, pour parler
avec Glissant, une «Critique de la Relation », a une Comparaison approfondie des auteurs et de
leurs ceuvres diasporiques ou non. Les différentes appartenances qui constituent un écrivain
caribéen sont parfois tour a tour refusées, ce qui m’offusque car cela barre la route pour des
dialogues entrecroisés. Qu’il veuille étre invité a titre d’auteur francophone, et non pas haitien, je
veux bien, mais au lieu de la soustraction, je plaiderais quant a moi pour I’addition.

Autre impasse, comment faire progresser les choses, cerner les littératures francophones
postcoloniales si sous prétexte que tout label (Black-Label) réduirait I’identité, présupposerait un
parti-pris idéologique, les producteurs de textes se rebiffent ? L’habitus caribéen enfreint tout
front commun : I’attitude généralement méfiante a I’égard de toute dénomination rend les auteurs
adversaires.

Respectant ce qui est pour eux une résistance a I’hégémonie culturelle, & la main-mise des
anciennes puissances coloniales et impériales, il n’en demeure pas moins que j’éprouve et que
tout critique a besoin de « descripteurs » et de concepts, sans lesquels trés vite on pataugerait

dans le marasme le plus total.
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Pourtant, si le post- dans postmodernisme a un sens temporel, le post dans le postcolonialisme est
a la fois temporel, oppositionnel, et auto-critique, voire auto-ethnologique (I’ Africain décelant les
malaises et magouilles des nouveaux regimes mis en place dans I’ére postcoloniale). Un exemple
manifeste en seraient Kossi Efoui, le dramaturge et romancier togolais, ou encore Calixte Beyala,
la Camerounaise délibérément provocante. Comme I’a bien vu Suzanne Crosta (Crosta 2000 :
99), Beyala critique sévérement la corruption dans le régime camerounais, et plus généralement
toute la politique africaine, minée par le népotisme, les abus du pouvoir, ainsi que les traditions
de pays africains subordonnant les femmes, etc. Comme Efoui, Beyala jette des regards
désenchantés tant sur leur pays adoptif, cette « République francaise » dont les récents
soubresauts dans les banlieues prouvent le retard de la mise en application de la politique
multiculturelle, d’une part, et sur leur continent ancestral, de I’autre. Non seulement Beyala
plagie intrépidement Ben Okri et peut-étre Danticat, parmi d’autres, elle ne rebiffe pas devant la
peinture exécrable de I’odeur et I’horreur bidonvillesques*, que ce soit au Cameroun
(Couscousville dans Les Honneurs perdus, 1996 ), ou a Paris (Le petit prince de Belleville, 1992)
sont fustigées sans fard. De «respectables » coutumes africaines, telles la polygamie, des
initiations barbares (I’excision des femmes) sont trainées dans la boue. Chez Efoui, des vieillards

« bibliotheques » ambulantes, ne sont plus longuement entourés de respect romantique!

Les deux mouvements ont encore en commun le dédain de « représentations fiables », de la foi
dans la langue comme dans I’image: dés la négritude, Damas, Césaire et Senghor avertissaient
contre la représentation d’eux-mémes dans le regard du Blanc, contre la manipulation des signes
et des mots, contre le décryptage unilatéral d’affiches et d’enseignes publicitaires. Il suffit de
penser a « Banania », aux slogans de vente pour le savon Perdrix, a la propagande pour les
troupes de couleur, etc.; pour se convaincre de la difficulté a « décliner » les stéréotypes
avilissants et dénigrants, comme le démontre Mireille Rosello dans un autre exemple de
comparatisme transfrontalier et de critique interartistique (poésie et imagologie): Declining the
Stereotype traque cet inconscient colonial qui ne cesse d’inférioriser des individus « marginaux »
(de couleur ou non). Ce méme inconscient colonial, Elizabeth Ezra pareillement le détecte dans
les shows « négres » et I’iconographie des « Folies bergéres » ou les premiers films grand public

avec des personnages noirs (Joséphine Baker) dans Zouzou et Princesse Tam-Tam (Ezra 2000).
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3. Rhizomes et réseaux : la Caraibe étendue

Une premiére extension des études franco-antillaises concerne leur Relation ou rapport
rhizomatique a I’Amérique, continent double. D’abord il y a de nombreux « blancs » qui restent
a dévoiler en ce qui concerne le « mainstream », les auteurs canoniques qui ont suscité des
« réécritures » caribéennes. Comme je I’ai démontré par I’intertextualité hawthornienne dans
Moi, Tituba et dans Beloved, Nathaniel Hawthorne provoque I’indignation des femmes, et a plus
forte raison de femmes de couleur. Dans I’ouvrage de synthése, Sages Sorcieres (Gyssels
2001e), je m’attarde longuement sur cette convergence frappante entre deux auteures majeures de
la diaspora noire, rarement rapprochées et a plus forte raison comparées. Bien que la thése de
I’intertextualité ou de I’influence marquante de Morrison sur Condé soit exclue, vu que Moi,
Tituba a été publié un an avant Beloved, il frappe que toutes deux se livrent a une réplique trés
sévere a I’adresse du grand auteur américain. Autre parallélisme, toutes deux élisent I’avatar de
la slave narrative (voir Gyssels 2006 a et Gyssels 2003 f, article en ligne dans numéro spécial de
Mots Pluriels®). Leur méme contestation du « Puritan father of the Nation» a de quoi
surprendre : elles condamnent un auteur qui refuse de croire en I’abolition d’un « systeme
particulier » qui pourtant bien créé par I’homme, dans les Amériques. L’esclavage fut « one of
those evils which divine Providence does not leave to be remedied by human contrivances »,
donc un « mal que la divine Providence ne permit pas que les humains y remédient » !

Enfin, elles comptent réviser I’'image de la femme pécheresse, la falsification de I’Histoire
concernant des négresses meurtrieres, a rectifier les annales de I’Histoire, tant il est vrai qu’on
diabolise des criminelles noires sans s’interroger sur les circonstances pour le moins atténuantes
qui auraient pu expliquer certains comportements blamables, voire des crimes comme
I’infanticide. D’un autre cOte, ce genre inexistant aux Antilles, I’ »autobiographie de I’ex-
esclave » (a part des expériences récentes, Miguel Barnett a Cuba avec Cimarron, p.e.), est

largement imité sous les plumes d’Antillais*. Prenons Ormerod (2003) ou Glissant, sans trop de

% http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2303kg.html

2" \Véritable « tournant » auto-ethnobiographique apreés la génération des Bildungsroman (Pluie et
vent, Rue Cases-Negres, ...), I’avatar de la slave narrative séduit Glissant. Flore Gaillard,
personnage historique au méme titre que Zabeth (la marronne d’Haiti), Nancy the Maroon (qui a
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succes, se hasarde pour la toutre premiére fois sur ce genre avec la biographie de Flore Gaillard,
marronne de la Grenade. Le premier reproche, confirmant d’autres critiques ayant mis le doigt
sur la perspective masculiniste de son ceuvre entiére, est que Flore jamais ne parle pour elle-
méme. Marronne courageuse, elle n’en reste pas moins un personnage peu convaincant, entouré
d’autres figures aux noms les uns plus épiques et pompeux que d’autres. L’esclave vieil homme
(1997) réinvente également un genre que Chamoiseau abordait déja dans Texaco (1992) avec le
« testimonio » de Marie-Sophie Laborieux. Source d’une littérature africaine américaine trés
riche et variée, le récit d’esclave donne lieu a des imitations assez dociles et peu surprenantes du
coté d’Agnant, Le livre d’Emma (2001) ou d’Evelyne Trouillot®, Rosalie I’Infame, 2004.

Le second reproche, c’est le « compliment » déguisé et assez déroutant qu’il fait & I"auteur
d’Omeros. Car contrairement a Fonkoua qui dans Notre Librairie (n°161, 2006), pense étre le
seul a avoir vu le jeu entre Beverly Ormerod et le titre du « roman » glissantien, - Glissant avait
fait pareil avec Sartorius (1999), désirant aussi se rapprocher de Sartoris (Faulkner, 1929),
Glissant nomme le poéte dans son récit. Comment le fait-il ? Lors d’un mariage, un des invités
offre un recueil de poézie, précisant (s’il le fallait) qu’il s’agit de I’ceuvre du «poéte national de
Sainte Lucie ». C’est bien la un maigre renvoi au prix Nobel, me semble-t-il, et Walcott ne se

ferait jamais appeler « poéte national de Sainte Lucie » !

Inversément, des Ameéricains s’insularisent®, choisissent la Caraibe comme leur terrain
d’exploration pour leurs fictions. lls se créolisent (« to go Creole »). Tant de réécritures ou de
« transductions littéraires » (Herman 2002 : 16) restent a « assumer », de réciprocités a interoger.
Or, I’esprit de comparatisme zéro voile aussi I’influence, dans un roman comme Absalom,
Absalom !, (Faulkner), I’influence de Conrad. A la suite de I’écriture de modernité que fut Heart
of Darkness, d’autres romanciers tentérent le discours indirect libre, « free indirect discourse »
pour produire le méme type de discours speculatif quant aux réelles « idéologies » et « idées »
racistes du narrateur qui livre de I’Amerique un portrait confus qui laisse a penser des sources

« impures ». Ainsi, «lI’obscurité conradienne » préoccupe Chris Bongie dans Islands and Exiles.

inspiré Condé) ou Solitude de Guadeloupe, Ormerod entreméle trois fils narratifs dont celui-ci,
surprend le plus.

% Voir I’interview avec Danticat, “Evelyne Trouillot”, BOMB, Art and Culture Interviews. The
Americas Issue, Tribute to Haiti, 90 (March 11-14 2005): 49-53.
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The Creole Identities of Post/colonial Literature (1998). Ensemble avec Melville, Twain,
Hemingway, Faulkner® demeure incontestablement le premier du quatuor d’auteurs du canon
américain récemment tres « revisités » par les Antillais. Conde lui rend tribut dans Traversée de
la mangrove (1989), pendant que Chamoiseau, intution qu’il m’a toutefois contredite, semble
réécrire The Old Man and the Sea. D’autres voix anglophones, comme Robert Antoni renvoie
dans Carnival au grand Américain qui vécut de longues années a Cuba. Or, dans le domaine
d’échos intertextuels, de clins d’ceil d’affinité littéraire et intellectuelle, les frontieres
linguistiques une fois de plus jettent des batons dans la roue: intertextualités ignorées,
inapercues, voire désavouees de la part des auteurs, c’est a cette conclusion qu’arrive aussi Jean
Jonassaint pour Traversee de la mangrove, hommage a Jacques Roumain (Jonassaint 2003). Ce
méme Jonassaint, s’offusquant que les Antilles francaises (et leurs spécialistes) méconnaissent
Haiti et vice versa, va plus loin encore dans sa diatribe contre tous ceux qu’il appelle
« réductionnistes », excluant toujours I’une ou I’autre « zone » caribéenne. L’on sent chez lui un
acharnement a tous ceux qui se limitent en fait aux départements, négligeant les littérateurs de
son pays natal (plusieurs digressions de I’article visent toujours & rappeler la grandeur de
I’Histoire d’Haiti), et il se montre ainsi « réducteur » a son tour, comparant les incipit de Chauvet
et de Schwarz-Bart (Jonassaint 2005), et pourquoi pas, on se le demande, un troisieme pole

(anglo-, hispano-, ou néerlandophone) ?.

Mais revenons a ce roman aux trois C (cellule terroriste belge) :

Dans Célanire cou-coupé (Condé, 2001), roman farfelu, bien que basé sur un fait divers
infanticide de 1995 en Guadeloupe, Condé se montre particulierement « anthropophage ». Apres
avoir démontre I’importance des « réécritures » coté anglophone et hispanophone dans plusieurs
articles, elle se met a plagier Toni Morrison, consoeur qu’elle dit trouver par ailleurs « d’acces
difficile » (Condé dans ses Interviews avec Phaff (1993). (Gyssels 2006 b, article sous presse
dans D’hulst & Moura 2006).

» Rappelons combien Faulkner est resté longtemps ignoré par les lecteurs francais, puis antillais.
Glissant ne s’est-il pas rendu dans le Mississippi pour visiter la maison natale de Faulkner lors de
son séjour a Louisiana State University ? C’est de ces années de « Visiting Professor a LSU » que
date sa révélation de I’Amérique noire, sa découverte des « rhizomes » entre ce monde et sa
Martinique natale, qui allait resulter en Faulkner, Mississippi (1996).
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Que Condé se profile comme I’écrivaine la plus importante des Antilles francaises, qu’elle ait
obtenu le Puterbaugh Prize for Fiction en Amérique, qu’elle vive dans le méme état de New
York, me donnent a penser qu’elle suit de tres pres la premiére lauréate noire du Nobel en
Amérique (1992). Africaine Américaine « indépassable », et en méme temps incontournable,
Morrison se surpasse & mon avis dans son cinquieme roman, Beloved. Outre que les deux
auteures partagent les mémes stratégies dans leurs méta-fictions historiographiques respectives
que sont Moi, Tituba et Beloved, il me semble que Condé s’inspire entre autres de cette auteure
fulgurante, bien qu’elle contredise cela. Or, je suis d’avis que trop de chercheurs prennent pour
argent comptant ce que les auteurs disent dans leurs interviews. Par conséquent, on n’interroge
pas assez les non-dits dans ces péritextes : on ne problématise pas assez les silences lourds de
sens. La spécialiste de I’Afrique noire, Arlette Chemain nous rappelle a ce titre dans Loxias,
revue en ligne de I’Université de Nice, que I’interview d’auteur est « une maieutique », que par
conséquent, les auteurs dirigent le chassé croisé des questions et des réponses, et que surtout, ne
disent pas tout...

Il n’empéche que les parallélismes entre la premiére dame des lettres africaines américaines et
notre Guadeloupéenne surprennent : toutes deux ont centré leur attention a ressusciter des Médées
noires, des femmes ingrates, des meéres mauvaises parce que femmes noires meurtries par un
racisme trans-générationnel (« Psychonalysis and Racism: A Loud Silence » de Robert M.
Young, article paru dans The Human Nature Review (August 1998). Pour Young, Beloved figure
en bonne place parmi les fictions apportant maint argument au silence de la lecture
psychonalytique sur le sujet « racisme »).

Mon élargissement des Antilles frangaises n’est donc pas si fantaisiste que ca et devance méme la
découverte tardive de certains liens, tels I’imagerie arachnéenne. C’est cette méme proximité et
cette parenté indissoluble qui m’ont conduite vers un élargissement en sens inverse : I’inclusion
d’Américains tels que Madison Smartt-Bell, auteur célebre avec plusieurs romans a son actif, et
qui vient de terminer une monumentale trilogie sur Toussaint Louverture. J’y reviendrais sous le
chapitre 7 mais je dois déja indiquer le probleme de I’in-/exclusion. Pour le critique francais
Nicolas Menut, I’entreprise audacieuse de I’Américain est blameée : « il est des entreprises
littéraires risquées et déraisonnables. La biographie romancée de Toussaint Louverture par

I’écrivain américain M Smartt-Bell en est incontestablement un parfait exemple », dans un
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compte-rendu pour Gradhiva® (Menut 2005 : 263). Signalons que dans ce début de note de
lecture, I’extériorité de I’auteur dérange: quelques lignes plus loin, Smartt Bell se voit reproché
de n’avoir effectué son premier voyage en Haiti qu’aprés la rédaction de son premier tome, ce qui
laisse & supposer que pour la critique franco-francaise, on n’est censé écrire sur un lieu particulier
qu’aprés y avoir mis les pieds, ce qui exclurait grand nombre d’écrivains et dans leur sillage... de
chercheurs pour la région qui nous retient ici, la Caraibe et ses ex-croissances rhizomatiques et
continentales! Contestant la réception négative dans une revue scientifique, faisant abstraction
des nombreuses notes de lecture parues dans la presse francaise, j’ai tablé sur la recherche qu’a
requise la rédaction de ce roman colossal, méme si Smartt-Bell semble oublier une seule facette
du personnage, a savoir que L’Ouverture fut lui-méme «libre de savane », c’est-a-dire
propriétaire d’esclaves (King 1997-98).

Dans le cadre du Bicentenaire de la Révolution haitienne, plusieurs colloques ont eu lieu,
davantage en Europe que dans le pays, il va sans dire. A Limoges, en présence de Depestre, j'y
ai démontré comment Smartt-Bell, auteur respecté aux Etats-Unis, s’est diment documenté sur le
premier « leader » et héros national d’Haiti. Cette documentation massive explique en partie le
coté monumental de trois romans qui font ensemble prés de 3000 pages. Le Soulevement des
Ames, Le Maitre des Carrefours et enfin, The Stone that the Builder Refused, bient6t traduit chez
Actes Sud, me convainquent qu’enfin la premiére biographie fictive de L’Ouverture sera de la
main d’un originaire du Tennessee, pas d’un Haitien.

A ce propos, je profite de cette « liberté de savane » que m’octroie pareille rédaction de synthése
pour signaler que pour les plus éminents spécialistes d’Haiti, Smartt-Bell ne sera jamais
« haitien », f(t-ce auteur d’adoption. Jean Jonassaint et Léon Francois Hoffmann appliquent un
systéme d’exclusion assez fantaisiste, selon moi. Le second, auteur d’entre autres Haiti. Lettres
et I’étre (1992), ou il s’intéresse pourtant a John Brown et les Halitiens (XX), se dit indigné par
les scenes sadiques a outrance, par les vengeances sanguinaires qui dépareraient une ceuvre
« pornographique ». Le roman est a ses yeux un mélange d’érotisme et de sadisme (Hoffmann
1999/2000)*. Le second ne trouve pas qu’un Ameéricain peut étre inclus dans le lot des auteurs

haitiens, n’y ayant pas vécu.

%0 Jai livré dans ce méme numéro double sur Haiti un portrait de I’ethnologue Suzanne Comhaire-
Sylvain. « Trésors de veillées : contes recueillis par S Comhaire Sylvain », pp. 243-8.

3t Aussi suis-je surprise de voir que mon confrere Hoffmann donne a la 9iéme conférence de la
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Ce qui n’est pas toléré dans un roman historique reproduisant Saint-Domingue et sa violence
specifiquement sexuelle, est pourtant bien digére, voire défendu dans des écrits ayant pour objet
Haiti d’aujourd’hui ou dans un passe pas trop éloigné : je pense a Gérard Etienne qui ne redoute
pas des descriptions assez indigestes de torture physique et sexuelle, ou encore Jean-Claude
Fignolé (qui remet I’écriture de violence dans sa nouvelle « Faux Bourdonds » dans Paradis brise,
éd Michel Le Bris, 2003). Je m’étonne que d’autres auteurs, faisant mieux en matiére d’érotisme
saugrenu et de perversités redondantes, se répétent inlassablement et se trouvent portés aux nues
(Laferriere, Etienne, ...). Quelle n’est pas ma surprise de voir un critique aussi perspicace que
Michael Dash s’aventurer a comparer I’érotisme laferrien et condéen ! Dans “Vital Signs in the
Body Politic: Eroticism in the works of M Condé and D Laferriere”®, Dash entame sa partie « La
Baise carnivore » par la remarque : « Exile and excess seem to be the hallmarks of Laferriére’s
writing » (Dash 2003 : 315), pour ensuite illustrer son propos par une premiere citation de

Comment faire I’amour :

Sans avertissement, j’éjacule d’un jet puissant, éclaboussant tout le visage de Miz Littérature.
(Laferriere, cité par Dash, p. 315)

Il est grand temps qu’on mette les points sur les —i et qu’en matiere de littérature antillaise, on
applique les mémes critéres (qui resteront essentiellement I’excellence de la narration par son
trépied a la fois stylistique, formel et thématique, donc la littérarité de I’ceuvre, I’agenda qui,
malgré tout devrait a mes yeux rester postcolonial pour mériter toute analyse profonde, ...) aux

différentes voix, indépendamment de leur « nationalité », expérience exilaire, ou non.

Society for Caribbean Research (dont je suis vice-présidente), a Vienne le 2 décembre 2005, une
communication sur I’ »Erotisme dans la littérature haitienne » ! Superbe panorama des fonctions
de I’érotisme chez une batterie d’auteurs, dont Gérard Etienne... mais aucun mot sur Laferriére.
Lors du débat qui suit la conférence, on discute sur Laferriere qui manque dans son corpus, parce
que, me dit-il, il «est par hasard d’Haiti, mais qu’il ne considere pas étre haitien dans son
écriture », je paraphrase. ... propos qui laissent pantelante tant ils changent les criteres d’in- et
(surtout) d’exclusion a leur propre gré.

% L’Université de Columbia publia un numéro double de la Revue Romanic Review a I’occasion de
la retraite de la « dérangeante » (selon le mot de Cottenet-Hage) qu’est le professeur de littérature
francaise Condé. Voir The Romanic Review (3&4 (2003) réunissant quelques-uns des critiques et
défendeurs inconditionnels de I’auteure.
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Il me semble que beaucoup de critiques, et des plus grands, stombent victimes de ce que Forsdick
et Murphy appellent «the process of anthologization/exoticization» (« The Case for
Francophone Postcolonial Studies », 2003 : 7), qu’ils se voilent la face et n’osent contester des
auteurs qui, sous prétexte d’ironie et de pastiche, de postmodernite désinvolte, se permettent a des
grivoiseries peu engageantes, peu esthétiquement exaltantes, et plus gravement, de nature a
induire un changement dans la mentalité des gens, dans les rapports inégaux entre le Nord et le

Sud, ou encore a en finir avec I’'impasse haitienne actuelle.

Si Smartt-Bell est rejeté pour excés de débauche d’abus sexuels dans son roman fleuve qui
représente en détail I’enfer de la plantation saint-dominguoise, s’il ose remuer ce qui reste de
I’ordre du défendu, je comprends mal la défense d’auteurs comme Laferriere qui ont pu, comme
I’a bien vu James Arnold, se faire un certain nom ....grace a une caricature de certains aspects de
la caribéanité. J’apprécie ces voix lucides, telle que Gallagher qui dans Soundings in French
Caribbean Writing Since 1950 (2003) démasque sous I’humour caustique de Confiant un déni de

I’ Afrique.

En d’autres termes, la responsabilité de la critique, médiateur entre une littérature et sa
consommation, le « go between entre un corpus d’ceuvres et leur éventuelle insertion dans les
programmes d’enseignement supérieur, n’est pas a prendre a la légére. Sans étre prude, je pense
que le peu de pudeur est toléré dans un cas (Laferriere), mais pas dans I’autre (Smartt-Bell,
Américain qui a la prétention de représenter I’univers esclavagiste a la veille de la RH). En
persuadez-vous par telle ou telle page confiantienne aussi qui épelle WASP comme White
American Saxon Protestant, le P par pédophile, p.e., dans La Savane® qui pullule d’ailleurs de
sorties caricaturales a I’égard de femmes politiciennes (Michaux devient Sucette Godemichaux
Levrette, (Confiant 1995 : 20).

% Beaucoup de personnes réelles déambulent dans La Savane des pétrifications : E Glissant est
mentionné pour son Quatriéme siécle, dans lequel il explique la drive des Antillais sur des BMW
(Confiant 1995 : 21), P Chamoiseau a qui il aurait "chavouré" I'expression "guerrier d'un
imaginaire debridé", ou encore "marqueur de paroles”, I'écrivaine de Belleville, « Camomille
Baisemoila »: « I'écrivain africain de Belleville don’t le succes parisien prouvaint, si besoin en
était, que dans ce milieu-1a, une femme doit posséder non seulement de I'entregent mais surtout
beaucoup d'entrejambes » (Confiant 1995 : 46-7).
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Jinviterais mes confréres a relire tel ou tel passage de Comment faire I’amour avec un négres
sans se fatiguer, notamment le chapitre 14 «Comme une fleur sur ma pine ».

Que les crimes sexuels et les vengeances (viol, torture) sadiques, - la triste réalité sous
I’esclavage, serait impardonnable dans un roman historique sur I’esclavage a la fin du XVIII*™
siecle, pendant que le géolibertinage a Montreal est I’Haitien est applaudi comme une innovation
substantielle a I’écriture migrante québécoise, me rend perplexe.

Le débat de qui est censé écrire sur la Révolution haitienne et ses impasses actuelles, sur qui est
membre de la République des lettres semble interminable, mais je plaide quant a moi pour une
large ouverture en fonction de la qualité indiscutable de certains romans venus d’ailleurs mais
ayant pour objet et dessein la peinture de ce qui se passe en Haiti. Par la méme logique, je
défends intrépidement un Russell Banks, auteur du roman le plus captivant et bouleversant jamais
écrit sur les boat people haitiens: Continental Drift (1987), traduit dans la collection « Babel »
comme Continents a la dérive, et chez Actes Sud et qui sera adapté a I’écran par personne d’autre
que Raoul Peck. Totalement absent de I’ceuvre de Laferriére, la problématique des boat people
est ici expliquée depuis ses origines obscures jusqu’au trafic clandestin d’étres humains vers les
riches Tles des Bahamas et les cOtes de Floride. Cette page noire de I’actualité postcoloniale
haiitienne me préoccupe, comme je I’ai montré avec plusieurs articles sur la piece de théatre
schwarz-bartienne (Gyssels 1996 a et Gyssels 2003 a). A I’avenir, je continuerai & me pencher
sur un roman aussi brillant que Continental Drift et Cloudsplitter, 1998, biographie romancée de

758 pages du méme Banks.

Derniere passe intéressante : rapprocher I’Amérique du Sud et I’Amérique tout court des Tles a
présent postcoloniales. "Last but not least”, la littérature de la diaspora noire, telle que je
I’étudierai, inclut la trés riche mais assez méconnue (du moins, en France), littérature africaine-
américaine. Avec Toni Morrison et Peter Hulme pour ne nommer que ces deux-la, le terme
« littérature postcoloniale » définirait toute narration qui, ouvertement ou subrepticement, tant
dans son acte narratif que dans sa structure textuelle (stylistique, formelle) écrie/écrit les
séquelles de la "Peculiar Institution” (Gyssels 2001 e). L'esclavage étant ce régime
« particulier », pire que le colonialisme le plus abject, et corollaire de I’expansion territoriale et
de la mainmise politique d’un pays colonisateur, plus terrible et inhumain que le régime

colonialiste mais oeuvrant en jumelage dans "les Amériques"” (Hulme 1995).
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Quelques Américains, sudistes ou non, voient plus loin que les états esclavagistes dans lesquels
leurs ancétres sont nés et ont travaillé. La encore, la barriere géographique fait obstacle a
considerer la tradition sudiste et caribéenne comme les deux faces d’une méme réalité: la
diaspora africaine et la « Peculiar Institution ». Peu de dialogues entre auteurs du Tennessee
(Madison Smartt-Bell) et de South Carolina (Austin Clarke) ou de I’Amérique du Nord (Russell
Banks) et d’Haiti et de Trinidad ont vu le jour, malgré I'évident fond commun des "littératures de
la diaspora noire", toutes ces différentes littératures nées d'un holocauste triséculaire et

transnational, la traite transatlantique.

A I’aube du XXI™™ siécle ou les vieux nationalismes sont enterrés (sans toutefois éradiquer de
nouveaux épicentres de discours totalitaires), il me semble souhaitable de reconsidéerer quelques
« catégories » ou niches appliquées dans I’étude littéraire en général (littératures francaise et
francophones, littératures anglaise et « Commonwealth », « New Literatures in English » et
littératures d’apres WWII, littérature américaine et canadienne, littératures ethniques,
postcoloniales), de voir ce qui se passe au niveau des littératures caribéennes. De fait, celles-ci
sont passées de coloniales a postcoloniales donc "nationales” (littérature guyanaise, littérature
surinamienne), alors que la «nation» faisait justement défaut ou en tout cas, se revele
particulierement fragile. Au lieu de continuer a les associer a leurs « ex-métropoles » relatives,
I’heure est venue de les de-balkaniser, de les entrer aussi dans la « World literature », I’Amerique
interculturelle, du moins dans les aspirations d’une majorité lourdement entravée par une
minorité droitiste et raciste. Non longuement dépendants de leurs ex-colonies, ces littératures
jadis appelées « littératures du Sud » sont a repenser de fond en comble.

Dans la mesure ou I’on s’émerveille de quelques débuts de comparatisme transfrontalier pour la
Caraibe, j’augurerais volontiers la construction de plusieurs ponts, entre les Antilles et le « tout-
monde », certes, mais surtout a prendre en compte les rapports entre I’Amérique, géant voisin qui
absorbe un nombre croissant de West Indians, et la Caraibe.

Qu'on soit dorénavant claire: la passe a laquelle je convierait ne s’entendrait pas comme: »action
d’avancer sur I’adversaire en passant le pied gauche devant le droit », ou encore un « échange
d’arguments, de répliques vives, joute oratoire ». Une comparaison d’auteurs de la diaspora noire
en zone caribéenne me permet de prendre la mesure du poids de [I'histoire coloniale et

postcoloniale, des traces visibles et invisibles de siécles de présence et ingérence européennes.
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Le but final est de revitaliser les études sur cette partie tellement kaleidoscopique du monde,
d’aller a contre-courant d’une terminologie et d’une lexicologie moribondes, quand il s’agit
d’inventorier et d’inventer les lettres caribéennes. D’oser envisager, face a une histoire littéraire
désuete, des classements trop longtemps employés pour la raison d’une commodité linguistique,
de plaider pour de nouvelles chronologies translinguistiques, selon les changements importants
dans la vision du monde des auteurs d’origine africaine dans cette partie du monde. D’oser aussi
revoir, en fait, renforcer le canon par de nouvelles voix de la postcolonie, selon Achilles Mbembeé
(2000).

Consciente de vivre une révolution tant dans la maniere de lire et d’instruire, de commenter et de
publier, je m’interrogerais apres cette introduction sur un premier « post » qui, par le décret de
Bologne, est en voie de s’accomplir. Avec les Bachelors et Masters, on semble entrer dans I’ére
de la post-philologie. Finie I’étude d’une langue ou d’un groupe de langues (classiques,
germaniques, romanes), et donc une certaine culture associée a cette famille de langues (antique,
germanique, romane...). Oserions-nous nous attarder a demander ce que cela implique quant a
I’abandon d’une idéologie sous-jacente a cette expansion du territoire européen, a une
démultiplication des cultures européennes, comme Bénédict Anderson le démontre dans
L’imaginaire national. Réflexion sur I’origine et I’essor du nationalisme (1996) ? A la place de
la cohésion territoriale et politique, au rayonnement national et international, se substitue
I’Europe des 25, encore incertaine quant au sceau culturel que cela suggérera, chaque pays
membre défendant de plus belle sa culture. Au moment ou les facultés de lettres démantélent des
disciplines philologiques, favorisant des constellations multilingues, voire interdisciplinaires, en
faconnant des curricula plus vastes, I’on pourrait supposer que des études transnationales comme
le sont les études caribéennes aillent en profiter. Mais cela ne va pas de soi. Les nouvelles
structures prennent du temps a favoriser des « croisements » d’études et de temps littéraires, de
zones et de cultures différentes: seule la « CompLit* », comme I’appellent commodément nos
voisins outre-Atlantique, la littérature comparee, pouvait se permettre, comme le fait Frangoise
Lionnet d’étudier par exemple I’autobiographie dans différentes aires et éres, de saint Augustin
en passant par Rousseau et terminant sur Maryse Condé (Lionnet 1989). Seul le chercheur outre-

manche en littérature comparée pouvait, comme le démontre encore Elisabeth Fox-Genovese
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s’intéresser a I’étude d’un genre dans un corpus mixte, que ce soit au niveau de la langue ou
encore du siécle, ou encore d’aire culturelle.

A cbté de la post-philologie, deux autres grands « post » subissent de plein fouet I’aube du Xle
siécle, annonciatrice de renouveau. L’impassse du postcolonialisme se fait entendre partout, et
certains s’en délectent certes, pendant que d’autres refléchissent sereinement & un premier bilan
de ce vaste conglomérat qu’on appelle postcolonial theory, et qui reste si difficile a départager de
la critique postcoloniale (Moore-Gilbert 1998: chap 1).

Banni comme forme sournoise de néo-impérialisme intellectuel, trop élastique et passe-partout, le
postcolonialisme (théorie et critique), ou encore la postcolonialité est de meéche avec le
postmodernisme.

M’interrogeant sur cette mort de disciplines aussi diverses et cependant imbriquées, de savoirs
qui ont remodelé les études littéraires dans les départements respectivement germanique, romane,
et cette troisieme voie qu’est la littérature comparée, moins a cheval entre les susmentionnés
gu’une branche a part, j’ose positiver que pareil démantelement bénéficiera aux littératures des
marges, aux littératures des ex-colonies européennes en Amerique: que tres bientt, il serait
inimaginable qu’une université et une fac de lettres modernes n’aura pas ouvert ses portes a des
littératures qui défrayaient les classements et les périodisations, parce qu’a cheval sur

précisement le temps et I’espace.

3.1. Deep South : la slave narrative
Dans le parcours transfrontalier, le passage a I’ccuvre monumentale de Toni Morrison est un pas

décisif, qui du coup, me positionne comme une chercheuse atypique, a cheval entre les cercles
d’américanistes (AFRAM a [I’Institut Charles 1V, a la Sorbonne nouvelle), postcolonial
(EACLACS), les Africanistes et spécialistes francophones (CIEF). D’ou sans doute une liste de
colloques et de publications dans des Actes, des collectifs et des revues garantissant une
ouverture, si ce n’est une largesse, a des approches « hybrides ». Depuis la these, je suis encline
a profiler I’essence de toute écriture postcoloniale caribéenne comme un exercice d’auto-
ethnobiographie.

L importance exemplaire des autobiographies des ex-esclaves, dont le prototype reste le fameux
Frederick Douglass, An American Slave, Written By Himself (1845), m’amene a aborder de
nombreux récits antillais comme, selon la formule de Spivak « withheld autobiography », c’est-a-

dire autobiographie retenue, camouflée, un espace complexe ou s’imbriqueraiant « témoignage,
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anthropologie, psychanalyse » : toute production littéraire jouant sur plusieurs registres a la fois,
mais selon des degrés divers (Spivak, ma traduction, « Three Women’s Text and
Circumfession », Hornung & Ruhe, 1998 : 7). Dans les Black Studies, le récit d’esclave de
I’Antebellum South est consideré comme la genese littéraire africaine-américaine et contient en
méme temps une tentative de faire de I’auto-ethnographie. Aux Antilles, comme ailleurs, il s’agit
selon le concept de Mary Louise Pratt d’ »emprunter le regard de I’ Autre », de bien connaitre son
audience et de formater son auto-ethnographie, opération mi-fabulatoire, mi-factuelle.

Intellectuels métis, tiraillés entre plusieurs cultures, habitants des « contact zones », ou zones de
contact, nos auteurs toujours travaillent a I’intersection du Je et du Nous, de I’Histoire et de la

mémoire, I’ici (I’empire ou les franges qui en restent) et I’ailleurs (la metropole), etc.

Dans le document de synthése (Annexe I, Sages sorciéres ? Révision de la mauvaise mere dans
Beloved (T Morrison), Praisesong for the Widow (P Marshall), et Moi, Tituba (M Condé¢), 2001)
j’ai rapproché trois auteures noires de la Caraibe et de I’Amérique profonde pour montrer
combien et comment elles greffaient leurs portraits de femme transgénérationnels sur

I’autobiographie de I’ex-esclave. Condé n’en fait pas un secret : elle précise deés I’épigraphe.

« Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos interminables
conversation qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées a personne.

Maryse Condé ».

En d’autres termes, I’auteure postmoderne et postcoloniale se préte au role de I’ethnographe
allant enquéter sur le terrain, voire outre-tombe sur une victime du systeme carcéral et
plantationnaire. Condé refait la méme chose dans Migration des cceurs et Célanire cou-coupé :
exhibant le jeu délibéré, alors que Morrison ne va pas afficher qu’elle réécrit I’histoire de
Margaret Garner en se lancant dans une machinerie narrative et historiographique des plus
complexes, certes, mais avec une intentionnalité indubitablement postcoloniale et mémorielle. A
chaque fois, Conde deride la ou Morrison, choisissant comme titre une épitaphe, fait sourciller le
lecteur par des détails renversants (le mors dans la bouche de Paul D, la couleur rose de la pierre
tombale faisant penser aux mains potelées du bébé égorgé, etc).

Les deux romanciéres reprennent et corrigent un genre essentiellement masculin (Douglass,
Moses Grandy, Booker T Washington, etc) et comblent ce que, par prudence et pudeur, leurs

confréres et antécédents illustres ont omis: la violence notamment physique a I’égard de
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I’ Africaine Américaine et I’ Afro-Caribéenne, les conflits de « gender » et la maternité comme
fardeau. Tout en partageant une stratégie de révision de la mauvaise meére et du culte de la
féminité noire sacrificielle, Marshall, Morrison et Condé remontent a des figures tutélaires
d’aieules dont elles revendiquent avoir hérité d’anciennes valeurs (« ancient properties »), des
sagesses et lecons de survie et de résistance, transmises de bouche en bouche.

A chaqgue fois, des romans qui sont devenus les plus grands classiques dans le panorama de la
diaspora noire sont ceux dans lesquels les auteurs expérimentent a des degrés divers avec la slave
narrative, véritable terminus a quo de la littérature de la diaspora noire au Nouveau Monde.
Avant, dans un article dans Anales del Caribe, j’avais projeté un dérivé sous forme de biographie
romancée, notamment La Mulatresse Solitude : on y retrouve les poncifs du genre (le « middle
passage », l’instruction des « petites lettres» en cachette ou non, les «énergumeénes de
I’alphabet », I’aliénation mentale et physique de I’esclave, et souvent la bonté d’un maitre qui
aurait permis I’émancipation et la liberté). Au niveau de la « fabula », Schwarz-Bart avait ainsi
entamé le récit de vie de Bayangumay, esclave déportée de Casamance. Il opte cependant pour
museler sa protagoniste, faisant mieux ressortir le mutisme total de la déportée, I’isolement que
seule une grand-meére adoptive saurait briser, offrant un « Kumbla » protecteur (« calebasse »,
espace clos et maternel, nourricier). (Gyssels 1995 b). Un narrateur extradiégétique, pour des
raisons de convenances, ré-embouche des paroles non prononcées ou des cris réprimés : lorsque
Solitude parle, c’est par le truchement du monologue intérieur, de sorte qu’elle nous apparait
comme un oiseau encageé, aux ailes coupées, complétement autiste. Enfin, au niveau du discours
et du rythme, une « proximité » avec I’oralité et un monologue intérieur, cousu de fil blanc. Le
dénouement (libération, émancipation) n’est pas toujours positif comme le montrent Moi, Tituba
et La Mulatresse Solitude (Gyssels 2000 c).

Dans un numéro spécial de Mots Pluriels sur I’autofiction®, j’ai ainsi repris I’idée que Moi,
Tituba, ... sorciere noire de Salem des le titre s’inscrit dans la « slave narrative » variante latino-
américaine : le récit a la Rigoberta Menchd (1983) et Yo, el dictator viennent a I’esprit. Typique
pour Condé, elle accentue encore le c6té factice de pareil exercice, a savoir de reemboucher des
paroles, de vouloir historiciser des traces d’une mémoire obscure : « L’intraduisible Tituba

Indien » montre la méta-réflexion de la « sorciére noire » sur son propre discours et plaidoyer

¥ http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2303kg.html
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d’innoncence. Tel est encore le fondement de la slave narrative : s’innocenter devant la Béte
qu’est le Maitre de la plantation. Dans I’auto-ethnographie, I’auteur-narrateur se positionne
comme un traducteur d’éléments culturels exogénes, incompréhensibles ou « opaques » pour le
lecteur. D’ou des digressions qui risquent de devenir platement didactiques (voir Gyssels 2006 a,
« On the Untranslatability of Tituba Indian »):

Je sentais que dans ce proces des Sorciéres de Salem qui feraient couler tant d'encre, qui
exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et apparaitront a tous comme le
témoignage le plus authentique d'une époque crédule et barbare, mon nom ne figurerait
que comme celui d'une comparse sans intérét. On mentionnait ¢a et 1a « une esclave
originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement le 'hodoo’ ». On ne se soucierait
ni de mon age, ni de ma personnalité. On m'ignorerait. (T 173)

«L’autobiographie féminine noire » ne me quittera plus. Je prolonge ce type de regard sur des
couples ou traides d’auteures : soit diagonalement et dialogiquement sur Condé et Morrison, ou
encore sur Schwarz-Bart et Marshall. De fait, Spivak souligna que « postcolonial writers at times
conceive their narratives as ‘witheld autobiography’ (Spivak 1998 : 10) et Sidonie Smith et Julia
Watson dans leur article « The Trouble with Autobiography » (A Companion to Narrative
Theory, Phelan & Rabinowitz, 2005 : 356-371) a leur tour illustrent avec Autobiography of my
Mother de Kincaid, avec No Telephone to Heaven de Michelle Cliff, par Hérémakhonon de
Maryse Condé que le sujet narratif ou narrateur, dans la littérature caribéenne, le plus souvent
déguise I’autobiographie d’une tierce personne. La subalterne est pensée par une narratrice, sa
parole relayée par une femme. C’est exactement le tissage et métissage de voix narratives dont il

est question dans chacun des recits qui a retenu mon attention.

La corrélation entre avatar de la « slave narrative » et I’autobiographie m’améne ainsi a mettre
plein feu sur deux genres extrémement populaires, le récit d’enfance et les récits de voyage.
Souvent les récits de la Caraibe combinent méme I’axe de I’exploration du passé (individuel) et
collectif ) (par la migration). Pour qui se penche sur la Caraibe, I’Amérique est incontournable
tant de nombreux auteurs sont visiblement marquées par la littérature africaine américaine.
D’autres travestissent leurs emprunts (Marshall s’inspire de Baldwin, par exemple, dans
Praisesong, a co6té de Conrad). La migration tant importante, la navette (Walcott, Conde,
Glissant) ou non (Lahens, Chamoiseau, Arion) expliquent que les littératures s’entremélent et se
soudent.
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Pourtant, & I’heure actuelle, bien peu d’essais ou d’articles examinent ces courants bi-
directionnels a travers des analyses comparées : Paule Marshall, mariée a un ethnologue haitien
est mal traduite en francais, et son roman le plus important a mes yeux, Praisesong for the Widow
(1983) reste negligé, tant les fautes avec de surcroit un titre aussi résonnant que Racines noires
(aux Editions Bernard Coutaz, 1988) déparent.

Cette premiére incursion dans I’Amérique, par I’analyse de I’ceuvre bajane, ensuite, avec
I’Amérique profonde m’a permis de mettre a jour des archétypes communs, des imageries
partagées, et de mieux appuyer la stratégie de révision (la disproportion entre mémoire et histoire,
la nécessité de feminiser I’histoire noire dans la Caraibe étendue), d’accentuer donc la Re
memory : tout ce que I’auteure peut faire, c’est ambitionner la plus grande veéridicité possible,
mais il faut en aucun cas que le lecteur s’attende a une histoire linéaire, claire, tant les fils de ces
autobiographies se tordent de sorte a rendre opaque un auto-portrait, comme I’a clairement
démontré Frangoise Lionnet dans chacun de ses essais rapprochant la plupart du temps des
auteures femmes (de Toni Morrison a Ananda Devi, de Condé a Ken Bugul, ou de Paule
Marshall (dont elle mentionne Daughters, « Geographies of Pain », Lionnet (Lionnet 1995 : 105).
Le dessein des écritures ainsi reunies déploie la méme misogynie, profondément enracinée et
entrainant des pratiques discriminatoires a I’égard des femmes dans les ex-colonies (Lionnet
104). Que ce soit dans Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture, (1989), ou
dans Postcolonial Representations: Women, Literature, ldentity, Lionnet consolide un
comparatisme radical a partir de la notion centrale de I’autobiographie postcoloniale dans ses
myriades de formes, toutes induisant un changement de mentalité (Lionnet 1995 : 23).

Dans Sages soricéres, c’est une pareille représentation au-dela des divergernces qui m’intéresse.
Cette monographie préparée et achevée pendant un mandat de chercheure au Fonds de la
Recherche scientifique, Flandres de 1995-1998, focalisait sur I’image de la meére infanticide.
L’enjeu consistait & montrer I’agenda postmoderne et postcolonial de trois auteures jamais
comparées : parce qu’elles comblent les lacunes de I’Histoire, rectifient le peu qui a été dit sur
I’esclave noire et la femme émancipée, leur écriture est postcoloniale a double titre. Elles
s’adressent aux ex-colonisateurs, et aux instances « collaboratrices » en leur propre milieu :
Marshall, Morrison et Condé rendent compte des lésions visibles et invisibles d’un passé
esclavagiste et colonialiste sur le mental, a la fois intellectuel, et collectif. Imaginaire

transcaribéen : le symbolisme arachnéen. (Gyssels 2001e ).
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3.2. Vagues de sons, ondes de langages refoulés
Une deuxieme ligne de force dans ma recherche postdoctorale concerne le travail sur la langue, a

la fois interface entre langues coloniales, langue maternelle et paternelle, et langue comme « le
refoulé », langage de réves et de fantasmes. Dans la littérature comparée, il me semble pertinent
de mesurer le poids que donnent deux voix comme Paule Marshall et Simone Schwarz Bart aux
dialectes des Tles. En méme temps, elles élaborent une « zone de contact » (Mary Louise Pratt),
et prouvent bel et bien une « litérarité diasporique » (Veévé Clark) : leur traitements assez
similaires de I’entre-deux, du tiers espace (Bhabha), de la fragile barriere entre visible et invisible
atteste d’une écriture réaliste merveilleuse, si patente dans les deux romans. En méme temps, le
bestaire du Nouveau Monde surgit avec I’imagerie arachnéenne (James Arnold, ed, Monsters,
Tricksters, and Sacred Cows, 1996). Dans Pluie et vent, la maitresse créole, Mme Desaragne,
renvoie au discours opprimant déshumanisant I’opprimée, comme je le démontrai dans « Dans la
toile d’araignée » (Gyssels 1997a) et « fils et Filles d’Anansy » (article repris en anglais dans
Journal of Caribbean Literature, Gyssels 2002c, idée développée par d’autres aprés moi.

Dans la piece de thédtre Ton beau capitaine, I’oral regagne toute sa place dans une piece
dramatique : rien que le titre nous convainc de la mort qui rode littéralement en coulisses dans
cette piéce d’adieu entre deux Haitiens que la réalité de la « traite verte » sépare a tout jamais.
(Gyssels 1996 a et Gyssels 2003 a). Les Schwarz-Bart jamais ne déconsidérent devinettes,
proverbes ou chansons créoles pour « indigénéiser » leurs productions écrites et figées sur la
page. Deéja dans le premier roman, le créole fonctionnait comme une vague de I’inconscient
refoulé par Mariotte : tout le débit de la voix grand-maternelle la confronte avec I’enfance
pourtant si bien cachée, car traumatique. Que la langue vernaculaire ait la méme fonction
spirituelle (renouement avec les ancétres, confrontation avec le tréfonds de son Soi) dans
Praisesong a été le sujet d’une analyse entre ces deux romans : le « patwoi » troublera Avey
Johnson, dans sa croisiére interrompue aprés des voix noctures la dérangeant dans sa cabine de
luxe (Gyssels 2004 a)

3.3. Littérature d’une minorité au sein d'une littérature mineure

One of the most striking omissions from the founding theoretical work of postcolonial
studies, The Empire Writes Back (...) is the francophone Caribbean. Celia Britton, in
Edouard Glissant and Postcolonial Theory, (..) laments this deficiency: (...) It is certainly
also true that the omission of the Hispanophone Caribbean is even more glaring as it is not
mentioned even once.
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(Dash in “Postcolonial Thought and Francophone Caribbean”, 2003: 231)

Dans sa contribution & un ensemble d’essais qui vise essentiellement a remettre les points sur les
i-s quant a I’intrication de la théorie francaise et sa descendance postcoloniale, Michael Dash
regrette I’oubli de forgerons antillais (Glissant) et haitiens (Jean-Price Mars) par les Australiens.
Il les blame de ne pas connaitre la vaste production théorique des Antilles francaises, et de ne
méme jamais avoir entendu parler de Glissant, une omission qu’effectivement Britton va réparer
dans son essai, rendant justice a Glissant aux cotés de la triade d’auteurs anglophones de maniére
superficielle mentionnés que sont Kamau Brathwaite, Wilson Harris, et Derek Walcott (Britton
1999 : 4-5). Dash se lamente ensuite qu’ils s’en tiennent essentiellement & la Caraibe
anglophone, méconnaissant les lettres hispanophones: pourquoi pas, dans un seul souffle, signaler
aussi la méconnaissance et I’igonrance frappant les Antilles de langue néerlandaise ? Pareille
négligence continue de m’irriter dans des écrits autrement bien instructifs visant a forger I’idée
d’une caribéanité* prescrite dés The Caribbean Discourse, Selected Essays dont Dash est le
traducteur. Ce reproche d’amputations et de « couvertures » partielles de la Caraibe ne vaut-il
pas pour Glissant méme qui seulement dans La Cohée du Lamentin mentionne Curagao et signale
enfin d’autres fles dans I’arc caribéen ? Je regrette personnellement que Glissant se soit si
tardivement prononcé sur d’autres grands de la Caraibe (Damas est absent, a part deux furtives
évocations aux cotés de Guilléen dans Le Discours antillais (Glissant 1981: 201 et 416). Sans
doute Damas est-il trop « drdle », trop « populaire », trop Prévert?

Cela reconfirme mon continuum d’auteurs allant des plus populaires et plus « faciles » a lire
jusqu’aux plus difficiles et moins lus par leur propre peuple. ce débat sur une littérarité minimale
(Alex Haley, Roots, qui reconnait n’avoir aucune formation académique pour cette entreprise
romanesque) et maximale, littérature « haute couture », appréciée des ‘happy few’ (I’exemple
type serait ici Walcott, brillant par ses astuces et reprcohant méme a Brathwaite d’étre trop vague,
trop nostalgique de I’Afrique, trop chagrin) qui continue de « classer » les auteurs et de les
opposer.

Le silence des plus grands a propos de leurs « pareils » devient alors... flagrant. Prenons Glissant
qui n’effleure le nom de Morrison qu’a une ou deux reprises et qu’il doive le sujet d’Ormerod,
I’histoire de Flore Gaillard a Dash, me semble pareillement révéler que beaucoup d’ignorance ou
de désintérét mutuels sont diagnostiqués. Bref, « la discorde » signalée par Munro est I’ombre

qui pése sur la Caribéanité consentie, sur la Créolité littéraire cohérente et conséquente...
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Dans The Other America: Caribbean Literature in a New World Context, de 1998, Dash signala
déja l'urgence d'une perspective pan-caribéenne, c'est-a-dire d'une approche qui conceptualiserait la
région comme un tout, s'excusa de ne pas y inclure la Caraibe néerlandophone. Comme explication
il avanca qu’on en sait si peu, qu’on connait si mal la region a la fois insulaire et continentale (Dash
1998 : XI). Alors méme que Dash se propose d'explorer ce qui fait défaut jusqu'a peu, a savoir des
analyses de I'héritage commun, des sensibilités paralléles qui rapprochent les littératures caribéennes
au-dessus des différences, son analyse reste incompléte, partielle, voire partiale.

Dans un essai ou Edouard Glissant et Antonio Benitez-Rojo cotoient Edward K. Brathwaite et
Maryse Condé, aucune place donc pour les auteurs qui s'expriment en néerlandais. 1l en va de
méme, grosso modo, dans Caribbean Creolization de Kathleen Balutansky et Marie-Agnés Sourieau
(1998) ou une seule contribution d’Astrid Roemer, sur les winti (analogues des « esprits ») devrait
suffire a pallier la négligence systématique des Antilles néerlandophones (un Appel a
Communication pour le collogue « Modernités » de J M Chali (UAntilles Guyane) pour avril 2007
pareillement mentionne la lusophonie ( ?), mais aucun mot sur les Antilles néerlandaises).

Premiere pierre d’achoppement pour qui s’intéresse a la littérature caribéenne, elle est généralement
segmentée dans des «compartiments « de langue, alors que sédimentent en elle les mémes
rhizomes, les mémes tenaillements.

Pour la région littérairement fort riche et diverse qui me concerne, la Caraibe, et ses extensions
rhizomatiques continentales, une approche comparatiste s’impose. Or, l'obstacle majeur a
envisager des rapports reste la langue, d’une part, et, en dépit de la décolonisation et de la
globalisation actuelle, le lourd impact d’une "balkanisation" (Glissant 1981: 423) séculaire:
pendant des siecles, la littérature caribéenne néerlandophone, francophone, anglophone et
hispanophone certes ont tour a tour été annexées a leurs ex-métropoles respectives, blogquant
toute perspective panoptique, selon Silvio Torres-Saillant qui releve I’intérét exceptionnel de
I’étude de trois poétiques (celles de Pedro Mir, René Depestre et Kamau Brathwaite) :

In a larger sense, the study of Caribbean poetics offers an opportunity for reflection on the nature
of literary theory, that is “the study of the principles of literature, its categories, criteria and the
like” (Wellek & Warren 1977: 39, cité par Torres-Saillant dans Caribbean Poetics, 1997: 2).

Alors que pas mal de traits communs sautent aux yeux au visiteur de passage dans ces sociétés
insulaires, alors que les mémes problémes rongent le mental des écrivains et les mémes hantises

travaillent leur imaginaire, rarement ces auteurs s’exprimant en différentes langues ont fait lI'objet
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d'études en chassé-croiseé approfondies. L’histoire littéraire de la région entiére, c’est-a-dire une
tentative de chronologie synoptique fait défaut, et encore moins les connexions entre auteurs ou
mouvements littéraires sont questionnees ou debattues : tout le monde travaille en vase clos, et si
certains théoriciens de la Caraibe enfin se mettent a échanger leurs vues (Brathwaite sur Harris,
Glissant sur Brathwaite, Walcott sur Harris), le critique revient toujours a cette pierre
d’achoppement qu’est la langue qui sépare et scinde, au point d’induire des problémes
« communicatifs », alors méme que les liens communautaires sont éclatants. Bref, Walcott
comme Glissant restent « Deux Isolés Soleils », tant la division a propos des théoriciens majeurs
de la Caribéanité* demeure. Autre événement préoccupant, s’il y a tentative de débat et de
dialogue, I’on en vient tres vite aux jugements assez équivoques. Dash se prononce sur Caryl
Phillips qui exprime ses difficultés a lire Poetique de la Relation, I’interpréte comme « envie » de
la part anglophone d’un auteur majeur francophone :

En général, les écrivains anglophones de la Caraibe éprouvent toujours une certaine méfiance a
I’égard des idées qui émanent de leurs congéneéres francophones. Ce scepticisme portant sur les
théories ambitieuses, proposées particulierement par les Martiniquais est perceptible autant dans
le commentaire élogieux de Derek Walcott a la parution anglaise de Texaco de Patrick
Chamoiseau que dans le compte rendu des livres de Glissant par un romancier anglophone aussi
ouvert que Caryl Phillips. (...) Phillips explique cette méfiance par les différences de traditions
intellectuelles dans la Caraibe. (Dash, in Lerat, 2005: 137)

Je trouve pareille prise de bec de nature a ne pas stimuler les échanges et les contacts, a raidir une
certaine animosité toute naturelle entre auteurs se cherchant un nom et un renom ! Une certaine
impasse s’observe ici dans les « reglements de compte » entre défenseurs inconditionnels des
plus grands auteurs caribéens. De fait, cette opacité qui en effet est «reprochée » ou
problématisée par Phillips a propos de Glissant, mais a mes yeux, elle vaut tout aussi bien pour
Wilson Harris, auteur prolifiqgue qui « reste une énigme », selon le méme Phillips dans The

Guardian, article que cite d’ailleurs Dash (dans Défis et dynamiques, C Lerat, éd, 2004).
L’on aurait dans la Caraibe deux, voire trois classes d’auteurs, les littérateurs ou les

« hermétiques », la plupart du temps privilégiant le registre tragique, et les « paroleurs » qui sur

le mode burlesque, comique, voire pantagruélien se montrent essentiellement amuseurs (Pépin),
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persifleurs et parodieurs (Confiant, Laferriére) et ne redoutent pas le « piége du folkorisme »*
tant haie par Walcott et Glissant. Dans ma recherche postdoctorale, il est clair que la premiére
catégorie, sans doute par une préference personnelle, retint essentiellement mon attention, mais
surtout parce qu’esthétiqguement et ethiquement, elle me parait la plus signifiante. Signalons
encore que cette derniére catégorie se permet avec desinvolture de museler des lecteurs
perspicaces ou des critiques en désaccord avec leurs propres « opinions», ou encore qu’ils
s’attaquent aux confréres et consoeurs, comme I’a finement démontré Pageaux dans « Raphaél
Confiant, une traversée paradoxale d’une décennie » que j’ai lu avec grand plaisir (Pageaux
1996 : 35-58). Rares sont ceux qui vont a I’encontre du créoliste qui dans ses colonnes locales se
permet sans scrupules de s’attaquer a d’autres intellectuels de la région. De méme, au lendemain
de I’attribution du Nobel & Naipaul en 2003, Confiant blasphéme contre « I’Anglo-coolie qui a
craché sur son peuple », dans une petite revue locale, Antilla®*. Quant aux « prosateurs du
milieu », ils oscilleraient tantét pour 1I’un ou l’autre pdle, au risque de glisser vers plus de

popularisme (Condé, voir Chris Bongie dans Postmodern Culture, 2003).

% Certains rédacteurs des plus sérieux tombent dans ce piége. Prenons Michel Le Bris qui,
brillant chercheur et critique, rééditant les Voyages aux Isles. Chronique aventureuse des
Caraibes (1693-1705) (dans la belle collection Phebus (1993)) publie Paradis brise. Nouvelles
des Caraibes (2004). Le titre pourrait faire croire a une ouverture telle que je la souhaite, mais il
n’en est rien. Tous sont Antillais et Haitiens, aucune nouvelle n’a éte traduite vers le frangais.
Avec en illustration de couverture un tableau du Douanier Rousseau, I’ensemble est assez inégal :
des nouvelles assez constrastées se succedent, mais quelques-unes versent vraiment dans le
ramassis de folklorismes extrémes. Dans « L’envers du paradis», Pépin meuble un couple de
Frangais désirant s’expatrier (en quelque sorte) au paradis qu’est Guadeloupe :

Guadeloupe !

Lesles !

Les doudous !

Les acras !

Depuis longtemps Jean paul nourrissait ce projet : s’installer en Guadeloupe.(...)

(Jean-Paul) révait de zouk, de ti-punch, de doudous aux fesses rondes comme de pleines lunes.
(Pépin 2004 : 171) Pour lire quelques lignes plus bas :

Il avait fini par convaincre Sylvie, sa compagne, de tout abandonner et de faire avec lui le grand
voyage vers le paradis terrestre. Longtemps, elle avait résisté puis, petit a petit, elle s’était
accoutumée a I’idée de déraciner sa vie pour la planter ailleurs, sous les cocotiers. (Pépin 2004 :
170) et d’enchainer avec des cours d’histoire post-abolitonniste :

« Apres 1848, les esclaves noirs ont voulu fuir les habitations. La colonie fut confrontée a une
pénurie de main d’ceuvre. La France, aprés un accord passé avec I’ Angleterre, importa des
Indiens du sud de L’Inde. » (Pépin 2004 : 176)
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Dans ce « nouveau triangle diasporique, Caraibes/Deep South, j’ai également porté mon attention
a d’autres régions laissées pour compte, notamment les Antilles néerlandaises (les lles Sous le
Vent, les ABC, et les trois S-, Saba, St Eustache et Sint Maarten, moitié francaise).
Littérairement parlant, elles sont maniefestement moins importantes que les Antilles francaises
ou Haiti, tout simplement parce que la politique langagiére et la politique de promotion des
auteurs d’expression néerlandaise me parait moins »agressive » que celle de la Francophonie,
d’une part, des New Literatures in English, de I’autre. Quoique nous ayons un Fonds der
Letteren et Een Nederlandse Taalunie, des prix littéraires (Gouden Griffel, Gouden Leeuw, etc),
le néerlandais n’est pas devenu une langue mondiale. A c6té de la littérature des passants, les
voyageurs et visiteurs de passage, littérature de voyage sans grand chef-d’ceuvre, Rutgers (1994)
distingue la littérature proprement antillaise. La encore, il m’est avis qu’elle reste souvent en-
deca d’une caribéanité intellectuellement défiante, mais par contre la popularité de certains de ces
romans est incontestable : McLeod et Ellen Ombre sont deux Surinamiennes qui ont franchi le
mur de silence. Toutes deux compensent d’un double oubli, la présence juive et la présence
huguenote aux colonies caribéennes dans des romans qui toutefois décoivent quant a leur
formatage et leur débit narratif. Figure de la troisieme génération, Ellen Ombre est davantage
nouvelliste, et se dit marqueée par Naipaul et Conrad. Son premier roman, Negerjood in
Moederland (2004), entreméle la mémoire noire et la mémoire juive, comme Portulan I’avait fait
avec un numéro spécial®’. Hannah Dankerlui, métisse de pére juif et de mere africaine, claque un
beau jour de 2000 la porte derriere elle et quitte son mari Chaim ; elle va enfin venir a bout de sa
propre histoire. Malgré les nombreux effets de réel (De Slegte, libraires d’occasions dans les
villes belges et néerlandaises, les « kleenex », Simon Vestdijk (149), le roman n’accroche pas
vraiment. Bien que férue de lettres, - W. F. Hermans, Heart of Darkness, Voyage au bout de la
nuit, The Invisible Man et James Baldwin sont mentionnés comme livres de « voyage » (Ombre
2004 : 48) -, Ombre a du mal a fasciner jusqu’au bout. Trop de dadas (tels I’éducation rigoureuse
en milieu colonial « bourgeois », les tabous des premiéres menstrues, les « ateliers de thérapie »,
la pitié des Néerlandais a I’egard de gens de couleur comme elle, ou au contraire, I’hostilite, etc.)

déparent ce roman qui peche par un didactisme flagrant. Néanmoins, il nous révéle la « caste »

% Confiant, Raphaél, “Notes sur le 11 septembre. Couli-saxon”, Antilla, n° 960(2001).
¥ Ou les Schwarz-Bart brillent par leur absence : Portulan, Mémoire juive, mémoire noire (avril
1998), 229-246.
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d’enfants de couleur juifs qui jamais n’ont été acceptés comme vrais membres de la communaute
hassidim, relégués dans une synagogue et enterrés séparément de leurs péres/géniteurs. Dans un
article sous presse pour un numéro spécial de CRITIQUE, sous la direction de James A. Arnold,

je propose I’extrait suivant pour illustrer le coté sans doute trop « didactique »:

Monsieur Dankerlui reposa le livre sur la table, prit le cahier et commenga a lire: « les
juifs negres se distinguaient des autres gens de couleur par leur forte identification a la
communauté juive. Les juifs de couleur voulaient appartenir au premier groupe, et non
a la communauté négre qu’ils nierent completement. Mieux vaut étre élu que rejeté. Ce
fut une relation d’attraction et de répulsion. Les askénazes, avec leur synagogue a la
Keizerstraat, pas plus que les séfarides, avec leur maison de priére a la Herenstraat a
Paramaribo, n’acceptaient des gens de couleur comme « yahidim », juifs a part entiére.
IIs furent seulement admis comme « congreganten », c’est-a-dire des membres de
second rang. Comme ils aspiraient a une reconnaissance, ils ont fondé leur propre
communauté, une « siva », de Darhe Jesarim et leur propre maison de priéres a la place
de Siva en plein cceur de la ville.

La Darhe Jesarim fut une épine dans I’ceil du mahamad, I’organe qui croyait son autorité
menaceée car il n’avait pas donné son accord. Une confrontation ouverte eut lieu lorsque
mourut le tres important juif de couleur Joseph David Cohen Nassy. Comme il était
« congregant » d’une paroisse juive-portugaise, il avait le droit d’étre enterré dans un
cimetiére juif. Mais on lui refusa cet honneur. Aprés beaucoup de discussion, sa
dépouille mortelle fut jetée dans une flaque de marre aux confins de la terre sacrée
destinée aux sepultures.

Quoi qu’ils fassent, les juifs de couleur restaient des « congreganten » : ce statut leur
resta, telle une stigmate apres des génerations de refus et de rejet. La foi la plus intense
n’y remédia point. Et lorsqu’ils souffraient de problémes pécuniaires, leur demande de
prét fut rejetee par messieurs les directeurs de la Société du Suriname, I’autorité
coloniale. La Darhe Jesarim fut suspendue. Les juifs de couleur resterent a jamais des
citoyens de second rang, des croyants de second rang. Des damnés, (...). (Ombre,
Negerjood in Moederland, 2004, 88-89, traduction libre K. Gyssels)

Ellen Ombe comme Cynthia McLeod jouissent d’une audience trés large en Hollande, en partie a
cause de leur statut d’autochtones, mais leurs écritures respectives, n’arrivent pas a rivaliser avec
celles de Dionne Brand (Trinidad/Toronto), Kincaid (Antigua/Vermont) ou de Fred D’Aguiar
(Guyana/Londres/Miami), de Caryl Phillips (St Kitts/New York) ou de Pauline Melville
(Guyana). A part Anton Helman, peu d’auteurs arrivent a se tailler un nom durable dans le

firmament littéraire et a Paramaribo, I’on a beau crier au regard discriminatoire et a la
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condescendance de la part de la critique a Amsterdam, le dernier roman de Frank Martinus Arion

reconfirme tristement une fois de plus qu’il s’agit d’un échec romanesque.

La question d’auteurs qui n’arrivent pas a se faire connaitre, pendant que d’autres attirent pendant
un laps de temps les regards, demeure entiére. Pour les Antilles d’expression francaise, il me
semble que certains auteurs restent bannis, apparemment toujours « dehors », exclus du canon : je
pense a Marc Trillard, journaliste indépendant ayant voyagé en Haiti (« Le nom de Dieu en
Haiti», en ligne, voir L’Humanité) , et auteur d’un roman Le Maitre et la mort (2003), a Daniel
Picouly, & Fabienne Pasquet et son neveu Jean-Marc Pasquet (Libre toujours est vanté comme
« Le grand roman d’un peuple en quéte de liberté »), et & Brival, boudé par I’establishment
martiniquais (mais récupéré par Ghinelli dans Archipels littéraires (2005). Surtout Fabienne
Pasquet dépasse nettement les deux premiers avec La deuxiéme mort de Toussaint Louverture
(2001) et mériterait qu’on I’étudie davantage.

D'aucuns prétent ainsi la lacune caribo-néerlandaise au fait qu'il s'agirait d"'lles miettes", comme le
disait Césaire dans son Cahier d'un retour au pays natal. Ainsi, Jean-Marc Moura, tentant le
mariage entre la théorie postcoloniale et les littératures francophones, explique dans une note en bas
de page pourquoi les Antilles néerlandophones restent si méconnues: "Aux bases géographiques
plus réduites, mais avec des auteurs antillais intéressants tels Tip Marrug (sic) ou Frank Martinus
Arion" (Moura 1999 : 9). On ne voit pas pourquoi Sainte-Lucie, la Grenade, Antigua, les Antilles
francaises comptent de grands auteurs, tels que le premier prix Nobel Derek Walcott. Ce dernier
revendique par ailleurs, dans The Schooner Flight, sa descendance hollandaise, ses yeux au bleu de
Vermeer van Delft.

Aimé Cesaire et Edouard Glissant, George Lamming et V.S. Naipaul, pour ne nommer que ceux-Ia,
originaires de petites fles, sont parmi les plus grands de la World Literature. L’exiguité insulaire ne
peut expliquer une absence d’un cété et de I’autre une présence manifeste.

Pareillement inacceptable est l'absence des Antilles néerlandaises dans les panoramas de la
littérature caribéenne du fait que l'abolition de I'esclavage, tardive en effet, par rapport aux autres
lles (en 1863). Dans La Isla que se repite (1989), et d’autres articles de ceux qui tentent le
transcender cette fragmentation archipéelique (voir le collectif Balutansky & Sourieau (1998)), le

Cubain exilé Antonio Benitez-Rojo explora I'archipel caribéen dans son caractére plurilingue, mais
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les Antilles néerlandaises n'y figurent pas. Meéme oblitération dans le manifeste littéraire des
créolistes créolistes (Bernabé, Chamoiseau, Confiant) qui prétendent parler pour la région tout
entiere, et qui, sur base d’une solidarité anthropologique et historique, étendent la créolité aux
communautés et littératures créoles des Mascareignes, voire de I’Amérique (La Nouvelle-Orléans).

Il semble que Dash, Moura, Benitez-Rojo, les creolistes sont passés a coté d’une donne linguistique
initiale, a savoir qu’il y a de fortes inégalités entre les différentes langues coloniales elles-mémes,
entre les langues européennes imposées a des peuples colonisés, comme je I’ai démontré dans un
article pour la revue canadienne Traduction, Théorie et Terminologie dans un numeéro special
« Traduire les Antilles/Translating the Caribbean » (Gyssels 2001c). La critique postcoloniale
devrait y étre sensible car le différent statut des littératures postcoloniales en dépend: leur percée
plus ou moins importante, bref, leur internationalisation et leur canonisation, sont “redevables” a la
langue veéhiculaire dans laquelle les auteurs ont choisi, voire ont été forcés, de par leur appartenance
a I’une ou l'autre colonie européenne, de s'exprimer. Si la littérature lusophone africaine, par
exemple, est moins lue et étudiée que la littérature caribéenne de langue espagnole, c'est tout
simplement parce que le portugais est moins important que I'espagnol. Il est clair que le succes des
littératures afro-caribéennes de langue espagnole, francaise et anglaise est di a la fois au fait que ces
trois langues demeurent, ensemble avec le chinois, des langues mondiales. Dans une ere de
migration toujours plus intense, effacant d'anciennes frontieres (géographiques, nationalistes,
culturelles et linguistiques), la traduction peut servir de levier a reéaliser la globalisation littéraire,
c’est-a-dire a faire connaitre ces littératures qu'on appela jusqu'a peu "périphériques" ou "littératures
migrantes”. Autre mutation importante, la troisieme génération d'auteurs caribéens (la Dominicaine
Loida Maritza Pérez, établie a New York, a la Portoricaine Lourdes Vazquez, a Caryl Phillips, né a
Saint-Kitts mais travaillant a New York et Londres), beaucoup plus mobile, publie en anglais.
Edwidge Danticat, Haitienne publiant en anglais a New York, Julia Alvarez, Dominicaine qui traite,
comme Danticat, des relations tendues entre la République dominicaine et Haiti, Ana Lydia Vega,
Portoricaine et Cristina Garcia ne sont que quelques-unes des nombreuses Caribéennes définies par
au moins une double affiliation linguistique.

Le néerlandais est, du moins dans I’archipel caribéen, la langue la moins coloniale, la plus
vulnérable, dans le sens ou elle a été imposée a une minorité de sujets coloniaux. A I'heure qu'il est,

la littérature néerlandophone antillaise reste méconnue, malgré quelques initiatives timides, dont des
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colloques® et des revues. Quant & celles-ci, il me semble symbolique que ce soient des revues
américaines et/ou anglophones. Ainsi, Callaloo (21.3, 1998) présente le champ littéraire avec de
larges extraits de traduction d'auteurs comme Helman, Roemer, Arion. Ce dernier, Frank Martinus
Arion, je I’ai présenté comme avec Aime Césaire pour Septentrion, revue francaise de culture
néerlandaise, qui publia plusieurs traductions partielles de poémes et de fragments de romans de
I’auteur (Gyssels , juin1995 dans Kruispunt, et déc 1997).

Stemmen uit Afrika (1957, « Voix d’Afrique »), ainsi que ses romans, Afscheid van de koningin
(1975, Adieu a la reine) et Nobele Wilden (1979, « De Nobles sauvages ») ont été présentés avec des
traductions de la main de Jean-Philippe Riby dans le numéro 4 de Septentrion (1987 : .2-16)
(Gyssels 1997 a). Saluons l'initiative de la maison "In de Knipscheer”, "Major Publisher of Dutch
Caribbean Literature at the Forefront of Multicultural Publishing”, qui lanca une collection de
traduction avec des noms comme Hugo Pos et Boeli Van Leeuwen. Bien que Wikipedia,
I’encyclopédie électronique ne donne que quatre auteurs pour « Antilliaanse auteurs », il y a Edgar
Cairo, Thea Doelwijt, Ellis Juliana, Tip Marugg, Anton de Kom, Pierre Lauffer, Hugo Pos, Boeli
Van Leeuwen, Michaél Slory, Trefossa, Bea Vianen, Ellen Ombre, liste encore incompléte. Je me
limiterai, pour le domaine néerlandophone caribéen, a deux figures incontournables, et pour
lesquelles la traduction, malheureusement, n'a fait que commencer. Les ABC peuvent se vanter
d'avoir, au moment ou la négritude s'‘éveilla a Paris (en méme temps que la Harlem Renaissance
(Langston Hughes, Countee Cullen, Claude McKay, sous I'égide de Césaire, Senghor et Damas) un
Cola Debrot.  Mijn zuster de negerin (Ma soeur la négresse 1934/5), a pourtant été
exceptionnellement vite traduit en anglais: My Sister the Negro (1958). Diplomate, ambassadeur de
la culture créole, réfléchissant dans ses essais sur une definition de la littérature néerlandophone
antillaise, insistant sur les contacts avec les régions, Debrot se révéle fin observateur des rapports de
race, de classe et de sexe et rejoint dans "My Sister the Negro" I’analyse fanonienne et I’interdit de
I'amour interracial, grand tabou aussi chez le suivant, Albert Helman. Figure de "nestor" qui attend

toujours une traduction frangaise, Albert Helman (Paramaribo 1903-1996) est le plus prolifique

% L'universit¢ de Lille 11l organisa les 16 et 17 avril 1993 un colloque bilingue intitulé:
L'émancipation dans la littérature neerlandaise des Caraibes/Emancipatie in de Nederlandstalige
Caraibische literatuur dont les actes (bilingues) ont paru dans le tres bel volume Alluvions, sous la
direction du chercheur belge Benoit Verstraete.
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auteur du Surinam, voire de la littérature des ex-colonies de la Hollande®. Traducteur d'Oroonoko
or the Royal Slave, slave narrative de la main d'une abolitionniste hollandaise, Aphra Behn et d’un
nombre absolument impressionnant d’écrits tant fictifs qu’historiques, sociologiques, musicaux®,
Helman est aussi grand que Multatulli (Max Havelaar) a qui il rend hommage par la piéce de théétre
Hoofden van de Oyapok ! (1983) que j’ai présentée a la Modern Language Association a San
Francisco (1998). Ses romans débutants (Zuid-Zuid-West 1926), ses nouvelles (“Mijn aap schreit"
1928), et sa chronique des cing Guyanes (De foltering van Eldorado. Een ecologische geschiedenis
van de vijf Guyana's*!(1983)) lui valurent justement le surnom de Multatulli du Surinam. De fait,
son monument mémorial sur les Guyanes evoque celui d'Eduardo Galeano dans Mémoire du feu.
(1992) Son oeuvre embrasse plusieurs domaines (la musique, I'ethnologie, la sociologie, I'histoire)
et englobe tous les genres (poésie, nouvelles, romans, critique, theatre, traductions, essais). Helman

peut se mesurer a Carpentier et Cortazar, a été surnommé « le Naipaul du Surinam », et reste

% A coté de Thea Doelwijt ("DOE"-theater, mot sigle qui est en méme temps l'impératif du verbe
faire), Edgar Cairo, Anton de Kom, Bea Vianen, Astrid Roemer, Anil Ramdas, d'ascendance
indienne (de I'Inde britannique (cf.'couli' aux Antilles francaises). Pour une étude détaillée voir
Michiel van Kempen, De Surinaamse Literatuur, 1970-85 (1987); Surinaamse schrijvers en
dichters (1989).

0 Oronoko or the Royal Slave de Aphra Behn parut seulement en 1983, aprés que l'original,
Oroenoko of de Koninklijke Slaaf ait fait le tour des contrées néerlandophones.

* La torture de I'Eldorado. Une histoire écologique des cing Guyanes de Galeano se rapproche
de l'acuité et de la violence avec lesquelles Helman dénonca le colonialisme dans toutes les
Guyanes. Trés européanisé (il a vécu en Espagne, au sud de la France et aux Pays-Bas, associée
comme ministre a I'Ambassade des Pays-Bas a Washington), ce petit-fils d'Indiens pourfendit
I"'entreprise de décervelage" (Césaire), de "blanchiment” (Fanon). De glorende dag (1922, onder
de eigen naam Lou Lichtveld), Van pij en burnous (1927, met Albert Kuyle), Serenitas (1930),
Het euvel Gods (1932), Orkaan bij nacht (1934), De kostbare dood (1936), Ratten (1936), 's
Menschen heen- en terugweg (1937), De sfinx van Spanje (1937), Het is verboden (1937, onder
ps. Nico Slob en met J. Onslee), Het vergeten gezicht (1939), Leef duizend levens (1941), De
dierenriem (1942), Sebastiaan (1944), De diepzeeduiker (1945, onder ps. N. Slob), Een Meidag
is hij ons ontvlogen (1945, onder ps. N. Slob), Ontsporing (1945), Suriname aan de tweesprong
(1945, onder de eigen naam Lou Lichtveld), Teutonenspiegel (1946), Een doodgewone held
(1946), Kleine kosmologie (1947), Omnibus (1947), Afdaling in de vulkaan (1949), De eeuwige
koppelaarster (1949), Mijn aap lacht (1953), Suriname’s nationale aspiraties (1953, onder de
eigen naam Lou Lichtveld), Spokendans (1954), Caraibisch passiespel (1960), Facetten van de
Surinaamse samenleving (1977), Het einde van de kaart (1980), Vriend Pieter (1980), Semi-
finale (1982), Waar is Vrijdag gebleven? (1983), Avonturen aan de wilde kust; de geschiedenis
van Suriname (1982), Hoofden van Oayapok! (1984), Uit en thuis (1984).
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inconnu hors des Pays-Bas et de son pays natal. C'est qu'il manque des traductions (exception faite
de Chieftains of the Oayapok!, Knipscheer, 1983).

Concluons avec Boyce-Davies (Migration of the Subject (1994) et Moving Beyond Boundaries
(1995)) qu’aprés avoir sorti de I'ombre des hommes, puis des femmes caribéens, il est temps qu’on
découvre des auteurs jusqu’alors négligés parce qu'ils ne publient pas dans une des trois langues

européennes.
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4. Tristes Tropiques : récits de voyage, revus et corriges

Si la slave narrative équivaut expression auto-ethnographique (Pratt 1992 :7), il n’y a qu’un pas
au grand nomadisme comme piste obsédante pour les auteurs caribéens, et dans leur sillage pour
la critique que je suis. D’énormes voyageurs (chaque roman condéen porte I’empreinte d’une
excursion dans I’un ou I’autre pays !), ils s’approprient le voyage pour infiltrer le « Centre », et
pour aborder le postcolonial : aller voir sur place ce qu’est devenu le sujet ex-colonisé, collaborer
avec certains codes du conquéreur pour faire le voyage a rebours, combinant au « voyage en soi »
(quéte identitaire) le projet postcolonial : dé-lIégitimiser la situation privilégiée de I’observateur-
colonisateur (que furent Loti, Maupassant, Kipling et Conrad). Le récit de voyage promet de plus
une grande popularité a la littérature de la diaspora (Naipaul I’a bien compris avec Middle
Passage, 1962, influencant Caryl Phillips (The European Tribe, 1987), bien avant Tout-monde de
Glissant, 1997).

A considérer leur succes, la fréquence de leurs voyages augmente a mesure qu’ils se taillent une
réputation. Ainsi, I’installation de Maryse Condé & New York a donné une formidable avancée
dans sa carriére déja trés brillante. Bien que résidant a Montebello (Guadeloupe), elle vit & New
York et séjourne souvent chez sa fille Aicha a Paris. Condé ne cache pas que New York et
I’Amérique ont donné un « boost » a sa carriere, le monde éditorial regorgeant de « ethnic » et
« minority literatures ». Pour une Antillaise d'expression francaise, la traduction en anglais accroit
de maniere exponentielle son audience et elle plaide auprés de son traducteur attitré (son mari
Richard Philcox) de rendre la traduction aussi « transparente » que possible (voir son interview en
ligne avec Emily Apter). Professeure de littérature francophone & Columbia, elle a pu observer
d’importants changements dans le systéme littéraire (sans dégager autant d’articles et d’écrits
critiques que Spivak, spécialiste des cultural studies qui enseigne dans la mangrove new yorkaise).
L’option stratégique pour des francophones d’ailleurs établis aux Etats-Unis est de publier en
anglais : tout débat autour de langue colonisatrice/colonisée est vain, chaque auteur étant colonisé
par sa langue, (si bien que les protestations d’un Tabucchi contre I’anglais, oublieux que le portugais
a été pareillement une langue dominante imposées au Brésil), Condé considére la « globalisation »
en littérature : ceux qui sont originaires des fles caribéennes, formés dans les universités nord-
américaines ou europeennes, optent souvent pour une tierce langue, I'anglais. Danticat et Alvarez,

méme les auteurs de Bonaire, publient en anglais (voir Salted Tongues de Fabian Badejo, 2003). De
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surcroit comme elle le remarque dans la revue Diogénes dans un article intitulé « Globalisation et
diaspora », elle soutient que les écrivains du troisieme millénaire élargissent leur cadre référentiel,
donnant I’exemple de Caryl Phillips qui dans The Nature of Blood (traduction La Nature humaine,
qui resonne avec L’Espéce humaine de R Antelme, 1948) ose le paralléle entre le Middle Passage et
I’Holocauste (Condé 1998 : 34)*.

Drautre part, le "Puterbaugh Prize for Fiction" (la plus haute distinction pour un auteur de langue
étrangére aux E.U.) pour I'ensemble de son oeuvre romanesque fut décerné a Condé. Dans "Trois
femmes & Manhattan" (rééditée dans Pays mélé, 1997), les chances de trouver un éditeur pour des
femmes noires sont comparées : I'octogenaire Véra, Haitienne, ne trouve pas d'editeur aux E.U.,
alors que son amie africaine-americaine capte sans probléme le regard de la presse et se fait en
peu de temps un nom. New York fait le bonheur d'artistes de couleur comme en discute les

membres du secte dans La Colonie du Nouveau Monde (Condé 1995).

Si les voyages ont de tout temps été consubstantiels aux mentalités et & I’histoire des idées, il est
clair que la premiére génération caribéenne voyageait bien moins confortablement que la
deuxieme et pour des motifs bien placidement « terre a terre »: Lamming et Césaire venaient en
bateau, pendant que Condé et Glissant voyagent confortablement, exigent business class, et des
« fees » faramineux. Méme circonspection lorsque je lis a chaque fois qu’ils s’en réclament de
Graham Greene qui tour a tour ausculta le corps et I’ame malade d’Haiti (The Comedians) et du
Sierra Leone (The Heart of the Matter), ce qui innocemment rapproche ces auteurs-observateurs
des plus grands chroniqueurs. Lorsqu’on les invite au titre d'auteurs du Sud, leurs exigences au
niveau du logement et moyen de transport ont de quoi dérider! Pareille attitude me décoit, dans
la mesure ou les colloques avec des auteurs « du Sud » précisément risque vite d’aborder cette

nécessité de I’exil et donc le voyage a rebours.

C’est par leur saillant contraste aux « croisieres de luxe » que j’ai rapproché deux explorations

d’origine, deux recits de voyage bien atypiques. Dans Wie goed bedoelt, la narratrice s’épand sur

“2 Présentation incorrecte puisqu’elle ne retient qu’un des trois protagonistes, et oublie donc
Othello, le Maure de Shakespeare, en méme temps qu’elle semble présenter Eva Stern comme un
protagoniste masculin, sans rien dire des Juifs de Portobuffole : « Quelquefois, comme dans The
Nature of Blood, (...), il ne s’agit méme pas de Noirs. Le héros de ce roman est un Juif et C
Phillips ose le parallele entre le Middle Passage et I’Holocauste. » (Condé 1998 : 34)
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les méfaits des aides au développement au Sud. Publié en 1996, Ombre y relate son
embarquement sur un navire de marchandises a destination de la « poubelle d’Afrique ». Via
Amsterdam, Hambourg, Lagos (Sierra Leone) et Freetown (Liberia), elle va s’acharner contre les
bonnes intentions de I’aide au développement. Littéralement, le titre signifie « celui ou celle qui
a les meilleures intentions; et Ombre épingle dans son récit les multiples « bourdes » des
organisations caritatives pensant faire le bien en Afrique de I’Ouest. Les méfaits et les
mésententes entre Européens venus faire du travail «missionnaire» dans I’Afrique
postcoloniale s’y démasquent, ainsi que les nombreuses fautes et ruptures de communication
dans les entreprises ONG et les différents circuits d’aide au Tiers Monde. Moins apatrides que la
toujours croissante « humanité sans domicile fixe » fuyant les patries incendiées et les pays
malmenés par des catastrophes écologiques, politiques et culturelles, deux « descendants » de
ceux qui survécurent ont la méme intention de venir au terme d’un autre phénomeéne sociétal tres
en vedette, les cérémonies et les rituels de commémoration, les voyages en groupe vers des lieux
de mémoire sur I’ancienne « Cote des Esclaves ». De fait, Ellen Ombre et Caryl Phillips, né a
Sint-Kitts, mais vivant aujourd’hui & New York, prennent a la lettre le « travel writing », le terme

« travel » dérivant du francais « travail », comme nous le rappelle Sabr:

The postmodern Self becomes a traveller between discourses and institutions which meet in the
self’s de-centred centre. The English word Travel itself is a result of migration in the Empire of
language; it derives from the French travail which means work and which, like its sister ships
Voyage and Journey, has crossed the rough Channel from Continental France to island Great
Britain. Here and there, in the colonial mother countries of modernity, the Armada of différance
is working in harbours and on construction sites. Différance, Derrida’s half breeded concept
between synchronic difference and diachronic defering (Derrida 1985) gnaws at the edge of the
dialectics of Enlightenment. (Sabr 2000: 274 )

Tous deux cherchent a voyager « incognito » dans des conditions peu confortables, reconstituant
du moins imaginairement I’expérience de « la barque ouverte » (Glissant, Le Discours antillais,
1981). Inspirés par le méme besoin, ainsi que par le méme but, tous deux voyagent pour faire le
silence autour d’eux, pour s’isoler et créer un espace propice au travail de la « re-mémoire », tel
que la définit Toni Morrison. L’effort de se situer dans un autre con-texte, d’étre transfuge et
traducteur d’ancétres disparus, d’esclaves vilipendés, anonymes, qui n’ont laissé aucune trace, de

s’imaginer ce que fut le « middle passage », meut I’auteure africaine-américaine.
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Le type de transport nous retient: loin des croisieres de luxe a bord de batiments flottants,
équipés de sauna, salle de sports et piscine, loin des voiliers a trois méats amortis par le Club Med,
les auteurs choisissent des navires rouillés, des bateaux de transport, des quasi épaves.

Ainsi, retraversant I’ Atlantique en sens inverse, ils sentent dans leurs pores et dans leurs peaux un
peu de ce qu’a da étre une deportation misérable, une coupure radicale et totale avec le monde et
I’univers dont on est originaire. «La barque ouverte» étant une épreuve méme pour
I’imagination, expérience a la limite inénarrable et intraduisible, Caryl Phillips comme Ellen
Ombre n’ont aucunement la prétention de la relater. Apres les « romans maritimes » et les chants
commémoratifs (Middle Passage, de Charles Johnson, The Sure Salvation, de John Hearne,
1981), voici des récits intimistes, un peu dans le sillage de Langston Hughes qui, « bare feet on
deck » d’un paquebot, explora la mer des Sargasses (I Wonder as | Wander).

Wie goed bedoelt et The Atlantic Sound , bien que réminiscents du fameux Middle Passage de
V.S. Naipaul®®, renouvellent les poncifs du « récit de voyage ». Alors que les récits de voyage
coloniaux avaient pour but de justifier la conquéte de nouveaux territoires (souvent par des
missionnaires, des marchands, des explorateurs), de cartographier les cultures, peuples et leurs
coutumes, les auteurs reprennent la route a rebours pour aller décrire et découvrir ce qui advint
des anciennes colonies.  Sensibles aux séquelles de la colonisation, aux impasses de
I’indépendance, aux nouvelles formes de colonisation et d’impérialisme, aux violences et
corruptions conduites par les régimes africains, ils ne pratiquent pas pour autant ce que Said
appelle le "révisionnisme de I'Empire colonial”, tel qu'un Naipaul a pu commettre depuis des
décennies, et qui éclot avec la fatwa de Rushdie, les attaques terroristes, le 11septembre, etc (Said
2003).

Leur voyage et la relation qu’ils en font ne correspondent non plus aux récits de voyage
inventoriés par Fonkoua dans un corpus selectionné d’auteurs africains, africains-américains
(épithéte que les Francais refusent a employer) et caribéens (Fonkoua 2002 : 99-124). 1l ne s’agit

ni de voyage pittoresque a I’envers (les Américains qui, entre 1920 et 1950 débarquent a Paris, et

* The Middle Passage est la relation du voyage que fit Naipaul dans les Guyanes et dans les lles
sous le Vent. Datant de 1969, traduit en francais par Marc Cholodenko comme Le Passage du
milieu (Plon, 1994, « 10/18 »), ce récit généralement trés désenchanteur (la paresse des Guyanais-
Britanniques, I’affreux dialecte du Surinam, incapable de poésie, etc) va marquer toute une
géneration d’écrivains-voyageurs.
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s’émerveillent de la « city of lights » qui leur parait moins raciste et moins discriminative que les
Etats-Unis ségrégationnistes. 1l s’agit des auteurs de la Harlem Renaissance que, par ailleurs,
Phillips a lus en détail : Countee Cullen, Richard Wright (qu’il cite p.74), Chester Himes, et
surtout, James Baldwin)*. Encore moins de voyage savant & I’envers (les Africains qui décrivent
Paris, comme Bernard Dadié, e.a.) ou voyage philosophique a I’envers (Claude Mc Kay dans A
Long Way from Home, voir Sandra Pouchet-Paquet®).

Quoique ces trois types me semblent interchangeables et que le propre des récits de voyage est
leur mixité, leur métissage de registres savant, pittoresque, et a moments philosophique, I’enjeu
de Wie goed bedoelt et de The Atlantic Sound se trouve ailleurs. Aux antipodes de I’exotisme a
I’envers, Ombre et Phillips prennent pour objet d’investigation les « lieux de meémoire » (par
ailleurs «rares », pauvrement éparpillés sur la cOte occidentale africaine) et les rituels
(grandioses, spectacles de masse) de commémoration du départ de millions d’Africains dans les
chaines de négriers européens.

Alors qu’Ombre voyage d’Amsterdam, via Hambourg, vers Bénin, et de nouveau rentrant aux
Pays-Bas, Phillips compléte le troisieme axe du trafic triangulaire. The Atlantic Sound reprend
une gamme de thémes postcoloniaux, et part de Liverpool, haut lieu du trafic triangulaire (voir
une exposition en 2006). Apres avoir refait le voyage initial de Sint-Kitts a Liverpool, trajet de
ses parents en sa toute tendre enfance, voila le voyageur en rotue pour I’ Afrique de I’Ouest. A ce
« voyage du milieu » a rebours, il ajoute une « derniére » destination: il reprend le bateau pour le
Deep South américain (Charleston, South Carolina) ou il développe les multiples séquelles de la

ségrégation raciale et suggére a quel point la haine raciale survit, malgré tout.

Loin de la métaphore de la « Black Atlantic », que Paul Gilroy (The Black Atlantic, 1993) lanca
pour recentrer le débat identitaire autour des notions de « diaspora» et de «cultures afro-

centristes », loin de la nostalgie de la premiéere génération (nostalgie pour I’Ailleurs perdu,

** \oir Michel Fabre, La Rive noire, les écrivains noirs américains a Paris, Ed Dimanche, 1999.

* Dans Caribbean Autobiography. Cultural Identity and Self-Representation, la Trinidadienne
Sandra Pouchet-Paquet s’intéresse aux récits maritimes ( « The Estranged Sea») de Mc Kay,
Lamming, Brathwaite : traversées qui visaient la reconnexion avec I’ Afrique, mais aussi un milieu
ou I’acceptation de leur altérité a la fois ethnique et sexuelle aurait pu les enrhizomer (verbe
glissantien) : Home to Harlem (1928) décrit ce quartier new yorkais comme une géographie
humaine hybride ou des polarisations nettes (d’identité sexuelle ou raciale) n’ont plus cours.
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I’Afrique originelle), loin des revendications plus véhémentes des auteurs de la seconde
géneration, ils osent se méler d’une vaste entreprise (fort lucrative) qui consiste a ramener au
pays les Africains en diaspora. A leurs yeux, il s’agit la d’une forme de « homecoming »
particulierement viciée mais rarement montrée du doigt, tant il est commun que les auteurs
postcoloniaux critiquent ou l'ancienne « métropole », ou les séquelles irrémédiables de la

colonisation de I’fle caribéenne.

4.1. Au cceur des ténebres et des mots
Ellen Ombre et Caryl Phillips admirent tous deux Joseph Conrad, lui-méme auteur de récits

maritimes (Lord Jim, modéle pour Praisesong for the Widow de Paule Marshall). Le premier
roman qui rendit célébre Phillips, Crossing the River (1993) réécrit par ailleurs Heart of
Darkness (Strobel 2000). Quant a Ombre, elle souligne lors de sa conférence & Anvers (IDEA le
4 nov 2002) apprécier la sobrieté conradienne, ce langage épuré et cependant bien expressif, ce
dénuement dans la forme qui n’enléve rien a sa charge contre I’exploitation scandaleuse, contre
I’oppression, voire I’extermination, des indigénes dans le Congo de Léopold Il, etc. Pour des
raisons plus évidentes, puisque Conrad fait partie du canon enseigné depuis plus d’un siecle en
Angleterre (et pas en Belgique, ni dans d’autres pays anglo- ou francophones®®), Caryl Phillips
s'inscrit également dans la veine conradienne dans la mesure ou ses récits mi-journalistiques, mi-
archivaux et personnels, font entendre des voix assez distinctes mais « soliloques », des bribes de
conversation sans « charniére », ou encore des morceaux de « pieces d’archives » (transcrites de
« carnets de routes » marins, par exemple) semant plutdt une confusion délibérée désaxant et
dépaysant le lecteur. Sur la trace des ethnologues et anthropologues, Ombre et Phillips font
attention a ces détails que les récits de voyage généralement obnubilent. Comme Claude Lévi-

Strauss, les mots, les langues, I’étymologie et les rapports humains sont leurs centres

*® Moins enseigné dans les programmes de littérature et culture francaise, voire francophones, il y
est remplacé par Gide (L’Immoraliste, Voyage au Congo, 1927), ou parfois par Loti. Représentant
la littérature exotique, ces voyageurs amorcerent la critique de I'Empire frangais, entreprise
suspecte dans ses arrogances territoriales, son impérialisme culturel et ses idéologies. Que Conrad
n’a pas la méme place dans les différentes traditions littératures, je peux aussi le prouver par le fait
gu’en Belgique, Conrad passe rarement pour I’auteur blasphématoire qui défait et démantele
« notre » ancienne colonie. La littérature coloniale comme la littérature postcoloniale restent des
parents pauvres dans les institutions.
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d’investigation et d’observation. Expliquant plusieurs termes, rappelant I’origine de plusieurs
toponymes ou produits, les auteurs renforcent la fibre « encyclopédique » de récits finalement
assez introspectifs, miroirs de leurs sentiments a I’égard des Africains et de I’Afrique, de leurs

réactions.

“Palm oil had been introduced to Europe as early as the 1520s, when Portuguese sailors involved
in the early days of slave trade had been permitted a duty-free allowance of two jars of oil from
their slaving voyages. The glutinous substance was becoming increasingly important in Europe,
particularly in the manufacture of soap and candles. Two centuries later, with the onset of the
industrial revolution, palm oil became essential as lubricant for both industrial machinery and
railway stock. (Phillips 2001 : 24)

L’huile de palme a été introduite en Europe a partir de 1520, quand des capitaines portugais,
impliqués dans la toute jeune traite négriére, rapportérent hors taxe deux jarres d’huile de leurs
voyages négriers. La substance glutineuse devint rapidement trés importante en Europe dans la
fabrication de savon et de bougies. Deux siécles plus tard, avec la révolution industrielle, I’huile
de palme devint essentielle comme lubrifiant dans les machineries industrielles et le matériau de

chemins de fer (ma traduction).

Il en va de méme chez Ombre qui manifeste le méme besoin de policer son texte, de lui
imprégner du sceau des annales de I’Histoire, de laisser parler pour elles les archives, tout en
rappelant que tout toponyme porte les traces polyglottes (le colon ayant rebaptisé un lieu, lequel
souvent prend un nom déformé par les locuteurs locaux). Aussi rappelle-t-elle que Goreée, I'le

sénégalaise, provient d’une expression maritime designant une bonne embarcation (Ombre 55):

Gorée est un terme abatardi du néerlandais « goede reede »*', nom que donnérent des Hollandais
en 1588, année ou ils ravirent I’fle des mains des Portugais. L’ile redevint portugaise ensuite,

pour devenir francaise en 1678. Ce fut la fin du régne des signares, filles de colons blancs et

" Forme dérivée de « rede », point d’embarcation signifiant « lieu propice & I’embarcation », zone
cotiére ou les voiliers purent donc accoster.
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d’esclaves ; caste qui sut acquérir du prestige et du pouvoir dans cette société matrilinéaire, et qui

fut régie par les maitres et leurs esclaves, par le sexe et le pouvoir (ma traduction).

Les deux auteurs partagent indubitablement cette délectation pour le décryptage des mots,
fussent-ils archaiques, étrangers, en méme temps qu’ils pratiquent avec plaisir le « signifyin(g) »
(H L Gates, Jr.): ainsi, une nouvelle d’Ombre porte pour tire «Reislast», au lieu de
« Reislust » : au plaisir de voyage, elle substitue la charge, la pesanteur, le voyage comme
fardeau. « Maélstrom », titre d’un premier recueil de nouvelles, me fait d’autre part penser au
concept glissantien du « chaos-monde », comme il I’entend dans sa Poétique IV . Traité du Tout-
Monde (1997).

4.2. Afro-pessismisme et afro-kitsh
Deux phénomeénes entremélés (Afro-kitsh et afro-pessimisme) sont démasqués comme des

tromperies a échelle « globale » : ce que les Américains appellent “racial healing », les tour
operators européens et canadiens, américains baptisent des voyages historiques au cceur de
I’Afrique. Cicatrice trans-générationnelle, le « middle passage » et I’esclavage se soudent mal.
Mais la maniere a ne pas les soigner sont les « revival » et Panafesta happenings, le rastafarisme
comme « revival » de la diaspora noire. Les impressions de voyage, les descriptions de ports et

des villes, les observations de la vie dans la rue accusent la faillite des indépendances.

4.3. Lieu de mémoire et voyages mémoriels
La question de la mémoire de I’esclavage et de I’holocauste noir demeure entiére. Tiraillés entre

le devoir de mémoire et les formes esthétiguement et éthiquement justifiées que celle-ci devrait
prendre, Ombre et Phillips déprécient la « muséification du passé » telle qu’envisagée par les
pouvoirs locaux africains, par ailleurs chichement « dotés » ou subventionnés pour remédier a la
pauvreté et des artefacts et des moyens de représentation. L’on retrouve ici le souci de la juive
montréalaise Régine Robin, sociologue et romanciere, qui pareillement analyse des hauts lieux de
mémoire genocidaire, juive ou autre. Que ce soit sous forme de films, d’architecture (elle
s’intéresse aux maquettes pour « The Freedom Tower » a Ground Zero de I’architecte juif Daniel
Libeskind qui congut également le nouveau musée juif a Berlin. Dans La mémoire saturée,

Robin met en garde contre des procédés de « mises en scene » de passés honteux (shoah sous la
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Troisieme Reich, massacres sous Stalin, traite negriere pendant le Siécle des lumieres, etc) qui ne
sont rien d’autre que du « show business » (Robin 2003 : 359). Ombre et Phillips fustigent les
commeémorations ambitieuses qui ne permettent pas le deuil ou qui, en ce qui leur concerne,
n’aident pas vraiment a dépasser le traumatisme de la traite. « Rescapés du genocide » ou
descendants d’esclaves, ils cherchent des moyens plus solitaires sans doute, mais plus salutaires
pour transcender cet odieux «souvenir» qu’ils cherchent a historiciser. Par des moyens
artistiquement audacieux, quoique intimistes, leurs carnets de route en méme temps alarment
contre toute politique essentialiste (« étre noir/juif » égale....), et de tout sentimentalisme déplacé
ou de compassion « commercialisée ». Ils ont horreur aussi de rapprochements comme de
reproches trop vite faits entre la déportation juive et la déportation noire, ou entre les rapports
entre les juifs et les Noirs. Ce conflit de mémoire ou de comparaison entre cultes victimaires fait
la une des débats (cf. « I’affaire » Dieudonné, taxé d’antisémitisme ; voir aussi Richard Senghor
dans Esprit (janvier 2006)). Ombre et Phillips restent toujours proches d’une écriture mi-
journalistique, mi-personnelle. Certains leur reprochent I’attitude d’auteurs noirs s’appropriant
les voix des rescapés de la shoah: le quatrieme roman de Phillips, The Nature of Blood et sorti
comme La nature humaine, chez Mercure de France (traduit par Pierre Charras), rencontre des
protestations de la part de Juifs et d’Africains (The Nature of Blood a ainsi €té hué par la critique
juive Hilary Mantel), mais méme un chef-d’ceuvre comme Beloved, dédie aux « Sixty Millions
and more » bute contre une seule critique franchement négative a cause de I’entretissage de la
tragédie juive et celle du peuple africain-américain, notamment par Stanley Crouch (Crouch
1991). Dans The Atlantic Sound (2000), Phillips rapporte sur la haine des Africains sous forme
d’une conversation avec son guide, Stephen qui le met en garde contre les Juifs, faisant écho a
Herbert Gold qui dans Best Nightmare on Earth. A Life in Haiti (1991) cherche la communauté
juive en Haiti et relate dans un chapitre 7, « Land Without Jews » une expérience similaire. En
vain le coté fallacieux et dangereux de son raisonnement est débattu :

The Jews are our worst enemy, but they always play at being our friends. Malcolm said this, and
he was right.” By now | was becoming exasperated and | tried to point out the dangers, to say
nothing of the ironies, of making such judgments, but Stephen persisted. ‘They were involved in
the slave trade. They used us back then, and they’re still using us now.” (Phillips 2001 : 81)

Les Juifs sont nos pires ennemis, mais ils font toujours semblant d’étre nos amis. Malcolm [X]) a

dit cela, et il avait raison. » Devenant de plus en plus exaspéré, j’essayais de montrer les dangers,
sinon les ironies, de pareils jugements, mais Stephen persistait. « lls étaient impliqués dans la
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traite négriére. lls nous ont exploités dans le passé et ils continuent de le faire a présent. » (ma
traduction)

Alors que Ombre se refuse a faire de la littérature du témoignage, et qu’elle n’aime pas verser
dans la veine « victimaire », elle se prend a la mauvaise conscience du Blanc qui « répare » les
maux dont il est responsable dans les colonies par des projets d’aide aux pays en développement.
Comme chez Phillips, ce prétexte est délaissé pour une entreprise plus autobiographique. Au fil
de I’écriture, elle évolue vers ce qui exactement préoccupe Caryl Phillips. L’embarras, puis
I’irritation devant les musées et leurs guides, devant les rituels de « mémoire » et le commerce
autour du «comptoir d’esclave », le tourisme «commémoriel ». Pauvrement fournis et
pédagogiquement décevants, ces rustres établissements certes ont tout pour decevoir Ombre et
Phillips, habitués a des collections bien documentées et des guides bien renseignés. Or, sur
I’ancienne Céte des Esclaves, leur géne devant ce qui est censé faire figure de lieux de mémoire,
ainsi que de la désinformation que les préposés ou guides déballent, finit par I’emporter. Au fur
et a mesure de la lecture des récits de voyage respectifs, il devient clair que le fil rouge est bien
I’urgence d’une question de taille pour toute la diaspora africaine :quelle mémoire I’holocauste
noir « mériterait-il »? Quels lieux de mémoire (Pierre Nora 1997) établir, quelle réparation
aussi, légitimer ? Au niveau psychologique, la douleur individuelle de la confrontation avec le
passé horrible et le traumatisme de I’esclavage sont a peine divulgués : les deux voix nous
prennent amplement a témoin de ce vide? Tous deux démasquent dans quel piteux état se
trouvent plusieurs pays indépendants. Ombre énumeére les tristes paysages a mesure que le
bateau longe I'ancienne C6té de I'Or, du Cafeé, des Esclaves. Elle est triste quand elle voit le port
de Freetown au Liberia, quand elle visite Porto Novo et Cotonou. Confuse devant Ouidah et
Goree, elle partage avec l'auteur anglophone le sentiment grandissant d’une « déconnexion » avec
les Africains et les Africains Américains qui visitent ces sites touristiques. Zones d'attraction
pour des Africains Américains en quéte de "racial healing" et d'une « coupure ombilicale » (le
renouement avec leur identité ou leurs racines dans une société de plus en plus uniforme, ou
I'américanisation dilue et défait la conscience communautaire).

Visitant les « lieux de mémoire » sur la Cote occidentale, ils sont consternés par le commerce
scandaleux des débris de I’holocauste noir, I’exploitation des anciens marchés d’esclaves, des
comptoirs negres cause un profond malaise, au pire, une source d’irritation, voire de colére
(Ombre, 102) :
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Le Bénin est pour les Africains Américains, les Noirs brésiliens et les Haitiens ce que la Mecque
est pour les musulmans, et Israél pour les juifs ; 1l existe des voyages « voodoo », organisés pour
les Africains Américains et les Breésiliens en mal de pelerinage. (ma traduction)

De méme Phillips assiste avec ironie a une cérémonie panafricaniste appelée« Thru the Door of
No Return», et se moque du fait que les organisateurs excluent ceux qui ne sont pas

“descendants de ceux qui survécurent » (176) :

“The African holocaust of one hundred million merits a ceremony on at least the same level, and
with the same degree of seriousness with which our Semitic brothers celebrate the loss of their
six million.” (Phillips 176)

Pareillement chez Ombre (105-6), I’on lit:

Je m’arrétais devant les copies de gravures pleines de monstruosités subies par les esclaves. A la
télé, lors d’une interview avec le président Soglo, je voyais tout a coup dans un éclair une pareille
image dans son bureau : des esclaves enchainés, juste avant leur embarcation.

Le guide de nouveau enseignait : voici des esclaves.

Que c’est triste, soupirais-je. (...)

Ah, triste, il faut pas oublier que ce furent des inférieurs, des prisonniers de guerre, des criminels,
des personnes qu’on pouvait manquer, que nous autres on vendit aux Portugais et aux Hollandais.

()

Prétendant descendre d’une famille renommée, da Souza, le guide la révolte par son « cours
d’histoire » (105). Méme banalisation dans la bouche du Dr Ben Abdallah a Cape Coast Castle,
Phillips s’étonne que I’ancien fort d’esclaves ait été réaménagé en école, et que I’esclavage, dixit

le Dr Ben Abdallah, ne f(t en rien le drame qu’on prétend :

You must not be too romantic about slavery. It was a terrible thing, but I still maintain that many
of the Africans who left here were not good people. (...) Ghana does not have the means to
restore [these slave forts]. There is some renovation, in the hope that they can be made
presentable for tourism, but renovation is not restoration. (117-8)

De pareilles affirmations s’opposent aux longs descriptifs du commerce esclave a Liverpool, dans
la premiére section « Leaving Home », ou Caryl Phillips s’identifie en quelque sorte a John

Ocansey (« Nights at sea were long and difficult, but John found solace in his faith. », 24).
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Phillips y rappelle les débats surchauffés entre abolitionnistes et commercants, les derniers
montrant, pour I’avoir calculé, qu’amortir un esclave en neuf ans dans les plantations d’Antigua
était plus profitable que de les « épargner » en leur assurant une vie moins inhumaine.

Comme il le fait dans tous ses romans, Phillips montre les rapports plus que familiaux entre le
maitre ou le commercant et certaines « pupilles » de leur personnel négre. L’intrication de la
veine romanesque et de I’autobiographique, de I’énorme travail documentariste que déploie Caryl
Phillips se fait ressentir plus encore que chez la documentariste Ombre.

A cdté du récit descriptif, au monologue intérieur d'Ombre, qui céde parfois la parole a ses hétes,

et aux Béninois, s’oppose la polyphonie et le collage de textes et de registres divers chez Phillips.
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4.4. Diaspora haitienne en Amérique du Nord : Danticat vs Laferriere

A I’ére de la mondialisation, plusieurs milieux littéraires se rabattent sur leur propre production a
défaut d’étre capables de faire le tri entre tout ce qu vient de I’étranger. Dans ce chacun pour soi,
la puissance et le commerce I’emportent bien souvent sur la qualité littéraire: les auteurs les plus
vendeurs des plus gros éditeurs occupent le haut des palmares des livres les plus vendus, alors
que ces réussites semblent plus arbitraires que jamais. (Vaillancourt, Le paradoxe de I’écrivain,
2003: 155)

Invitée a une journée « postcoloniale », j’ai mis en question la validité de I’épithete «pour
Laferriere/ “Is Haitian Liteature Postcolonial: the Example of Laferriére (vs Danticat) » pour un
colloque « Postcolonial Crossings », & Utrecht, avec Huggan, McLeod, Ponzanesi, e.a.

Ce texte parut ensuite dans la nouvelle revue Francophone Postcolonial Studies, sous forme
abrégée, et j’y réitérais mes vues toutes personnelles, demontrées toutefois a travers des citations
des «recits » laferriens, qu’un auteur comme Laferriére n’est pas postcolonial (ce qu’il ne
prétend d’ailleurs pas). Si Laferriére se conquiert une place dans I’ »establishment » canadien,
c’est bien grace a une vaste entreprise de simulacre et il faudrait relire Baudrillard de fond en
comble pour ne pas se laisser prendre aux piéges tendus par cet écrivain « farfelu» (c’est
I’épithéte de Delas dans Notre Librairie (n° 146, 2001), tant il faut tout de suite s’armer contre
toute riposte agressive ou répartie tyrannique de la part de I’agressé. Cette intimidation marche

pour le groupuscule de critiques qui le prennent au sérieux.

S’autoconsacrant, Laferriére toujours s’esquive et se camoufle sous de multiples masques, que
seuls quelques-uns ont pu efficacement enlever (anglophones, peu connus en France, comme
Daniel Coleman, 2001 et George Elliott Clarke dans Odysseys Home, 2002). Tant6t I’on avance
qu’il fait partie de cette minorité francophone au Canada, tantét de cette autre minorité visible, les
Noirs au Québec (Briére 2005: 164), tantdt on apprécie ce « Belzébuth noir » qui piétine des deux
pieds les bourgeoises blanches de McGill (comme I’a montré Pierre Nepveu, Intérieurs du
Nouveau Monde, 1998), signalant la « stagnation du narrateur » qui finalement ne sait plus trés
bien vers ou il pourrait aller. Dans un ouvrage ultérieur, Nepveu ne revient plus sur un auteur qui

publiquement annonga sa retraite («Je suis fatigué »), mais reviendra pas moins a la charge avec
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plusieurs rééditions et un « nouveau « récit de voyage de prées inspiré par Kerouac(Les années 80
dans ma vieille Ford)®.

Quoiqu’elle emploie le mot « mask », Briere se fait prendre au piége et cite dans une note le
démeénagement de Laferriére hors du Québec pour des raisons de celébrité : prétextant vouloir
devenir incognito (Briére 166). Comment ne pas douter d’une pareille assertion? Non
seulement le «paroleur » revient au Québec, encore meéne-t-il en barque la critique qui
apparemment ne voit pas combien toutes les appartenances qui le constituent sont tour a tour
esquivées.

Des plus sérieux (Dash, Briére, Gauvin) aux plus débutants (Mathias-Moser, Miraglia, Munro),
Laferriére est pris pour « argent comptant », formule a prendre a la lettre. Qu’il se mette dans la
peau du voyageur ethnographe pour railler les antécedents, notamment Jacques Roumain, et les
critiques avisés en concluent que Laferriere se positionne de maniére sceptique face aux
indigénistes et aux générations de savants antérieures. Certes, mais a vilipender I’indigénisme
qui a effectivement dévié, ne le dispense pas de le faire dans une narration plus travaillée, bien
qu’il se défende qu’il écrit « primitivement». Une fois de plus, mon idée sur la pratique
laferrienne diverge essentiellement et j’éprouve a la lecture de ses romans qui se ressemblent tous
un malaise® que la plupart de mes collégues trouvent suffisant pour ne pas consacrer la moindre
réflexion critique ou le moindre article sur le « cas Laferriére ». Mais je reviens donc a I’attaque
avec le réle du critique postcolonial.

C’est le simulacre (Baudrillard), la ruse et I’artifice de son c6té, et la naiveté complaisante de la

critique, de Iautre. Rien de qui tout entier caractérise I’écrivain et son oeuvre. Et ce détour

% Je « copie et colle » le texte pub’: Comment devenir écrivain sans se fatiguer ? S’offrir une
vieille Ford et sillonner I’Amérique, un calepin & la main. Ecrire vite. Ecrire a tout prix. Avec le
regard impudent du jeune homme qui réve de devenir écrivain. C’est Dany quand il avait 20 ans.
C’est Dany quand il n’était pas Laferriere. C’est Dany dans sa vieille bagnole quand il rodait ses
phrases pour trouver son rythme, sa voix et la justesse de son ton. Les années 80 dans ma vieille
Ford : histoires d’amour, d’amitié et d’exil d’un écrivain passionné des étres et des choses.

“ Jéprouve a la lecture de Laferriére, auteur tant6t appelé « primitif » pour s’excuser de sa
parataxe et de son style staccato, paradoxalement « néo-baroque » pour d’autres (Mathis-Moser
2001 et 2003, monographie publiée chez VLB, « I’écurie » de Laferriere depuis ses débuts) le
trouble qu’éprouva Rosello a la lecture de L’Anthologie de I’humour noir de Breton. Dans
L’Humour noir de Breton (1987), Rosello dévoile la double démarche : le lecteur doit accepter la
définition de I’humour noir du pére surrealiste, sous peine de ne pouvoir I’apprécier, et surtout,
I’humour noir ne tolére aucune «réticence ».
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dégradé est pourtant pressenti par ses lecteurs attitrés. Ainsi, Dash souligner pourtant que

Laferrirée ne se définit nullement « in terms of postnational postcoloniality » (Dash 2003 : 23).

Tout autre est I’approche de Danticat qui consittue mon objet d’interrogation critique dans
plusieurs articles, tant en néerlandais, anglais qu’en francais (voir le CV complet pour les travaux
non sélectionnés): je la trouve en effet une des voix les plus prometteuses et les plus courageuses
du panorama haitien de ce moment. Dans le manuscrit de la troisieme monographie, le chapitre
le plus long sera la confrontation dos a dos de ces deux auteurs les plus populaires que sont
Danticat et Laferriére, antinomiques en tout.

Dans After the Dance (2001), par exemple, Danticat a son tour se livre au « récit de voyage »,
mais ce sera pour montrer son inhibition face au carnaval, défoulement collectif dangereux s’il
fallait en croire son oncle. Commandé par la prestigieuse maison d’édition Crown Books : After
the Dance sera bien une auto-ethnobiographie ou elle vient aux termes avec sa propre
distanciation socio-raciale tout en débitant la richesse culturelle de son peuple, la beauté
captivante de son Tle, ravagée il est vrai par des catastrophes naturelles (cyclones et sécheresses)
et humaines (le Sida, absent de I’ceuvre entiére de Dany). Il est grand temps, me semble-t-il, de
mettre au plein jour les enjeux d’une écriture diasporique haitienne, si tant est que I’on peut
supposer cette étiquette signifiante. Dans un long questionnement sur le contexte et la réception,
sur la triade contenu, forme, style, j’opposerai les deux auteurs par envie de ne pas contourner
une réelle impasse : comment se fait-il que non seulement ces deux auteurs ont la réputation
d’étre appelés les plus populaires et que, deuxiéme question : personne ne semble remarquer ou

questionner leur antinomie totale ?

Précisément Dash, dans le méme article, compare Laferriere et Danticat quant a I’espace
interaméricain sur le territoire haitien. Selon lui, la riviere-frontiére entre les deux pays
fratricides, appelé Massacre est dans The Farming of Bones, malheureusement traduit en francais
comme La Récolte douce des larmes, effacant toute allusion aux « livres des ossements »
gu’entend nous livrer Danticat dans la veine génocidaire (Véronique Tadjo, Waberi, Tierno
Monémembo avec L’ainé des orphelins, 2000), un lieu d’enracinement total pour les Haitiens qui
ont depuis 1937 élu ce « lieu de mémoire » en lieu de pelerinage. Et il va méme plus loin: la

Riviere Massacre est aux Haitiens ce que le rocher du Diamant serait pour Glissant : « Massacre
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River like Diamond Rock is a manifestation of totalizing enrootedness, seemingly marginal
locales that are zones of inter-American convergence » (Dash 2003 : 236-7). Il me semble que le
beau rocher scintillant au Sud de la Martinique, bien que « butoir » pour de nombreux navires,
n’a pas du tout cette méme valence dans la meémoire collective : il s’agit d’un topoi proprement
glissantien, contrairement a cette Riviere connue de tous pour étre un cimetiére marin de proches
et de parents disparus.

Je veux bien, mais la riviére est avant tout un cimetiére marin ou précisément ces « squelettes »
dérivent, comme Glissant I’avait désigné avec sa métaphore des racines sous-marines.

Je déduis de la lecture comparée que Dash non plus ne voit nullement le tempérament et la nature
opposés des deux auteurs : le traitement de I’espace et de I’enracinement s’oppose chez tous
deux. Chez Laferriére il n’y a aucune place pour des lieux de mémoire, et encore moins pour les
fonctions des religions syncrétiques, quasiment banalisées sous la plume de Laferriére. Ceci en
contraste saillant avec les plus grands auteurs de la région, je pense a Schwarz-Bart, qui
révélerent que le réel merveilleux fournit une poche de résistance contre une oppression, un
baume dans un réel décevant (Gyssels 1998 b et Gyssels 1998 c, “Le négre est le batard de
Dieu : religion dans Pluie et vent... »).

Danticat réussit a se re-territorialiser @ New York, pendant que Laferriére continue d’errer et de
livrer des simulacres de « travelogues », tels Cette grenade dans la main du jeune negre est-ce

une arme ou un fruit ?

4.5. Danticat et « The French Connexion »
Troisiéme facteur a prendre en compte dans le cheminement qui départ des Antilles, qui observe

la « dérive » ou encore, sous I’effet de la « migrance », de la diaspora, qui « délocalise », la
question de la soudure ou de la séparation entre Antilles de langue francaise. C’est un fait que,
alors qu’en I’année de 60 ans de départementalisation les Antilles francaises restent « Filles de
France », la diaspora haitienne nord-americaine fait dériver la francophonie, ne flt-ce qu’a cause
de la massive émigration vers les Etats-Unis (Gyssels 2002 e). L’exode est une triste réalité
appauvrissant chaque jour une nation qui semble condamnée a disparaitre, faisant de la
« surplace » (René Depestre a Limoges, sept.2005), et aujourd’hui les boat people prouvent le
désespoir de nombreux pauvres Haitiens, problématique absente de I’ceuvre de Laferriére, je tiens

a le signaler (Gyssels 2004 c).
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La composante « francaise » de I’identité haitienne restait en effet a déconstruire, comme le
démontre Gérarde Magloire dans « Haitian-ness, Frenchness and History : Deconstructing the
History of Haitian National Identity » (Journal of Haitian Studies, 5 &6 (1999-2000) : 30-43) et
I’ceuvre danticatienne subtilement le fait, comme je le démontrai dans un article publié par
Christian Lerat dans Défis et Dynamiques de la Caraibe (Annexe I, Gyssels 2005 a). A I’oppose
de Laferriere, qui renie la francophonie: “La langue est un vétement, et I’élégance supréme, pour
moi, c’est plutdt quand on ne remarque pas le costume. (...) La culture m’intéresse, pas la
langue” (Laferriére 2000 : 180), la majorité des nouvelles de Danticat désinvestit subtilement la
composante francgaise et le patrimoine francgais de I’identité haitienne. D’abord sur le mode
onirique, c’est-a-dire de I’inconscient. Dans « Le mariage de Caroline », la France occupe le réle
du Pere symbolique, de la Loi coloniale qui représente le Vieux Monde. Les différentes
appartenances qui la constituent sont diverses, mais pas francaises, car dans « Le mariage de
Caroline », par exemple, la fillette américaine réve qu’elle est dans un bal masqué dans quelque
chateau cossu, et qu’un mystérieux danseur enléve son masque de feutre : elle voit le pere,
souvent absent dans la famille étendue haitienne et effectivement absent dans cette famille intallé
dans le « dixiéme département ». Figure d’étranger, figure souvent de brute, le pere est aussi le
Frangais qui occupe I’Tle, le colon qui viola « la procession de femmes », les tontons macoutes

qui abusent de meres et filles.

La dérive de la francophonie surprend dans I’oeuvre de Danticat ou I’onomastique et la
toponymie conjuguées font tres « franco-francaises » : les noms de ses tantes et les lieux de Ville-
Rose, des prenoms anciens comme Célianne et Aline parent les différentes nouvelles et détonent
du « setting » brooklynien et les modes et mceurs de ses personnages, souvent harmonieusement
métissés. Le nom de sa mere et d’une de ses tantes (Rose) apparaissent dans le roman. Rose sera
le nom cousu sur la petite robe que porte le bébé mort jeté dans le caniveau et repéché par la mere
dans « Entre la piscine et les gardénias », de méme que Ville rose est loin d’étre un lieu vivable,
tout au contraire, une poubelle ouverte, crasseuse et de plus, violente.

D’autres nouvelles induisent la « trahison » de la France, voire méme de ses voisins proches que
sont les « Antillais » et qui viennent en Haiti se prélasser sur les plages, chercher des modeles
pour la peinture, ou encore, donner des cours de frangais. Dans « Simplement voir les choses »,

titre francais que je remplacerais par « Voir les choses simplement », le personnage de Princesse
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est littéralement prostituée par la négropolitaine Cathérine qui s’en fiche une fois croqué le corps
de I’adolescente. Celle-ci est d’ailleurs complétement « aliénée » ou assimilée aux valeurs
francaises, se bronzant sur la plage et entretenant Princesse sur ses cours d’art plastique a Paris.
L’ on pense ici au passage de Tar Baby ou le protagoniste Son («Fils »), le « Rat de la mer » doit
pareillement poser pour Jardine, la Sorbonnarde, lecture morrisonienne qui peut avoir aiguisé
Danticat. Le rapport d’inégalité entre Caribéens est étalé, et Danticat s’en prend subtilement a la
défaite et aux désillusions qui riment désormais avec la France et la Francophonie. Ainsi, dans
«Les enfants de la mer », il n’est pas anodin que le couteau suisse qui coupe le cordon ombilical
de I’enfant mort-né est simplement désigné comme « de la marque Swiss » : instrument de
torture, il sépare ici la mere Célianne, violée par les macoutes, et sa fille morte, exactement
comme en Suisse se sont coupées les amarres entre Saint-Domingue et la France traitre.
Children of the Sea » porte le sceau de plusieurs abandons et de plusieurs séparations. Célianne
dans son nom méme (« c’est liane ») évoque le lien symbolique qui lie I’enfant morte, fruit d’un
viol collectif (« gang rape ») et la trop jeune maman. Mise au monde pendant ce « middle
passage » du XX™™ siécle, I’enfant est non pas sauvée mais tout simplement séparée par
I”instrument de coupure. Lacher les amarres, couper le cordon ombilical. N’est-ce pas le sort
d’Haiti qui n’intéresse plus du tout la France ? La tragédie des Boat People, en haute mer, entre
un no man’s land quelque part « adrift », loin des cotes haitiennes, mais pareillement loin de la
mythique Floride, rappelle le Chéteau de Joux, volte ou creva Toussaint Louverture. Comme le
montre Leslie Manigat dans Le livre noir du colonialisme (Marc Ferro, éd, 2003), Haiti, depuis
son indépendance est resté une pomme de discorde entre le vieux et le nouveau monde, entre
I’Europe impériale révée par Bonaparte et la République noire révée par un esclave émancipé,
entre I’ Allemagne, la France, et les Etats-Unis. A présent, de moins en moins de pays se sentent
concernés par cette Tle et les récentes fraudes aux élections qui ont mis Préval (ami d’Aristide)

sur le siege présidentiel ont été suivies avec un désintérét croissant dans la presse internationale.

Danticat et d’autres (Myriam Chancy, Marie-Helene Laforest) font dériver la francophonie a
I’heure de la mondialisation : elles publient en anglais, ce qui les exclut de cercles et de festivals
de « francoffonies » (orthographe exigée par les organisateurs des nombreux événements en ce
printemps 2006 & travers la France entiere), bien a regret. Dans la foulée des auteurs

diasporiques, 1I’on ne doit cependant pas confondre talents avec tambours battant leur propre
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autoproclamation. Ainsi il conviendrait de s’intéresser aux « dessous » des prix littéraires dans un
temps ou la littérature devient une « industrie », mythe que d’ailleurs Laferriere joue et exploite
pleinement avec des titres comme « J’écris comme je Vvis », c’est-a-dire, a vive allure, entre un
sandwich et une canette de biere...

Pas d’accord avec le «hype » autour de cet auteur, que beaucoup admirent comme voix
singuliere et « one-man literary movement » (Munro, 2005). Bref, profitant d’un « marketing de
tonnerre », ce personnage surmédiatisé habite avec d’autres au pays dit « Houellebecgland », selon
le satirique auteur de La corruption sentimentale. Les rentrees littéraires qui radioscopie le cartel
éditorial parisien de maniere tout a fait limpide et révéle les rouages des prix littéraires, Maxime
Benoit.

Laferriere joue au «coon » quebecois, ce guignol qui est une icone dans la « Négrobilia »
américaine. Le Noir souriant aux dents scintillantes dans une face énorme peut se permettre de
faire sensation, de provoquer et de se contredire. Est-ce de la bonne littérature ? a la lecture de
ses dix volumes, I’impression du déja-vu est inévitable, et le mérite pour le « développement »
d’une conscience plus solidaire pour son peuple me semble plus que douteux. Aucun intérét pour
la conscientisation socio-économique et culturelle de son pays natal qu’il a quitté sous Baby Doc.
Rares sont les critiques haitiens qui osent s’en prendre & lui, tant il a renouvelé les menaces et
sorties agressives a tout un qui lui trouve controversé, ou le traite de telle ou telle étiquette. Eddy
Toussaint, philosophe haitien, éditeur de Tanbou, dévalue toutefois I’auteur, ensemble avec un
ponte comme Depestre qui selon lui mit trop d’eau dans son vin pour rester « populaire » aux

yeux du plus grand nombre.
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5. Récits d’enfance: décanter I’enfance aux Tropiques

5.1. Mille Eaux vs Antan d’enfance

Apres le récit de voyage, genre trés populaire qui permet d’évaluer le dedans (la société insulaire qui
peut étre vécue comme un emprisonnement, ou comme une Multi-Relation, selon Glissant 1981 :
249), et le dehors, I’exil de choix et I’enracinement dans un Ailleurs, un autre genre a retenu mon
attention, a la croisée de la biographie romancée et de I’ethno-biographie, le récit d’enfance. M’y
poussa une flambée, des les années 90, dans le monde éditorial et audiovisuel frangais. “Bouillon de
culture” réunissait ainsi autour du theme “enfances francophones », en septembre 2000, I’ Ivoirien
Amadou Kourouma (Allah n’est pas obligé, 2000), la Belge Amélie Nothomb (Métaphysique des
tubes, 2000), I’Algérienne francaise Nina Bouraoui (Gargon manqué, 2000), et la Cubaine
publiant en francais, Zoé Valdes (Le pied de mon pere, 2000). Condé publie Le Coeur a rire et &
pleurer, contes vrais de mon enfance, 1999, tandis que la Belge Colette Nys-Mazure a son tour
nous offre Haute Enfance. Tout se passe comme si au seuil du nouveau millénaire, les lecteurs
étaient affameés de lire les enfances des autres, comme s’il fallait pallier une nostalgie collective
avant que le 21éme siécle ne les enferme dans un linceul. Voici des auteurs francophones invités a
restituer les imaginations puériles qui ont di céder devant I'impérieuse réalité adulte, devant la
désolante dureté de I’age responsable. Que Gallimard ouvre sa collection « Haute enfance » (I’on
pense a Saint-John Perse, forcément) avec deux récits d'enfance qui nous viennent des Antilles est a
coup sr indicateur d’une littérature d’évasion. A la tentation de voyages toujours plus lointains, au
désir de s'évader et de résister a I'évanescence du temps, I'éditeur satisfait pleinement par cette
embarcation imaginaire pour un double voyage, a la fois dans le temps et dans I'espace.

En méme temps, I’initiative de René de Ceccaty, pion tres important dans le « systeme » antillais,
se situe dans une politique de promotion des francophonies oubliées ou insuffisamment promues.
Traducteur du japonais et critique de littérature antillaise (compte-rendu pour les romans de

Condé, de Glissant® (Ormerod, 2003) et de Chamoiseau (Biblique des derniers gestes dans Le

*0 De Ceccaty couvre minutieusement chacune des parutions, voir p.e. pour Le Traité du Tout-Monde :

« Glissant, poéte du partage créole », Le Monde des Livres, le 31 octobre 1997 . Etrangement il appelle le
fait que les Antillais n’épicent pas la littérature francaise ou ne la sensualisent pas par « une vibration
folklorique » un « événement de type anglosaxon » qui est « en train de se produire en France ».

Le non-dit que je flaire dans chacun de ses articles est I’antienne comparatiste avec les trés grands auteurs
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Monde des livres du janvier 2002), cet ami de Chamoiseau promeut des littératures étrangéres, et
donc des cultures différentes de la frangaise. Quel meilleur sujet, en effet, que I’enfance, theme
universel qui lie d’amitié différentes littératures, témoin de la diversalité (le mot est de Patrick
Chamoiseau, voir Milne, 2000) chére aux créolistes. Plusieurs titres de la collection partageant la
bi-langue (A. Khatibi), le monde francophone se manifeste 14 dans sa multiculturalité. Auteurs
moins canonisés, tels Régine Detambel, de Patrick Drevet, Rabat Belamri alternent donc avec des
celébrités. A signaler aussi le collectif “Une enfance algérienne de 1997”. Gréce a la traduction,
certains volumes nous viennent du Japon, de I’ltalie (Luchino Visconti), pendant que le cinquiéme
redonne la « plume » a Patrick Chamoiseau. De fait, Chemin-d’Ecole étant présenté comme le
second volet de son récit d’enfance, Antan d’enfance, les deux volumes ont paru en Poche sous le
seul titre d’Une Enfance créole. Un troisieme volet voit le jour avec A bout d’enfance (2004), avec
sur la couverture une négrillonne, le récit répétant a satiété comment le « négrillon » découvrit
I’autre sexe.  Avec ces trois volumes successifs d’enfance chamoisienne, la sérialité
autobiographique est un fait, et existe aussi coté anglophone. Annie John, Lucy, Autobiography of
My Mother et Mr. Potter tous tournent autour du projet de devenir soi-méme, c'est-a-dire Jamaica
Kincaid, alias Xuela Claudette Richardson. L’on mesure le poids du lancinement genéalogique a
chaque volume paraissant de cette auteure qui réinterroge le rapport mere-fille, paternité et parente
mieux que n’importe quel sociologue, bien que Caraibales de Jacques André nous vienne en
mémoire. Ensemble avec l’auteur de La corruption sentimentale (Maxime Benoit, 2001),
j’opinerais que comme d’autres auteurs et personnages célébres du monde du spectacle, Chamoiseau
s’est fait gagner par la loi du marché, et qu’il réarrange ses souvenirs dans le sens que réclame le
marché (Benoit 2001: 38).

Il est incontestable que les récits d'enfance accueillent un grand succes parmi le public (voir Crosta

1998) et que par cela une littérature « étrangere » peut facilement recevoir des regards bienveillants

anglophones (Rushdie, Walcott, voire Morrison...), qui lui paraissent mieux « cotés » que les Antillais.
Pas du tout d’accord avec de Ceccaty qui dans « Le souffle d’Edouard Glissant », sort I’antienne
comparatiste pour prétendre qu’il n’y aurait aucun écrivain (méme pas Morrison) capable de
rivaliser avec Glissant : « Il a curieusement une audance que n’ont pas imitée ses successeurs
(martiniquais, guadeloupéens, haitiens), ni hélas, ses confreres et consoeurs (Toni Morrison)
américains, parfois trop respectueux des conventions de la narration et soumis a des stéréotypes
qu’il ignore et bafoue sans hésiter » (De Ceccaty, Le Monde du vendredi 14 mars 2003). De plus
en plus, I’on évalue des auteurs francophones a la aune de certains américains (considération
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de ceux qui sont censes étre au « Centre ». Les deux « fréres a bras » nous débobinent leurs récits
d’enfance avec leurs joies et leurs chagrins, les premiers constats de racisme et les préjugés de
couleur qui circulent au sein méme de la famille martiniquaise. Surtout dans Les Ravines du devant-
jour de Confiant, on comprend tout le complexe d’étre « chabin» et I’on y découvre la carte
névrotique de I’auteur adulte qui depuis sa tendre enfance a été appelé par sa mére et confrérie du
voisinage un « négre a taches de rousseur » et un mauvais sujet.

Theme de prédilection dans les littératures et les études francophones, ces récits d’enfance antillaise
bien s0r traitent de I’assimilation dés la tendre enfance, de I’aliénation culturelle et physique, voire
méme du paradoxe méme qu’est I’enfance sous les tropiques, période dénuée d’insouciance...

De frappantes dissonances se divulgent bien vite : Cham se souvient de I’ »antan » avec joie et
délectation, alors qu’Ollivier entretient un rapport hautement ambivalent a cette période de sa vie. Si
tous installent de plein pied la figure « poteau mitan» de la mere (adoptive ou non) en milieu
matrifocal (Gracchus 1980), I’Haitien-Québécois reste réservé a I’égard de cette prime enfance
marquée par une mere possessive et esseulée. Mille Eaux (1999) comme je I’ai démontré dans
Journal of Haitian Studies (Gyssels 2002 f) révéle I’embarras de se plier aux poncifs du genre. Né
en 1940, etabli & Montréal depuis 1964, et decédé en 2001, ce romancier nous confesse : Le
passé, on le traine avec soi, comme la poussiére que I’on traine ave la semelle de ses chaussures.
(...) I n’y a pas de doute, on n’échappe pas a son passe. Le passé nous hante. Le passé nous
poursuit. Le passé déguise parfois la nouvelle réalité”, déclara-t-il au Devoir. Son récit dementira
la nostalgie d’un age innocent; le portrait de famille; ou encore une époque bienheureuse. Si Mille
Eaux présente de frappantes similitudes avec d’autres enfances créoles, il s’en démarque aussi
nettement (Confiant, Chamoiseau). En effet, Iimage de pesanteur qui colle a I’enfance, le
« fardeau », mot qui revient régulierement sous la plume du narrateur, est indicateur d’une
« solitude » devenue I’accompagnateur de toute sa vie (Ollivier 1999 : 37). Sous le motif des
« pieds poudrés » se cachera ce que les anthropologues appellent la drive*, la fuite éperdue a travers
I’espace insulaire, en quéte de repéres, souvent sans résultat. La «drive » est associee au « joy
riding », a la drogue, a des pratiques délinquantes, symptdmes d’une société « krazé » ou en
dérive....Phénomene d’aliénation, héritage d’esclavage séculaire,les hommes désertent les maisons
et quittent leurs femmes, refusant d’assumer la responsabilité paternelle et le narrateur, aprés I’avoir
tu, nous avoue avec géne :. «j’avais neuf sceurs, ¢a, je ne I’ai pas encore dit (...) mon pére avait

onze enfants, (...) les hommes essaiement a tout vent avec un sens inné de I’irresponsabilité »
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(Ollivier 1999 : 33). Portrait de ce pére manquant, incapable d’amour, d’une mere déséquilibrée
qu’il devra protéger (« Nous habitions, ma mére et moi, cette propriété prise entre I’asphalte et la
mer », p. 84), le narrateur sort au grand jour combien il fut délaissé, développant un caractere
solitaire et silencieux. Cette solitude est palpable dans toute I’écriture d’Ollivier, et me rappelle
beaucoup celle d’une autre « mal-aimée », Jamaica Kincaid dont I’écriture est portée par la pensee
silencieuse, le secret révélé a elle-méme, la confession sur les grandes personnes. Mr Potter de

Jamaica Kincaid (traduit chez L’Olivier, 2004) illustrerait I’enfance d’Ollivier, en quelque sorte.

5.2. Imaginaire migrant vs négropolitain : L’exil selon Julia

Dans L’Exil selon Julia, le récit d’enfance de la narratrice est indissociable de celui de sa grand-
mere vénéree, Man Julia. J’y trouve une fois de plus le « blueprint » du roman antillais des
années 80, le modele de la triade féminine, détour a sa propre « autobiographie » romancée, la
dyade entre petite-fille et grand-mere, les échanges réconfortants pour compenser de I’exil
intérieur et extérieur, et guérir des premiéres « balafres » a imputer a la hiérarchie socio-raciale et
la méchanceté du pays d’accueil. L’Exil selon Julia (1996), bien que le titre biblique mette
I’accent sur la grand-mére de la narratrice, reprend trop visiblement Pluie et vent sur Télumée
Miracle et Un plat de porc, en méme temps qu’il pourrait se confondre avec La dot de Sarah
(1995) d’Agnant. 1l s’agit du méme culte de I’aieule se sacrifiant pour le bien-étre de ses enfants
caribeens, culte avec lequel Condé et Morisson coupent net. Accompagnant ceux qui refont une
vie ailleurs, au Canada, en France, en Amérique, la grand-mere est une personne déplacée dans la
capitale, une personne qui n’aura plus sa place dans une société autre (ce qui rejoint Frangipani
House et Un plat de porc, dont j’ai examiné les correspondances, Gyssels 1995b).

Chez Pineau, la grand-mere est protectrice et havre de paix, bien que dérangeante pour la
narratrice une fois qu’elle s’aventure dans les rues de Paris. La grand-mere Julia réparera les
dégéats et dommages essuyeés par le sujet enfant en position de « subalterne » et de « maqueraud »
ou « bamboula ». Si Pineau nous rappelle dans L’Exil selon Julia aussi beaucoup son début, Un
papillon dans la cité, L’Exil nous montre la vieille femme comme sa petite-fille aux prises avec le
prisme de couleur/genre et classe. Comme je I’analysai dans « Dans la toile d’araignée »
(Gyssels 1997a), trois conversations ont lieu entre une femme de planteur, donc une Blanche, et sa
domestique noire, Télumée, au temps d’aprées I’abolition : il s’agit de montrer comment les réflexes

racistes, sexistes et de classe continuent & submerger et a orienter les échanges entre la patronne et la
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servante. Dans une analyse des rares conversations entre mme Desaragne et la derniére Lougandor,
il se révele que Schwarz Bart systématiquement montre les « évidences » de supériorité de classe
associees a la couleur de la peau (discours 1), a la menace d’expulsion des que la « négresse » ferait
preuve de seduction du mari (discours 2), de stéréotypisation* les Antillais sont vus comme
primitifs, sauvages, incultes... bref, cannibales.

L’exil selon Julia clét probablement la série de portraits de grands-méres endolories par leur
expeérience conjugale, par leur errance a Paris, ... trop d’échos et de réminiscences s’y produisent
avec des classiques du genre. Il n’y a pas que I’épisode de la drive ou de la fugue de Man Julia
qui me rappelle celle de Mariotte dans Un plat de porc, ou encore la vue de la Tour Eiffel et du
Sacré Cceur, monuments monumentaux qui dépriment celle -qui est en proie a un exil féroce, a la
fois intérieur et extérieur, qui me rappellent aussi le déracinement d’autres Guadeloupéennes
dépaysées dans la grande ville, telle Siméa dans L’Isolé soleil, sur lequel je rédigeais « Paris,
capitale de la douleur » pour un numéro spécial de The French Review(Gyssels 2000a). De fait,
depuis Pineau renouvelle, avec Chair piment (2002), récit annoncé sur plusieurs sites érotiques,
voire pornographiques. Avec ce dernier récit, Pineau & son tour se range derriére certaines
recettes-vedette dans une industrie livresque de plus en plus soucieuse de chiffres de vente. Nous

sommes loin de ses débuts, Espérance-macadam (1995).

5.3. Enfances ingrates, Francophonies disparates

Le récit d’enfance prend encore d’autres formes, telle la forme bréve, la nouvelle, genre favoir parmi
les Haitiennes qui s’en saisissent car il s’agit d’un genre polymorphe, hybride, permettant des
expériences au niveau stylistique (mélange ou métissage du ‘francais de France' et du créole, voire
d'autres idiomes), structurel, et thématique. Soulevons ici que la nouvelle « 1937 » de Danticat va
ensuite devenir le roman The Farming of Bones, et qu’elle refait le « recyclage » de nouvelles
antérieurement parus dans des revues new yorkaises dans The Dew Breaker. Dans le panorama
haitien, le phénomeéne de recyclage et de reprises, de réédition (La Chair du maitre contient trois
nouvelles qui seront retravaillés dans « Vers le Sud », le script pour le film éponyme, que je trouve
tres douteux), est un phénomeéne qui mériterait a I’avenir une étude sérieuse et solide, mais je m’en
suis tenue pour I’instant a I’art de trois nouvellistes d’Haiti, Pascale Blanchard-Glass ayant disparu
apres La Correspondance du nouveau monde et un roman sirupeux n’ayant pas vendu (La Comete

de Haley). Par contre, Thérése Colimon-Hall et Danticat excellent dans le récit bref pour épingler
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les vicissitudes de I’exil new-yorkais et les méprises de I’American Dream (Gyssels 2002e,
« Haitians in the City », Jouvert). La nouvelle leur permet de faire éclater la "dislocation", si ce n'est
"in-betweenness", pour parler avec Homi K. Bhabha (the location of culture 1994). Dans La petite
corruption (Ed Mémoire, 1999), et Tante Résia et les dieux (L’Harmattan, 1994), Yanick Lahens les
enfances lézardées par le régime oppressif et la terreur, les adolescences amoureuses au ceeur du
désastre, des secrets de famille ombrageant I’insouciance et I’innocence. Souffrant d’une
typographie et d’une mise en page parfois disgracieuse, les recueils de Lahens déblayent « la
banalité quotidienne du désastre » (Lahens, 1999 : 17), méme une exécution dite le « supplice du
Pere Lebrun » (85-94). Le duvaliérisme et ses lendemains créent une anxieté qui perfore chaque
jour le moindre recoin de la vie des familles, et qui chargeait les enfants de menaces sourdes et de
peurs irrationnelles dans « La chambre bleue » qui sert de cachette a une « créature hideuse » que la
narratrice découvrira un jour de 1963, bien que ses parents lui aient interdit de pénétrer dans ladite
chambre.

Comme dans d’autres aires postcoloniales, les femmes sont aussi en Haiti les dernieres a prendre la
plume pour faire entendre leur voix®, dénoncer les écueils, les préjugés, tant a l'extérieur qu'a
I'intérieur du pays. Au niveau institutionnel, au niveau de la formation du canon, la nouvelle d'Haiti
est une timide tentation dentrer dans ce groupe d'oeuvres que la critique recense comme
représentatif d'une littérature (nationale). C’est que la matrifocalité, le machismo et la pauvreté ne
facilitent guere leur émancipation. Ecrire reste un luxe injustifié, pire, une trahison dans un pays
morfondu par toutes sortes de "malédictions”. Ayant profité d’ateliers d’écriture a New York (
« creative writing »), Edwidge Danticat ne cache pas la futilité et le dédain pour des femmes qui se
mettent dans la téte d’écrire. Sa nouvelle "Les femmes comme nous" rapporte la conversation entre

mere et fille quant a la transmission du savoir et de la memoire:

Tu te souviens d'avoir pense en tressant tes cheveux que tu ressemblais beaucoup a ta
mére. Tu te souviens de son silence quand tu as posé devant elle ton premier carnet;

sa déception quand tu lui as dit que tu consacrerais désormais ta vie aux mots,

1 Une étude comparative de trois voix indiennes postcoloniales révele le méme retard pour les
femmes : si tout le monde connait aujourd’hui Salman Rushdie, qui voit son aura accroitre depuis
le fatwa, les voix d’Anita Desai et de Sara Suleri le sont beaucoup moins.
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comme elle avait toujours consacreé la sienne a la cuisine. Elle t'en voulait de ne pas
comprendre. CEST COMME CA QUE TU ME RECOMPENSES? DES
GRIBOUILLIS SUR DU PAPIER? MEME UN COCHON FERAIT MIEUX
AVEC SON GROIN! (Danticat 1996 : 237)

Ce dernier passage est quasiment transcrit texto chez Pineau ou la grand-meére, de méme que Man
Julia juge I’écriture un acte dissident, une oisivité tout a fait gratuite, insignifiante. Celle-ci était
comparée a un livre, tellement elle savait d’histoires et de paraboles, pas tous divertissantes, par
ailleurs ; Man Julia est comparée a un « vieux meuble démodé taillé grossierement dans un bois
dur. Un genre de commode mastoc reléguée dans un coin de la cuisine apres combien de
génerations. » (Pineau 1996 : 17) Bref, un « corps-catalogue » mais usé par la vie de coupeuse de
canne et de femme épouse éprouvée, « un corps « ol « le grand mystére du monde est coulé dans

les veines de son bois, écrit dans les débris qu’elle serre encore dans ses tiroirs » (EJ 17).
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6. Seuils et Figures, aspects narratologiques

6.1. Le titre
Un seuil, selon Genette, est un élément textuel précédant le récit proprement dit, il fait partie de

cette nébuleuse de segments narratifs qui se trouvent dans les parages du « roman » proprement
dit. C’est toujours avec délectation que j’observe le génie du titre de certains auteurs antillais et
africains, comme par exemple Beyala qui coup sur coup stupéfie par la trouvaille : que ce soit
C’est le soleil qui m’a brdlée, Le petit prince de Belleville (1992), tout sauf un conte de fee, le
majestueux Asseze I’Africaine, 1996 et le perfide Femme nue, femme noire, 2003.

Ensemble avec la notice préfacielle et postfacielle (voir un numéro spécial de Textuel n°46,
2004), I’appareil de notes en fin de volume (dans Un plat de porc), le médaillon en couverture
(en hommage a Phyllis Wheatley®?, ou a Olaudah Equiano, encore dans Un plat de porc), ou
encore I’ex-cipit* (selon Glissant dans La Cohée du Lamentin, 128), les « seuils » renferment
d’étonnantes surprises a qui sait les lire et relire. Tout dans le texte nous intéresse: sa matérialité
et sa fibre, la quatriéme de couverture comme son illustration: partir des seuils du texte et faire de
la close reading pour appréhender les sens du texte, les messages qu’a voulu y mettre I’auteur.
Comparant deux autres récits hybrides, I’un oscillant entre I’essai et I’autobiografisme, I’autre
entre le journal intime et la documentaire sur le troisiéme age et la vie dans les maisons de
retraite, je ne pouvais pas, une fois de plus, détourner les multiples paratextes de nature diverse et
a des fins aussi tres diverse. |l semblerait que le foisonnement de ce « orbite » paratextuelle
compense le complexe d’une littérature mineure, voire méme d’une origine impure, d’une nullité
qu’il faut a tout prix combattre et surtout imputer la responsabilité de ce malaise identitaire a
I’indélébile empreinte de la colonisation francaise. Apres son retentissant succés du Goncourt

avec Texaco (1992), un silence de cing ans se termina avec une double publication surprenante de

52 Un plat de port aux bananes vertes (1967) qui a cette particularité qu’il reprend en paratexte
I’autoportrait de Mariotte, clin d’ceil au portrait de Phyllis Wheatley (Gyssels 2002 b). Quant a
ce dernier, je réfléchis sur le médaillon typique des slave narratives (Olaudah Equiano, p.e. en
frontispice a Extravagant Strangers, A Literature of Belonging, ed C Phillips, Vintage, 1997).
Ces portraits d’énonciateurs affranchis me raméne a mes études sur I’ceuvre schwarz-bienne et
son affiliation avec la slave narrative (Gyssels 2000 c; et Gyssels 2005 g). voir:
http://www.pbs.org/wgbh/aia/part1/1h313.html
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la part de Chamoiseau : d’une part, une ceuvre aussi hybride qu’Ecrire en pays dominé semble
repositionner en toute acuité le tiraillement de I’auteur antillais, écartelé entre un héritage culturel
massif du Vieux Monde, et une adoration pour les chants, proverbes, et formes populaires qui
font le délice de I’hexagone qui s’y puise pour des raisons d’exotisme.

Qu’y a-t-il dans un titre qui désigne un des géants pétroliers et des pays plutdt africains ou la
guerre pour le pétrole fait des ravages, comme au Nigéria ou Ken Saro Wiwa paya de sa vie, en
1996, son opposition a la Shell company ? Quel lien avec une minuscule Tle antillaise perdu dans
« la mer des Sargasses », une « miette » dans I’Ocean Atlantique ou cependant la construction et
la démolition vont bon train, ou la modernisation se traduit par I’architecture urbaine sauvage et
par les squatters et les banlieues. Texaco aurait pu s’intituler (L”)En-ville car telle est la trouvaille
astucieuse en méme temps que créolisante pour résumer la transformation du centre historique de
Fort-de-France en une ville couronnée de ses banlieues chaotiques ou se métissent plusieurs
peuples et plusieurs cultures. Texaco supplante I’En-Ville, parce que, conjecture personnelle
I’En-ville » serait emprunté a son bras droit, Raphaél Confiant : apres avoir découvert le premier
roman créole Marisosé, traduit de la main de I’auteur méme comme Mamzelle Libellule, je suis
de plus en plus persuadée que Confiant employa le premier le mot « En-ville » pour désigner a la
fois la force centripete qui amene les ruraux a venir « nicher » dans la zone foyolaise, et
I’urbanisation sauvage. Traduit comme Chimeres d’en-ville par Jean-Pierre Arsay, le premier
roman urbain des Antilles est de Confiant, comme je le soulevais lors du colloque « The
Caribbean City » (Université de Leyde, article anglais sous presse). Contre I’image négative de
la ville et de I’Tle (« deux entités antinomiques », observe judicieusement Fonkoua 1995 : 184),
I’En-ville célébre la créolisation, sans que I’animosité entre les différents groupes ethniques ne

soit toutefois résolue.

6.2. L’incipit

Quel pacte ont les premiers paragraphes ? Quel tact les auteurs emploient-ils a lier narrataire aux
narrateurs dans ces lignes de début de roman ? Dans un article présenté a un colloque sur la
représentation de I’insularité, a I’Université Saint-Denis de la Réunion, ainsi que dans
Histoire/histories in the Caribbean je montrais le talent schwarz-bartien qui « posent » des la

premiére page (Gyssels 1995c et Gyssels 1995 d), les fondements d’une triple résistance a la
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réalité caribéenne, c'est-a-dire la réalité géographique de I’insularité, a la réalité historique d’étre
aux yeux des Européens, un peuple qui habite « la face cachée du monde » (Glissant), d’étre de
ces deux premiers faits un peuple insignifiant, d’autant plus que « descendants de ceux qui
survecurent » (Glissant). A la fois examines dans les romans schwarz-bartiens (Marimoutou &
Racault, éds, 1995), et Le Quatriéme siecle de Glissant, pour un projet interfacultaire en
littérature comparée, « Cotepra », dirigé par Thoe D’haen, les incipit dénouent d’emblée le
rapport tendu entre le Je et L’lle, les narrataires s’inscrivant en faux contre le vertige de
I’Histoire, clamant une forte résistance psychique.

Spatialement, le récit s’ancre dans une insularité qu’il s’agit d’assumer, au lieu de la vivre comme
néant géographique, culturellement, il s’agit de réclamer sa place dans le rendez-vous des
cultures du globe et ce faisant de contrecarrer I’Histoire coloniale qui rature les histoires de
I’arriere-pays guadeloupéen, d’inscrire I’interrelation métonymique lle/Je, comme démonté dans

Le Quatriéme siécle et The Bridge of Beyond (Gyssels 2002 a).

D’autres procédés narratologiques pour le moins surprenants ont retenu notre attention dans
I’ceuvre chamoisienne.  Particulierement defiante en matiére narratologique, son ceuvre
« romanesque » ne figure pas pour rien dans la réédition de la narratologiste post-genettienne
Mieke Bal dans Introduction to the Theory of Narratology (Bal 1997), que j’ai pu inviter (le 8
février 2006) pour un séminaire de chercheurs travaillant sur Maximin, Brathwaite, Glissant, et
Dalembert. Quant au naratologiste américain Gerald Prince dans A Companion to Narrative
Theory (James Phelan & Peter J Rabinowitz, eds, 2005), il souléve a quel point les auteurs
africains, antillais (il mentionne L’Allée des soupirs (Confiant) et Texaco, précisément) mettent
sens dessus-dessous les concepts traditionnels de la narratologie genettienne. Il faut leur
appliquer donc la narratologie post-classique et poststructuraliste, celle qui traque les fissures du
récit et les non-dits, celle qui s’intéresse a I’idéologie et au lecteur, narrataire. «Lire le texte,
autrement », ¢’était aussi déja I’adage d’un Wislon Harris dés son premier roman, apres avoir tate
de la poésie. Pour Prince, dans Handbook of Narrative Analysis (Herman & Vervaeck 2005:
118), I’intentionnalité jamais univoque et transparente doit étre débusquée par le critique.
L’interprétation du discours littéraire, I’explication du texte postmoderne repose
fondamentalement sur la philologie et une narratologie postcoloniale que Gerald Prince tache de

décrire en distinguant le niveau de the narrated (le narré), spécifiant la multitopicalité
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(multitopicality), les ancrages temporels et les personnages ainsi que les évenements) et the
narrating (la narration), considérant le « point de vue », la focalisation, et les « poco bending »
(« with the colonizers narrating as the colonized or vice versa » (Prince, in Phelan & Rabinowitz,
eds, 2005: 377). Sans qu’elle ne permette de capter le caractére distinctif postcolonial, une
narratologie postcoloniale illuminerait les multiples inconsistances et «trous» que Doris
Sommer, dans son analyse de Cecilia Valdés de Villaverde (Hawley 1996 : 88-107), et Proceed
with Caution, When Engaged with Minority Literatures (1999) qui reste un guide fondamental
d’autant plus que Sommer a relu Morrison, Damas, parmi d’autres dans le respect de la
compétence de I’auteur multiculturel s’adressant a un lecteur « mono-culturel ».) avait
parfaitement détectés dans toute écriture subalterne qui discrétement laisse le voile sur ce que
Morrison appela « proceedings too terrible to relate ». Les concepts (sont-ce des concepts
narratologiques) tels que»anachronies », « fragmentation », « diversité » sont quelques-uns de
mots qui reviennent dans une littérature hybride qui désarconne le plus expérimenté lecteur qui
soit ; tant le « postcolonial » releve de différents épisthemes/systémes discursifs a la fois, comme

le souligne Prince :

(...) many postcolonial texts are (postymodern or feminist too and (postcolonial) narratology
studies possibilities rather than only actualities. In any case, (...) the (re) consideration of any
narrative trait or category in a postcolonial light could vyield different modulations in
narratological accounts of (the syntax, semantics, and pragmatics of) narrative (Prince 2005
3749-5)

Ses exemples antillais étant L’Allée des soupirs, Tout-monde et Texaco, parmi d’autres (africains,

vietnamiens, maghrébins, et anglo-africains).

6.3. Le paratexte sériel
La « Sentimenthéque » dans Ecrire en pays dominé (Chamoiseau 1997) m’a paru une autre

« fracture » produite dans un texte morcelé. Espéce de métalepse qui change le rythme de la
lecture, la Sentimenthéque est une nouvelle étape dans I’hybridisation* du récit chamoisien. La
« Sentimentheque » certes illustre la batterie intertextuelle, mais jugez-en, au-dela de servir

d’illustration a une boulimie livresque, I’on peut en tirer tres peu :

De Faulkner : la débacle des consciences solitaires qui s’entremélent totales avec I’art comme
régent.
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De Yourcenar ** : du paragraphe, cueille les mots, et cueille encore, jusqu’a ce que la lumiére
léve sobre du dedans

De Pound : les entrelacs barbares d’un chant d’errance au monde nouveau, ruptures, ombres,
rythmes et fragments

De Gracq : Le lieu-frontiere, toujours, hors paysage, et le réve sans paupiéres (en émotion)...

De Segalen : I’exigence, intensité goltee de Différence et de Divers

De Marquez : contre les murailles du vrai, le dire horizontal et les rideaux du temps, enchante en
lucioles

Je suis encline a voir davantage, dans cet album d’auteurs, du « name dropping », une vantardise

de sa « boulimie livresque », un peu comme Laferriére qui fait pareil avec le jazz :

Jécris : JAZZ.

J’écoute Coltrane, Parker, Ellington, Fitzegerald, Smith, Holliday, (etc) (cité par Mathis-Moser
2003 : 233)

Ou encore au début du troisieme chapitre (de deux pages) de Comment faire I’amour avec un

négre:

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant, Proust dans un bain, Cervantés a I’hdpital,
Simenon dans le train (Canadian Pacific), Datne au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar
enfume avec hot dogs, frites et coke...Je lisais Mishima avec une bouteille de vin bnon marché
au pied du lit, complétement épuise, et une fille a cote, sous la douche. (Laferriere 1985 : 21)

Dans le rets dense de fils narratifs, un procédé de projection future car dans I’ensemble de ces
« seuils » intercalaires, méme s’il s’agit d’une série de petites phrases sibyllines toujours
accompagnées de noms d’auteurs, on ne manquera pas de voir la procession de prix Nobel
(Naipaul, et Walcott, bien sir au rendez-vous, mais aussi Unamuno, et Morrison). Chapelle de
saints vénerés, ces « paratextes sériels » dans un récit qui hésite entre fiction et essai, expriment
le réve de I’Oiseau Cham : bien qu’il se lamente d’avoir son imaginaire doming, « dealé », le
« marqueur de parole » inscrirait-il une promesse tacite, une esperance tenace de voir son nom
greffé un jour dans la Sentimenthéque d’autres successeurs ? Auréolé d’un autre Goncourt,
Renaudot, voire Nobel ? Signalant plusieurs fois Glissant et Césaire, Chamoiseau integre des
noms d’auteurs caribéens et non caribéens, latino-américains et africains, européens. Bien sir, le

prix Nobel caribéen, Derek Walcott, figure bien dans cette longue galerie littéraire.

% Seule Belge relevée dans cet alboum d’auteurs.
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7. Haiti a I’heure des Révolutions chroniques : chronique de L’Ouverture

7.1. L’esclavage revisité par I'Etranger
L’esclavage reste assez tabou dans les lettres, déclare Marie-Célie Agnant dans une interview

avec Florence Raymond-Jurney (French Review). A part Stella (1854) de Bergeaud, et Rosalie
I’Infame (Trouillot, 2003), la vie dans les plantations dominguoises est évacuée au profit, dans le
romanesque, de la période post-révolutionnaire, abolition « précoce » qui fit que le pays transita
d’un jour a I’autre a une République noire. Le premier roman de la sceur de Lyonel Trouillot,
Rosalie I’infame (2003) se promet pourtant de faire ce que Jean-Claude Fignolé sur un mode plus
joycien entreprend également : montrer I’enfer de I’Habitation. De trop fréquents échos a
d’autres classiques parus il y a plus de trente ans> déparent ce roman féministe : que ce soit la
quimboiseuse qui empoisonne le bétail du maitre (Mam Brigitte) ou la petite maitresse
maltraitant sa domestique de dix ans, il est clair que Trouillot s’inspire de La Mulatresse Solitude
(1972) qui par hasard débute aussi en 1750, ce « Siecle des lumieres » qui par ailleurs échappe a
la conscience des esclaves de Saint-Domingue. Il en va de méme dans La dot de Sarah (2001),

ou I’ancétre bantoue semble en quelque sorte avoir transféré son malaise et traumatisme a Sarah.

> Un extrait du dossier de presse vante le regard limpide que jette I’auteure non pas sur Rosalie,
mais sur Lisette, petite esclave qui sera initiée par sa grande-tante Brigitte, prénom pour les
prétresses vaudou. A y regarder de plus pres, le récit d’Evelyne Trouillot est une écriture
modulaire ou I’on retrouve tous les « déja dits» et images stérétoypees. Beaucoup d’échos
d’ailleurs a André Schwarz-Bart (la mére de Solitude s’appelle Rosalie dans La Mulatresse
Solitude, 1972). Un extrait suffira pour illustrer notre propos : Lisette "appartient” a Maitre Fayot,
riche planteur, et elle travaille comme esclave domestique, soumise aux multiples humiliations et
chatiments corporels qui ponctuent son quotidien ; mais, nous dit-elle, "qu'il soit esclave
domestique ou esclave des champs, homme, femme ou enfant, I'esclave est un étre qui a perdu son
ombre entre le moulin et la canne, entre la cale et I'entrepont, entre la crinoline et la gifle. Tous
nos gestes sont tachés de honte. (...) Seuls nos gestes de révolte sont réellement & nous.” Comme
dans I'esprit de Lisette, la révolte gronde dans la colonie : les fugitifs grandissent en nombre et
d'étranges cas d'empoisonnements séement la terreur parmi les blancs, qui redoublent de cruauté et
de violence pour soumettre encore davantage les noirs. Lisette compte surtout sur Vincent, marron
en fuite depuis neuf ans, pour donner un sens a sa vie et effacer, ne serait-ce que quelques instants,
les pertes qui se superposent a l'infini ("'les chagrins s'accumulent et finalement nous ne savons qui
nous pleurons tant la douleur a des raisons d'exister.”) ; ses souvenirs d'enfance sont
irrémédiablement attachés aux caprices de Mlle Sarah, la fille des maitres : "Du fort de ses dix ans,
elle me transforma selon son humeur et ses besoins en poupée noire, a la fois souffre douleur et
confidente." http://www.sitartmag.com/rosalie.htm
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Tout autre me parait alors les trois romans fleuves de I’Américain Smartt-Bell : roman
encyclopédique, notion davantage employée dans la critique anglophone, la trilogie explorant en
trois tomes I’esclavage a Saint-Domingue & la veille de la Révolution. Autre mérite, c’est de
montrer I’horreur totale engendrée « tout simplement » par ce que Myram Cottias appelle « La
sécuction coloniale. Damnation et stratégies » (dans Les Anneaux de la mémoire, n°5 (2003) :
163-177). Smartt-Bell compense un énorme vide dans les lettres haitiennes, une absence
fantbmatique : la Blanche. Evelyon O’Callaghan le remarque pareillement pour la Jamaique ou
la Barbade :

In the eighteenth and nineteenth centuries, the story of such women [creole (native born) women,
black, white, or mixed race] was, if at all, told by male narrators and generally serves as
anecdotal evidence or footnotes in the historical record. Women, especially white creole women,
constitute a subject until recently paid scant serious attention by Caribbean history in its colonial
or current manifestations. (O’ Callaghan 2005: 493)

Le Soulévement des Ames fut pour moi une révélation, a cause de la galerie de portraits féminins
qui jalonnent les différentes étapes dans I’abime absolument abyssal qu’y vit un « passeur » de
France, le docteur Heébert. Ce pave de 600 pages, en effet bien indigeste par sa cruauté
conradienne, mais qui, a I’heure du Bicentenaire de la Révolution haitienne, mérita son entrée
dans les cercles académiques ! Smartt-Bell répare ici double oubli, celle de la Créole a Saint-
Domingue et du premier heros de la République noire, tracant une biographie romancée d’une
extréme densité, anticipant sur Fignolé qui I’année 2004 publia a son tour: Moi, Toussaint
Louverture avec la plume complice de I’auteur.

Cette vaste fresque encyclopédique suscite des polémiques en raison des violences corporelles et
sexuelles qui s’y succédent. La « Belle Créole », a part le roman condéen qui la encore est un
détour car il s’agit d’un grand voilier d’une riche famille Cohen en Guadeloupe, est restée
invisible. L’élargissement de la littérature haitienne a des « étrangers » se repose avec acuité
avec un cas comme Smartt Bell. Pourtant, dans L’Utopie perdues des lles d’Amérique, Roger
Toumson découvre & son tour les auteurs africains-américains et les grandes vedettes du
mainstream (les « transcendentalists », Thoreau et Whitman, ainsi que Melville et Poe, et plus
proche de nous, Pynchon). Il s’exalte devant ces auteurs caucasiens qui abordent « the color
question », notamment Russell Banks. Bien qu’il ne se retienne qu’a Affliction, roman traduit

chez Actes Sud (1998), Toumson le range parmi ces Américains qui montrent une Amérique
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beaucoup moins enchanteresse, pourfendant son puritanisme, et donc illustration pour I’« utopie
perdue » du continent et des fles qui depuis la découverte au XV*™ siécle, sont annexés a la

grande terre ferme :

« le Nouveau Monde, (...) a changé de signe ; comme ses continents, ses archipels et ses Tles ont
cessé d’étre les territoires utopiques de la félicité : le bien-étre s’est finalement, la aussi, mué en
son contraire » (Toumson 2004 : 33).

A I’instar de Glissant, de Condé, de Pineau (Fleur de Barbarie lie le Deep South, I’insularité
caribéenne est enfin le Sénegal a travers trois femmes originaires de I’Amérique profonde
(Joséphine Baker), une femme de Saint-Louis du Sénégal, et Marie-Galante), de Chamoiseau et
tant d’autres, les critiques insulaires découverte I’Univers de plantation et des Américains de
souche qui s’ »insularisent »*. De méme que des lieux et des « liaisons » se rassemblent, de
méme Toumson rapproche des Américains qui ont la sensibilité des Tles, confirmant I’extension

rhizomatique entreprise dans mes travaux dés la thése.

De Melville a Edgar Poe et de William Styron a Thomas Pynchon, de Richard Wright et de
Chester Himes a Amiri Baraka (...) et a Tony (sic) Morrison, en domaine anglo-américain, au
nord ; de J L Borges a Gabriel Garcia Marquez, & Carlos Fuentes ou Vargas Llosa, en domaine
hispano-américain, au sud ; de René Maran a Saint John Perse, comme d’A Césaire a E Glissant
et P Chamoiseau dans le champ littéraire franco-antillais : les écrivains les plus marquants ont
été conduits, pur dissiper le mot d’Hermann (sic) Melville, I’énigme de I’iniquité humaine, a
considérer la violence non comme un mystére impénétrable et indéchiffrable mais comme un fait
rationnel relevant non point d’une métaphysique mais d’une anthropologie. » (Toumson 2004 :
289)

Soulevons au passage la ténacité de la terminologie francaise qui parle d’afro-américain (aussi
dans les revues francaises et méme « francophones », établies en Amérique, telles que Présence
Francophone, Etudes francophones, la Newsletter de I’AFRAM, etc), au lieu d’africain (-)
américain, d’anglo-ameéricain au lieu d’americain, tout court. La pugnacité a conduire ici, dans
ces pages, une lecture de Poe et de Melville a propos de la baleine comme métaphore de la
« blanchitude », c’est-a-dire la crainte de la domination blanche en littérature, comme I’avait bien
vu Toni Morrison dans whiteness and the literary imagination, ou Blancheur et imagination
littéraire (1993), confirme ma conjecture quant a une myopie de la critique toujours confinée

dans I’enclos d’une seule langue.

106



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen 107

Mais plus réjouissant est que Toumson, éminent critique des Antilles, s’enthousiasme pour
I’intérét « antillais » d’auteurs comme Banks® et Morrison, leur fascination avec I’archipel
caribéen. Toumson, a I’instar de Glissant, préconise une approche plus globale, lui qui insiste

pour la premiére fois sur :

Ainsi les échanges et les osmoses, imposés ou non avec les métropoles européennes ont-ils
souvent fait oublier le caractére généralisé, fondamental et continu, de ces metissages que nous
définissons ici comme des créolisations. Le long isolement imposé par les diverses
appartenances a ces métropoles a retardé la connaissance commune gque nous aurions pu en avoir
eue. (Glissant 2005 : 82-83)

Quant a Banks, il répondrait affirmativement a la question posée par Karen Piper dans « Post-
Colonialism in the U.S.: Diversity or Hybridity ? », a savoir « Is the US post-colonial ? » ,
ensemble avec Spivak (qui condamne les E U d’étre un empire sans colonies, et Bhabha qui
souligne les difficultés éprouvées par les Américains face a leurs « multiculturalisme », confinant
chaque groupe dans des ghettos littéraires, des niches trés étroites, « pigeonholing », comme

disent les Anglais et Américains comme Banks qui I’assume bien®.

7.2 .Le Soulevement des Ames
Dans All Souls’ Rising (1995, traduction 1996), (Gyssels 2005f), Smartt-Bell nous dépeint Haiti,

une nation pathetique (titre de Jean Métellus). Au lieu de traces dans les récentes publications
d’auteurs, de souche ou non (tel Le Maitre de la mort de Marc Trillard), Smartt-Bell esquisse les
débuts de 1792 et continue jusqu’a la déportation de Toussaint en 1802. Non seulement il évite
la diabolisation des révoltés, mais également I’héroisation de L’ouverture. La soi-disant
inhumanité des Noirs est surtout a mettre sur le compte des Blancs. Le roman colossal rivalise
avec les "horreurs d’aurore"” décrites dans la spirale Aube tranquille (1990) de Jean-Claude
Fignolé (article sous presse dans Small Axe avec Martin Munro). Comme Smartt-Bell, Fignolé
n'a pas peur de rappeler a saturation le contraste saillant entre une nature toute paradisiaque et

une économie mercantile assise sur un racisme et un fascisme infernaux. Tous deux ont prété

* Toumson ne connait pas Continents a la dérive, et s’exalte pour I’auteur d’Affliction (empruntée
a Simone Weil: « La grande énigme ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur », Toumson 2004 :
33) et il situe Banks parmi ces auteurs transversaux, qui illustrent le mieux le déclin et la
« déchéance consommeée en cette fin du XX"™ siécle.» (Toumson 2003 : 33)

% Boudé par la critique, Banks s’irrite des conventions et assume son statut d’inclassable : « | don’t
fit into any easy categories or niches that were the conventions at the time for studying fiction,
either as metafictionalist — (...) or as recognizable realist. » (Banks 2000: 747-8).
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grand soin aux détails de I’Univers de plantation a la veille de la Révolution, et ils se rejoignent
par leurs personnages de planteurs divisés, déchirés par les paradoxes intenables du systéeme qui
fait d’eux a la fois les tyrans tortionnaires et les amants de femmes de couleur, des abolitionnistes
et des propriétaires d’esclaves. Dans Aube tranquille, Wolf von Schpeerbach, d’origine suisse
(centre du débat abolitionniste au XVI11"*™ siécle), passe aux yeux de sa femme Sonja Biemme
de Valembrun Lebrun pour un planteur trop mou, comme dans The Longest Memory, méme sujet
a quelques décennies de la en Virginie*, par le Guyanais britannique Fred D’ Aguiar.

Dans Le Soulévement des Ames, le chap 9 exposte la division entre grands blancs et petits blancs
(Pompons rogues) autour des mulatres. L’opinion des royalistes est qu’on a posé un bon exemple
avec I’exécution d’Ogé et de Chavannes : « on I’a écrabouillé » ; « on a montré aux négres jaunes
que jamais ils n’auront les mémes droits que les Blans ». D’autres opinent de faire davantage des
exécutions de ce genre : « La terreur est un instrument efficace pourvu qu’on I’emploie avec
raison », pendant que le docteur Hébert essaie de les raisonner, en vain. Dr Hébert s’entretient
avec les chirurgiens (Panon et Arthaud dans le « Cercle des Philadelphes », SA 167-8 ), tous sont
sous le choc de la barbarie des Noirs: « une telle cruauté... » n’est pourtant pas difficile a
imaginer, rétorque Hebert, pour I’avoir vu tout au long de sa visite dans la colonie. Bien que le:
capitaine soit surpris de tant de cruauté, le Frangais leur fait voir qu’ils ont directement semé
pareille vengeance sanguinaire. Ce qui retient ces auteurs, ce qui les motive, c’est que puisque
les Blancs considéraient les Noirs comme des bétes, les traitant comme des animaux, ce cheptel
n’eut d’eux que I’image de monstres cruels. De ce fait, la loi "oeil pour oeil, dent pour dent" va

régner, comme le formule dans son verbiage infantile, dans son patois négre, le sauvage Riau:

Moi, Riau, quand j'ai enchainé ces Blancs, j'ai serré les chaines aussi fort qu'ils l'auraient fait sur
moi. Mais pour le docteur, j'ai place les fers a I'extérieur de ses bottes, et sans les serrer. (...) je
I'ai fait parce que je voulais que ces deux-la meurent, alors que jaurais été content de tuer moi-
méme tous les autres - tous les Blancs et toutes les Blanches qui se trouvaient la. Pas parce qu'ils

*" Le fils du redoutable Whitechapel éléve d’abord un de ses batards comme son propre fils.
Lorsqu’il le surprend amoureux et a lire Shakespeare avec sa propre fille (qui ignore le lien
incestueux), il le fait fouetter et le garcon meurt de ses 200 coups de fouet. Ses confreres le
méprisent au Club des Planteurs: « Whitechapel, tu es un abolitionniste. Qu’allons-nous faire de
lui, messieurs ? » s’écrient ses confreres (D’Aguiar 1996 : 87). Mis au ban par la Société des
planteurs. Incapable d’affronter les moqueries de ses voisins et des membres du Club, il se sent
completement égaré, déchire, car « un baiser reste un baiser » : la promiscuité fait que le maitre
éprouve des sentiments pour I’esclave.
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étaient bons, le docteur et le prétre, car la bonté des Blancs est aussi mince que leur peau. Mais
parce que je les avais aidés autant qu'ils m'avaient aidé (...) (Smartt Bell 366)

De facture plus classique que la spirale* de Fignolé, Le Soulévement est beaucoup plus que le
simple "roman d'aventure” ou "roman historique”. 1l s’attelle a dire I’indicible, ou ce que Toni
Morrison appela dans un article de 1989 et dans son roman de 1987 « Unspeakable Thoughts

Unspoken ». 1l nous dévoile I’indicible, avec un effet renversant.

7.3. Soulever les barrieres dialectiques
La grandeur de ce roman tient entre autres a plusieurs scénes jumelées, qui se répondent en

inversant le cadre tortionnaire. Nous y trouvons a chaque fois le bourreau face a sa victime
complétement impuissante, désarmée. Par une premiére autopsie in vivo, les tables sont tournées
et c’est la bestialite du Blanc, I’animalité du colon, la brutalité et le sadisme des maitres qui
sautent aux yeux. Comme « entrée en matiere » dans le discours indirect libre plonge le lecteur
dans le role de témoin d’une scéne impossible, qu’il cherche a analyser, & comprendre. Le
cavalier en mission dans la colonie, le docteur Hébert, regarde, médusé, le spectacle affolant
d’une Ibo crucifiée :

Il ne s’agissait pas a proprement parler d’une crucifixion, songea le docteur Hébert,
puisqu’il n’y avait pas de croix. Un simple poteau, un tronc plutdt, encore recouvert de
son ecorce, (...). (...), les mains de la femme avaient été plaquées au bois par un gros
clou de section carrée, la main gauche clouée sur la main droite, paumes ouvertes. Le
clou, en pénétrant dans la chair, avait provoqué un saignement (...) Etonnant, dans ces
conditions, qu’elle soit encore vivante. (...) bien que le diaphragme soit également tiré
vers le haut par le poids du corps, la peau semblait assez distendue autour du ventre. De
son bas ventre sortait une masse de chair membraneuse dont le docteur détourna les yeux.
Ses pieds étaient fixés I’un sur I’autre par un clou grossiérement forgé semblable a celui
qui retenait les mains. (Smartt Bell 29)

« Il ne s’agissait pas a proprement parler d’une crucifixion » (SA 29), dit exactement de quoi il
s’agit : les Européens, prétendus sujets chrétiens qui pratiquent le commerce de la traite négriére
sous la banniere évangélisatrice, font pire que les Juifs ayant cloué sur la croix notre Seigneur.
Les planteurs bretons et normands, les colons venus des quatre coins de I’Europe, ainsi que les
juristes (le Code noir de Colbert) ont une imagination perverse, une inventivité malade quand il
s’agit d’exemplifier et de ruser en punition et en articles du Code noir. C'est exactement ce que
Riau, le bossal qui parle de lui-méme a la troisieme personne se dit. Marron de la bande de

Jeannot, il interpréte cette scene féroce avec son « savoir »:
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Les Blancs croient que tout est une histoire. Dans leur monde, c'est peut-étre vrai. Je n'y
habiterai jamais. Ce que les hommes peuvent faire est plat comme une route et file sur la
peau du monde mais comme ¢a ne commence pas quelque part pour finir ailleurs ce n'est
absolument pas une route. Les carrefours sont des endroits ou nous devions toujours nous
rencontrer mais l'autre route ne repose pas sur la terre. Elle descend du ciel sur le poteau
mitan et a travers la terre en bas de I'eau, ou la Guinée est I'lle Sous la Mer, ou nous
attend le loa. C'est ¢a la croix et ce qu'elle signifie et c'est partout. Les Blancs disent
qu'ils ont cloué un homme dessus, I'nomme que leur dieu avait choisi. (Smartt Bell 47,
italiques dans le texte, francais dans l'original)

Les actes sauvages, les conduites tout a fait sadiques sont offerts en contrepoids et accusent du
coup les paroles et peines des Blancs comme de "contre-verités". Le poteau des Blancs, vil pilori
sur lequel les maitres clouent de jeunes filles, engrossées lors de "la Pariade” ou sur la plantation,
deviendra en quelque sorte le "poteau mitan" des vaudouisants. Au lieu de les freiner, ces sévices
incitent a la révolte et a l'insubordination et les adeptes déposeront des offrandes devant l'autel et
autour du poteau mitan, avec la priére qu'Ogun et Erzulie, Damballah et Papa Legba, exaucent
leurs voeux.

Une deuxieme autopsie est I’ceuvre de Claudine Arnaud, Créole répudiée pour ne pas avoir donné
d’héritier a I’habitation. Jour et nuit dérangée par les €bats de son mari avec les domestiques, la
Creole se montrera capable de cruautés sans mesures, de vengeances aussi insensées
gu’infondeées et irrationnelles. Ce personnage de Smartt Bell est réminiscent d’Annie Palmer, la
« sorciere blanche de Rosehall » que nous livra Herbert de Lisser®. Frustrée, répudiée et
éthylique, la maitresse se métamorphose en monstre de jalousie et nourrit une haine incontrdlable
a I’égard de cette énieme concubine d'un mari volage. En absence de son mari, complétement

bourrée, elle se rend coupable d’un supplice qui défie toute imagination :

% Blanc de la Jamaique, il fait commencer son gothic novel de 1929 par une méme scéne
insensée: Annie Palmer y flagelle sauvagement pour une bagatelle une de ses esclaves et une fois
terminée cette torture, elle invite Robert Rutherford a diner, comme si rien ne s'est passé. Quant
son visiteur de passage lui demande des explications pour son comportement plus qu'irraisonné,
elle lui dit qu'ils n'ont pas des sentiments et que: "these people have skins as tough as their
disposition™” (De Lisser 1929: 54), argument épidermique qui avait, rappelons-le, l1égitimé la traite
transatlantique car Las Casas lui aussi crut que la peau noire convenait mieux aux travaux
harcelants sous les tropiques et dans les mines. Remarquons par ailleurs que cette White Witch of
Rosehall , originaire d’Haiti, c’est-a-dire que De Lisser, Jamaiquain blanc, désigne cette ile
comme emblématique de la magie noire, méme si Annie est la fille d’un Irlandais et d’une
Britannique, méme s’il y a des soupcons de » passing».
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La gorge de Mouche palpitait maintenant sans qu'il en sorte aucun son, et Claudine vit ses
yeux s'agrandir et vit qu'elle avait compris, enfin. Elle n'avait nulle autre intention que
celle-ci, se faire comprendre, mais Mouche ayant senti qu'il n'y avait pas de limite, que
rien ne pouvait plus l'arréter désormais, il devenait pour Claudine impossible de s'arréter.
Ou bien ce fut sa main, ou la lame elle-méme qui de son propre chef prolongea le geste,
car elle n‘avait pas, elle, projeté quoi que ce soit d'autre. Mais voila, le corps de Mouche
s'ouvrit le long d'une ligne verticale en son centre et au-dela, comme une banane se fend.
La lame traca son sillon dans une épaisseur de graisse blanchatre ; il n’y eut pas de sang,
bizarrement, jusqu’au moment ou la masse de visceres enchevétrés s’écroula d’un coup
sur les pieds de Claudine (...) Elle recula et regarda le grouillement d’organes sur le sol
de terre battue. Il y avait autre chose dans cet amas, quelque chose qui palpitait a
I’intérieur d’un sac de peau membraneuse (SA 119)

De pareilles cruautés se succedent de page en page. Les insurgés ne reculeront pas a commettre

de semblables atrocités, prenant a méme le ventre d’une mére leur mascotte:

un enfant doré brandi dans les nuages, a la pointe d’une lance qui lui transpercait la cage

thoracique. (SA 418) (C’est moi qui souligne)
Ce nouveau-né embroché symbolisé de la Révolution tuée dans I’ceuf, de la démocratie qui, & un
stade embryonnaire, ne put croitre. Ni-mort ni vivant, ce bébé comme le feetus de Mouche
symbolisent des deux cotés les réves avortés, les destins de femmes blanches dans un univers ou
les mariages sont des contrats de propriétés et des alliances de fortune. Signe de I'inhumanité qui
affecte maitre et esclave, la mémoire et I'impossible oubli persecutent le tortionnaire comme sa
victime. Ainsi, nuit et jour Claudine sera-t-elle hantée par une meurtrissure qui la menace
d'insanité et de déraison. Tourmentée par son crime, par le fruit qu'elle a découpé de ses propres
mains sur Mouche, elle erre telle une mort-vivante. Le foetus arraché au ventre de I’esclave, le
crapaud que Maltrot pique sur sa canne, autant d’images amphibies qui hantent un pays né dans
la procréation contre-nature, condamné a rester troublé pendant deux siecles d’indépendance.
Dans un article en ligne de Jean-Claude Fignolé, je trouve en anglais d’étonnantes déclarations
sur ce syndrome proprement caribéen qu’est I’esclavage et qui n’en finti pas d’enchainer les
Haitiens et tous les Caribéens dans une poétique schizophrene qui se matérialise dans le
spiralisme (“Poetics of Schizophrenia”, Revue Noire, 1992, en ligne). Le spiralisme porte sur
I'indicible chaos d'un Autre au-dedans de soi (Chemla 2003) sur lequel Depestre, dans une
interview avec Serrano se montre assez élusif. Lui parlant de «la schizophrénie de I’écrivain

haitien », Serrano obtient de Depestre une réponse évasieve : « en Haiti, on pourrait bien avoir
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affaire & un trop-plein d’imaginaire qui évacue toute emprise sur le politique, une littérature
déphasée finalement par rapport au réel quand I’imaginaire est tellement envahissant, exacerbe
dans ses griefs historiques, qu’il (sic) finit par écraser de son poids la politique du reel »
(Depestre 1998: 150).
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8. Réécritures homériques, intertextualités (in)avouées

Un dernier fil conducteur dans ma recherché est I’intertextualité implicite ou explicite, latente ou
patente. L’intertextualité, « passoire de la mémoire » est un des traits distinctifs de la littérature
postcoloniale, mais offre deux regards opposés, selon qu’on se positionne dans le role de I’auteur,
et celui de la critique. Depuis Filles de Solitude, il m’intéresse de voir comment cette
caractéristigue commune, trés prononcée dans les écritures postcoloniales, est pratiquée avec de
plus en plus d’ostentation. L’incipit du Dernier des Justes, plagié par Ouologuem dans Le
Devoir de violence (1968), n’offensa pas I’auteur André Schwarz-Bart. Loin d’un manque
d’originalité, il s’agissait d’une pratique postmoderne, comme s’est défendu en vain le Malien,
qui depuis cessa d’écrire. L’intertexualité serait une facon de se décoloniser, soutient Randall
dans plusieurs articles: I’esclave démarquant le maitre, I’auteur des colonies dissimulant
I’emprunt au colon (« Appropriate(d) Discourse », dans New Literary History (1991) et article
analogue dans La Littérarité, Milot & Roy, 1991). L’intertextualité et sa forme extréme,
excessive, le plagiat™, repose avec acuité les droits d’auteurs postcoloniaux qui renverseraient
ainsi la hiérarchie du maitre et de I’esclave (Randall 1991 : 228), tout en révélant la « précarité de
la propriété littéraire », ainsi que la « faillibilité [des] criteres de valorisation » de I’institution
frangaise (Randall 1991 : 228). Finement analysé par Miller, parlant de « playarism », par Eric
Sellin, Chaulet-Achour (2005, dans « Echos et Etats de la violence, 2005), le plagiat de I’incipit
schwarz-bartien est d’autant plus ironique qu’André lui-méme essuya les accusations de plagiat
pour son prix Goncourt (Le Dernier des Justes, 1958).

Dans la littérature caribéenne, le continuum de la réécriture, de la mention explicite des sources
(Soleil cou-coupé de Césaire), aux allusions et ombres assez intuitives que percevrait le lecteur,
mais que I’auteur dément éventuellement, a toujours oscillé entre I’émulation (I’adoration) et la
contestation (contre-discours). Depuis « la polémique des Schwarz-Bart contre Rousseau et

Voltaire dans plusieurs épisodes de Pluie et vent et Ti-Jean « (Gyssels 1998c) a une

* L’emprunt souvent tardivement identifié (comme I’illustre I’affaire Beyala, a qui I’Académie
francaise décerne un prix pour Le Petit prince de Belleville, dans lequel elle copie Okri, pour
seulement découvrir apres, avec Les honneurs perdus, qu’elle plagie La Vie devant soi. En d’autres
mots, I’impasse linguistique camoufle I’emprunt. Le fait que Gary soit identifié tient a sa place
canonique, alors que son plagiat d’Okri est resté couvert plus longuement.
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intertextualité sauvage, j’ai cru apercevoir que le parcours des écrivains antillais me réserve
parfois des surprises. Ainsi, bien que Condé s’approprie explicitement le premier roman de
Morrison a travers le titre « the bluest eye » d’une de ses Contes, elle nie d’autres emprunts.
Formes d’anthropophagie littéraire, ces jeux d’emprunts plus ou moins innocents, le deviennent
moins lorsque I’auteure désavoue ces sources. Dans plusieurs articles (e.a. dans Portulan 2000),
Condé d’abord expose I’exception des réécritures ou intertextualités totales dans le cas des
Antilles francaises, sa propre Migration des cceurs étant I’exemple confirmant I’exception. Or, sa
propre réécriture assez atypique de Wuthering Heights (Emily Bronté, 1847) confirmerait la
regle : La migration des cceurs (1996) se veut et se présente dés la quatrieme de couverture,
strategie de promotion et de lecture attentive garantie! Sans qu’on ne sache toujours ou elle
commence et surtout ou elle finit, et a quelles fins aussi les auteurs s’y adonnent, I’intertextualite
devient un énorme rhizome dans les récentes publications de Condé. Reprenant notre idée de
départ: la balkanisation tant dans la littérature que dans la critique, et jugeons-en.
L’intertextualités reste d’autant plus inapercue qu’il s’agit de littératures apparentées en
différentes langues. De suite, les auteurs peuvent se dédouaner. Un article sous presse (D’Hulst
& Moura 2006) décelera dans Célanire cou-coupé des échos a Jazz et a Beloved, quoiqu’elle ait
désavoué toute influence par Morrison. Dans ses entretiens avec Phaff (1983), elle estime que les
romans de Morrison restent « peu accessibles pour une étrangere » comme elle I Coup sur coup,
Condé ingurgite gouliment a I’image de La femme cannibale (2003) que Rosello lit exactement
comme un texte cannibale, d’autres textes, sans que I’on sache tojours ce que « le roman avait
I”intention d’en faire » (Rosello 2003 : 215) et allant jusqu’a inclure le nom d’un de ces étudiants,
dans le roman présenté comme I’amant de Stephen! Dans La Belle Créole (2001), titre qui
évoque tout de suite la mythologisation de la femme blanche ou métisse des lles, telle que I'étudie
Marimoutou pour I'Océan Indien® (Marimoutou 2001: 407-443), Condé nous met une fois de
plus sur une fausse piste. Déconstruisant certes le portrait exotique, colonial de la Belle Créole
(chez Sand, Dumas, Bernardin de Saint-Pierre), il s'agit de se moquer de L’Esclave vieil homme
et le molosse: a la triade du mastiff, de I’esclave antique et du maitre correspondront dans le

roman condéen, le petit chien pathétique Lili, le jardinier Dieudonné, amoureux de sa maitresse

% Et qui existe aussi dans I'Amérique noire, ou elle s'appelle "the Southern Belle", personnage
conteste par "True Belle" dans Jazz (Toni Morrison). Par ce prénom, l'auteure réplique a la fois
au protagoniste d'Ellison, Trueblood, et supplante a la patronne sudiste la "vraie™ gerante des
lieux et de I'économie de plantation, la femme noire, non Aunt Jemina, ou Jézebel.
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sadique et névrotique, Loraine. Celle-ci cependant reprend la désormais longue série de
mauvaises meres dans trois romans d'Oedipa que forment Desirada (1997, Marie-Noélle rejetée
par Roselie), Histoire de la femme cannibale et ce roman-ci. (Makward & Oszwald 2006).
Reglement de compte avec les meres “"cannibales”, le roman détisse aussi la belle fable
moralisatrice de Chamoiseau, comme l'a vu Higginson (Higginson 2003). Ici I’esclave est le
serviteur modeste et souffre-douleur de la maitresse dévergondée, en qui lI'on reconnait I'actrice
Lauren Bacall. Le grand "negre" Dieudonné est réduit a néant par cette éthylique et il se vengera
de I’animal chéri de sa patronne en I’empoisonnant, et il subira le traitement d’un chien « mis a la
porte ». Pim Higginson a bien raison de parler de parodie de la part de Condé, de refus de
mythologies pérennes et donc de se détourner de Chamoiseau. Mais alors que Higginson reste
admiratif devant la parodie, le probléme que je détecte moi aussi est formulé comme suit par

Rosello :

Le malaise indicible et difficile a théoriser correspond a I’impression d’avoir transgressé une
frontiére, d’avoir été convié a une table couverte de mets que I’on n’accepte pas (...) mais qu’on
ne trouve pas les mots pour refuser parce que ce ne sont que des mots. (Rosello 2005 : 217)

C’est effectivement ces contours flous et ces inexactitudes (hommages et satires « tantdt exactes,
tantot inexactes » (Rosello 2005 : 21), cette prolifération a beau frapper, surprendre, choquer et
déranger, je suspecte que plus d’un lecteur jusqu’ici fidele s’en trouve secoue, et qu’il ne sait plus

quel secours demander devant un récit aussi cleptomane de fagon aussi incongrue.

Les rhizomes intertextuels se font encore plus denses dans I’ceuvre glissantienne, évolution
paralléle, donc. Bizarrement ignorées (donc laissées de coté par la critique), les allusions « au
poete national de Sainte-Lucie » dans Ormerod de Glissant me désar¢onne. Pour ma part, une
sournoise envie s’y trame, car la formule « grand poéte national de Sainte-Lucie » me parait un
euphémisme malheureux, voire maladroit, sans rien dire du titre euphonique d’Omeros, quoiqu’il
s’en defende par le renvoi explicite a Beverley Ormerod, fidéle amie et specialiste des lettres
caribéennes que j’ai I’honneur de compter parmi mes amis. Auteure de An Introduction to The
French Caribbean Novel , d’articles et de collectifs, Ormerod a consenti a ce que Glissant
emploie son nom de méme que Condé a sans doute obtenu I’accord d’un de ses étudiants

pakistanais pour employer son nom dans La Femme Cannibale, nouveau « polar condéen », cette
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fois-ci situé en Afrique du Sud (aprés un de ses voyages) (2003): Imbriquer le réel,
« cannibaliser » des personnes réelles, encore en vie, qu’on peut « tracer », transgresse toujours
plus radicalement la littérature, tout en la désacralisant. Dans « Le congélateur de la femme
cannibale. Un texte caribéen anthropophage ; Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé »,
Rosello mieux que moi résume les nombreux emprunts (Interculturel Francophonies 8 (nov déc
2005): 207-220).

Ce qui est en train d’arriver est que la littérature caribéenne, comme sous champ particulierement
producteur des littératures postcoloniales, troque la fiction pour la facticité, limant toujours plus
I’idée de la fable, le mensonge romanesque, comme le constate Bessiére: »Dire la facticité de la
fiction, c’est d’abord dire la perte de la fable ou I’effet de réel » (Bessiere 1999 : 29).

Dans un climat de surmédiatisation, ou certains journaux et quotidiens soutiennent massivement
les mémes « auteurs-phares », I’on semble oublier ce qui devrait surtout occuper les lecteurs,
critiques, académiciens : la beauté de I’ceuvre littéraire, qui lentement disparait derriére le travail
de morcellement et de collage exubérants. Certes, il s’agirait de faire de la métafiction et que
celle-ci relayerait donc la fiction proprement dite : elle suspend toute attente de discours littéraire
engagé, de figuration d’une période (post-)coloniale spécifique, de représentation de figures, de
personnages en chair et en os. C’est effectivement ce qui s’observe sous plusieurs plumes
talentées, je pense a Kossi Efoui, jurant que « I’Afrique n’existe pas » ! Le juste milieu, entre la
fiction (sur-documentaire d’Ombre), et la facticité me semble obtenu dans ces transpositions a la
fois facilement reconnaissables et ingénieusement méta-réflexives. C’est le cas avec la brillante
réécriture de Walcott, renvoyant a la fois a I’llliade et a I’Odyssée et sollicitant I’attention de tous
les « aedes » du Nouveau Monde, de tous les lecteurs du globe, tant ces deux épopées sont
patrimoine culturel universel. Ce que Glissant entreprend de maniére dispersée dans ses récits
poetiques et essayistes, Walcott, allergique a la théorie, va le transposer dans une ceuvre
monumentale en sept livres (pour les sept mers) en terza rima (comme Dante), dans lequel les
personnages aux noms typiques Philoctéte, Achille (sans —s) et « Helen of the West Indies », par
ailleurs le surnom de I’7le sept fois aux mains des Anglais, sept fois aux mains des Francais, vont
s’opposer et se battre. L’intrigue, la lutte amoureuse entre les deux soupirants de Helen est moins
importante que le voyage d’Achille en Afrique, en Amérique, en Europe, et son retour a cette

petite ile, aprés avoir rencontré a Londres, Homeére, aveugle et égaré dans la capitale de I’Empire
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colonial britannique. J’ai décelé trois convergences dans cette vaste entreprise de transposition
non fidele d’un livre fondateur qui retient également Glissant : I’importance du Nom, I’urgence
pour le poéte caribeen d’offrir I’Epopée qui manque, et enfin, la theorie que la civilisation créole
est comme la civilisation grecque faite de brassage de « races » et de cultures, et que la Mer des
Sargasses est bien le lieu de conflits entre nations rivales, mais aussi le berceau d’une
«imagination » et d’une culture créoles.(Gyssels 2004d). Sans que cette ceuvre magistrale ne soit
traduite (alors que The Fortunate Traveller et The Star-Apple Kingdom le sont), Omeros renjoint
Tout-monde, le roman ou récit de voyage de Matthieu Béluse en Italie et dans d’autres confins du
globe. Comme I’a bien vu Veéronique Bonnet (2002), il s’agit la encore d’une suite homeérique,
tant le héros et narrateur cherche dans les traces de ses ancétres son propre Moi, s’enrhizomant
mieux dans sa Caraibe natale aprés avoir sillonné la Méditerranée, mer qui concentre, la ou la

mer caribéenne diffracterait (Glissant 2005 :72).
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Conclusion : “Death of a Discipline?” (Spivak), trois passes en avant

En dix ans, énormément beaucoup a changé, et I’on peut espérer que la littérature caribéenne
s’est démarginalisée pour devenir mainstream. En I’espace d’un demi-siécle, mes auteurs favoris
(Damas, en cette année de 60 ans de départementalisation), Morrison, Glissant, Walcott, et
Danticat ont donné des lettres de noblesse aux écritures insulaires, aux littératures du Sud. Bref,
le constat que la littérature antillaise était a-venir semble résolument dépassé. Si Bernabé et les

co-signataires du manifeste pouvaient encore se plaindre, suite a Glissant que:

La littérature antillaise n'existe pas encore. Nous sommes encore dans un état de
prélittérature: celui d'une production écrite sans audience chez elle, méconnaissant
I'interaction auteurs/lecteurs ou s'élabore une littérature.. (...)

Les Antillais congoivent dés lors "une écriture pour I'Autre, écriture empruntée, ancrée
dans les valeurs frangaises, ou en tout cas hors de cette terre [antillaise]” (Bernabé e.a.
14).

Je pense qu’aujourd’hui se comptent de moins en moins d’autodafés, de destructions de
manuscrits. Journaux brdlés et évacués, scenario catastrophique envisagé par Mariotte dans le
premier roman schwarz-bartien, bref, auteurs potentiels étouffés, talents dilapides, se font rares.
Dans leur anthologie de Lettres créoles, Confiant et Chamoiseau reviennent sur le fait que
I’écriture noire exige non seulement un plus grand courage, mais qu’elle nait d'une urgence de se
faire entendre, de déjouer ainsi l'insupportable absence ou cette ombre sans consistance,
déformante qu'est le Noir dans la littérature, tout en exorcisant le “faux-moi” que la colonisation
et I’assimilationnisme ont forgé. Aujourd’hui, I’Antillais n’est plus “bourré a craquer de morale
blanche” (Etienne Léro), et s’en trouve plus décontracté devant la page blanche. A voir la
déferlante des publications, et I’attention croissante des média, les écritures de la diaspora noire

sont devenues « World Literature », évolution qui m’enchante.

Quel réle dévolu au critique dans ce paysage changeant a haute vitesse? Puisque I’auteure
postmoderne et postcolonial méme abroge toute omniscience et laisse une grande part au lecteur,
je suis d’avis que dans les années a venir, il sera nécessaire d’exprimer quelques réserves, ou du
moins quelques appréhensions. Au bout de ces parcours transfrontaliers, je ne peux que me
réjouir que certains aient pleinement « colonisé » les vieux Centres du Commonwealth ou de la

Francophonie, que I’étiquette de World Literature leur sied trés bien, comme le souligne encore
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Michel Le Bris que nous trouvons une excellent promoteur de nos auteurs (instigateur
d’Etonnants VVoyageurs, il lanca le numéro World Literature (n°3 en 1999) mentionnant Glissant,
Maximin, Confiant et Chamoiseau). Or, un certain glissement est indeniable, et certains Antillais
clairement font du « mainstreaming », font en sorte que, vantant les opportunités de I’Ameérique,
« mondialisent » leurs productions en jouant pleinement le nomadisme, le voyage ininterrompu
comme nouvelle condition existentielle. Que ce soient précisément Laferriere et Condé donne a
réfléchir. A considérer Célanire cou-coupé ou la diablesse peut se permettre tous les trucs
fantastiques les uns plus dégoQtants que les autres, envoyant une « mygale géante » mordre « a la
verge » du gouverneur d’Adjame-Santey (Condé 2000 : 18). Erzulie aux yeux rouges, Célanire
fonde un paradis pour femmes, et ne repugne pas a semer la discorde comme a faire gicler le
sang : « le spectacle était terrible. On aurait dit que des fauves, mangeurs de chair humaine et
buveurs de sang frais avaient eu affaire de [Charlotte] » ((Condé 2000 : 62). Pareil métissage de
lieux et de gothique gratuit, d’épisodes abracadabrants me font conclure que Condé, désormais,
se contente de provoquer et de subvertir, sans beaucoup se soucier de la cohérence ou de
I’harmonie, du style ou la structure de ses récits®. Elle qui opinait encore que c’était a cause du
lustre de Morrison que beaucoup de Caribéennes et d’ Américaines moins douées a écrire se mettent
a écrire, si bien que chaque année, des romans médiocres trouvent editeur, estime-t-elle. "It seems to
me that in the Caribbean, we too suffer from the proximity of very great writers like Toni Morrison.
Everybody wants to share in the new glory [...] a lot of women decided that they were going to be
writers", déclara-t-elle a Taleb-Khyar en 1991. Pourquoi le verbe “souffrir” s’insere ici, alors
qu’ailleurs (a Phaff et a Africulture), elle a trouvé I’Amérique bien plus prometteuse pour des voix
postcoloniales venues d’ailleurs : paradoxe, contradiction ? Inversément, des Américains comme
Paul Auster, Russell Banks et Smartt-Bell s’engouent pour la France ou la littérature, prétendent-ils,

est encore jugée a sa vraie valeur et un objet de respect.

5 Dans une interview publiée sur la toile avec Emily Apter (« Cross-Over, A Conversation with
M Condé », en ligne dans Public Culture (13.1 Winter 2001)), elle concéde volontiers que son
but, surtout lorsque ses romans passent a la traduction anglaise, est d’étre transparente au
maximum, d’étre claire, ce qui est diagonalement opposé a I’opacité revendiquéee d’un Glissant et
d’un Wilson Harris.
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Pour I’heure , la tendance est aux éloges, sans faille®. Quant a moi, je détecte un enjeu majeur
pour I’avenir de la critique postcoloniale et plus spécifiquement caribéenne : a savoir de faire le
tri et de juger le pour et le contre, de pratiquer une littérature comparée sans jamais perdre de vue
ce qui se passe en littérature genérale, tant il est vrai que nos auteurs comparés (Walcott, Banks,
mais aussi Danticat et Phillips) passent dans la catégorie « mainstream », donc « génerale » : ils
figurent aux programmes tantot de « post-war British literature », de « littérature américaine » ou
de « postcolonial authors ».

Je serai plutét du méme avis que Mary Gallagher qui dans Sounding French Caribbean Writing
Since 1950 (2003) se montre sceptique quant a la réelle teneur ou les dessous de I’humour
confiantien, a la méme longueur d’ondes aussi avec Daniel-Henri Pageaux qui dans I’excellente
revue (contre-poids au GEREC), Portulan (fév 1996) exprime sa réserve a I’égard du méme
Confiant, ou encore avec James Arnold (indiquant le truchement (que j’ai appelé la carte du

« coon ») de Laferriere®) et Peter Hallward (2001). Tous montrent les contradictions internes

% Inséparable du setting, des romans a I’eau de rose et de tourisme sexuel aux Antilles trouvent
de plus en plus leurs étals : Caraibe bleue, titre du prix du « roman gay » en 2004, d’un certain
Nicolas se joue dans les chambres closes d’Haiti, de la méme fagon que Vers le Sud, déja débattu
plus haut. Le pressentiment s’est trouvé confirmé lorsque Vers le Sud , film de Laurent Cantet a
partir de trois nouvelles tirées du Chair du maitre de Laferriére, parait a I’affiche des salles de
cinéma a Anvers. Car si j’ai bataillé ferme pour prouver que la littérature des fles n’est pas un
paradiscours aux relents de cocotiers et de coctails, de plages et de ... plaisirs défendus, le film
basé sur trois nouvelles du Chair du maitre risque de cartonner, de faire exactement cela, des
dégats pour une certaine figuration des lles et des Caribéens. Laferriere, une fois plus, risque de
faire hérisser les poils d’un Glissant ou d’un Walcott qui alarmerent contre le piege du
folklorisme et méme si le film dévie des productions hollywoodiennes, il décgoit nettement tant
sur le plan des personnages que du sujet. Je ne peux qu’exprimer mon désaccord avec par
exemple Carolyn Duffey : « To sum up, this novel demonstrates one of Condé’s great skills —
when she is funniest rather than soardonic she is often the most serious » (MaComeére 2004 : 77).

% A mon tour, je conclus avec Priska Degras qui intitule sous « Nouvelles perspectives
comparatistes » un bé mol, a savoir dque I’inflexible loi du scucces et les éclatantes et récentes
réussites ont ouvert « la voie a des épigones parfois moins talentueux » (Degras 2001 : en ligne), je
ne peux m’empécher de penser a Laferriére, de qui Daniel Delas pourtant dans le méme numéro de
Notre Librairie défend I’auteur dans un métalangage étrangemetn truffé de trivialités (« ses lives
sont tous parfumés de sa saveur »), ou ils nous font découvrir « I’américanité acide, I’insolence
black et la provocation sexuelle » dans un « joyeux desordre » pour émettre que : A bien y réfléchir
pourtant : on trouvera dans la succession des ceuvres non moins que dans les hasards de la
publication une vérité certaine », fin du paragraphe, qu’il va ensuite donner : I’exil et la sexualité
comme moteurs créateurs d’une écriture bien en-deca de la littérarité (si bien décrite dans le
collectif edité par Louise Milot et Fernand Roy, faisant amplement le tour des francophonies
diverses (canadiennes et africaines, caribéennes et francaises) (Milot & Roy, 1991) Cote
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d’une littérature mineure passée au stade d’une littérature ...majeure car une littérature qui, venue
d’ailleurs, expose une universalité évidente, et une mutation incontestable dans |’objet
« littérature » méme et donc dans nos sociétés, toutes devenues internationales, métissees et
postcoloniales.

Je suis persuadée que le rble du critique est précisément de rester critique. Etre critique
postcoloniale implique aussi une attitude critique a I’égard des lois et «tendances » qui
fonctionnent des deux cotés de la barricade linguistique. Etre comparatiste postcoloniale

signifiera inclure d’autres aires moins étudiees:

Postcolonial studies must be truly comparative if it is to develop, opening itself up to, among
others, French, Dutch, Spanish, Belgian, Portuguese, Japanese, Turkish experiences. We must
look beyond certain triumphalist discourses of a globalized Anglophone uniformity in order to
understand beter the complexity and diversity — linguistic, cultural, political — of the world in
which we live. As the rhetoric of empire seems increasingly to occupy a prominent place in
public discourse, the urgency of such a project becomes even more apparent. (Forsdick &
Murphy, eds., Francophone Postcolonial Studies, 2003 : 14)

Et c’est a une pareille approche transfrontaliére et globale qu’incite le dernier ouvrage en date de
Spivak. Ravie de voir la parution d’une inquiétante interrogation, a savoir: « Mort d’une
discipline », je consulte Spivak qui obsere que « postcolonial » ne signifiera plus jamais ce que le
terme designait chez Ashcroft, Tiffin et Griffith : il faudra résolument étendre les paradigmes
comparatifs et avoir I’eil a de nouvelles constellations. Dans Death of a Discipline (Columbia:
Columbia UP, 2003), Spivak s’éblouit de la “planetarity” ou “mondialité” de la recherché
littéraire. Comparatiste du XXI*™ siécle, & I’écoute d’auteurs qui sont bien enclins & nous parler
directement, je suis persuadée que la critique n’est pas inséparable de considérations d’ordre
socio-littéraire et commercial. Dans ma démarche radicale, je peux heurter plus d’un en montrant
les dessous des prix littéraires, ou encore « la corruption sentimentale » (Benoit-Jeannin 2001).
Or, il est indéniable que de grandes « portions » de littératures des ex-colonies se vendent bien
sous pretexte d’exotisme et d’alterité culturelle. La comparatiste d’aujourd’hui se doit d’étre

critiqgue. Oser détréner et démasquer les réels enjeux qui I’emportent toujours plus dans ce

anglophone de pareilles postures sont moins consacrées, et I’absence de Laferriere dans de
nombreux ouvrages de référence et publiés chez des maisons de renom, laisse a dire.
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monde global ou « World Literature », si on ne veille pas sur certains critéres, risquerait vite de
devenir n’importe quoi.

Enfin, je lutte pour revoir le canon et y inclure d’ceuvres oubliées, négligées, Le comparatisme
zéro (forgé sur la « tolérance zéro » qu’on invoque partout comme mesure de précaution contre
des actes de delinquance et des comportements reprochables) est responsable de « missing
pieces » dans le paradigme (post-)colonial. Que les conradophiles n’aient pas interrogé ce retard
dans la réception belge, ou encore que, malgré I’entreprise contestataire de I’impérialisme belge
au Congo, le narrateur Marlow lui-méme n’est pas exempt de présupposes anthropologiques du
XIX™ ™ sigcle selon lequel les tribus africaines en général sont primitives et sauvages, pratiquent
le cannibalisme, etc..., laisse perplexe. Quant aux géants comme Achebe et Soyinka, Wilson
Harris et Naipaul qui chacun se sont prétés a des commentaires et des réecritures d’un chef-
d’ceuvre limité par son angle raciste et eurocentriste est « passé sous silence. Bref, Heart of

Darkness prouve I’impasse comparatiste postcoloniale:

Neither Conrad’s attack on Belgian colonialism nor his parody of romantic colonial fiction were
the focus when | ([Allen Carey-Webb] was in school (...) the attack on the developing imperial
system in Africa is everywhere present in the novella. There is the corruption of the Trading
Society the forced labor and the grove of death, the depopulation of the countryside, the
indiscriminate murder of the natives, the senseless firing into the bush, the Eldorado Exploring
Expedition, the Society for the Suppression of Savage Customs, corrupt administrators, and
Kurtz himself. (...) yet to read Heart of Darkness as a purely anti-colonial text leaves out the
recent debate over Conrad’s complicity in colonialist assumptions and philsosophy. (Carey-Webb
1993: 123)

En d’autres termes, les conventions pédagogiques, une certaine sclérose dans les études littéraires
et surtout dans la construction du canon fait que les Frangais, - et a plus forte raison les Belges —

ont exclu des canons et des textes qui dissequent I’horreur du colonialisme.

Anvers, le 13 juin 2006.
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