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1. Introduction: Entre trois –Post(e)s   

J’entreprends cette synthèse fin décembre 2005, c’est-à-dire à un moment crucial où 

d’importantes restructurations se font dans les formations universitaires en sciences humaines et 

sciences exactes.  Suite au décret de Bologne, les philologies romane, germanique, classique sont 

« abolies » en faveur de combinaisons de langues et de littératures.  Au premier abord, pareille 

mutation pourrait bénéficier à l’esprit comparatiste que je suis.  De fait, il semblerait que cette 

ouverture vers des binômes (anglais, allemand ; français, espagnol), soit de nature à favoriser un 

comparatisme du genre que j’envisage depuis des années, à savoir des études « croisées » de 

littératures de différente famille.  En d’autres termes, c’est des rapports intersystémiques, pour 

parler avec Itamar Even-Zohar, du polysystème caribéen fort inégal qui m’intéressent, plutôt que 

littératures de différentes nationalités mais de même langue.  En effet, pour la zone littéraire qui 

me préoccupe depuis 15 ans, la Caraïbe, l’on peut espérer que des approches translinguistiques 

voient le jour, au lieu des études confinées à une seule et même zone linguistique.  Or, ce serait 

bien naïf de croire que l’avenir comparatiste est rose et institutionnellement soutenu : les 

« passerelles » entre littératures de différente langue restent difficiles et donc hasardeuses.   

 

1.1. De la Relation ? 
Dix ans après la publication de ma thèse, Filles de Solitude : Essai sur l’identité antillaise dans 

les auto-biographies fictives de Simone et André Schwarz-Bart (L’Harmattan, 1996), je 

m’aperçois que les auteurs antillais entrent difficilement en Relation avec leurs consoeurs et 

confrères de la région.  Mon terrain d’investigation, les Antilles d’expression française, se trouve 

pourtant au carrefour de plusieurs littératures qui toutes dérivent d’un même passé colonial, d’un 

même « Univers de Plantation », d’une même « tradition ».  Mon objet de recherche se trouve 

forcément à l’intersection de la littérature du XXième siècle (section 9) et de la littérature 

comparée (section 10).  Si sur le plan méthodologique, les Antilles françaises invitent 

naturellement à cataloguer leurs littératures dans le vaste ensemble des littératures francophones, 

donc à entreprendre une recherche en francophonie, les Antilles françaises tout de suite sortent 

hors de ce maillon, tant leurs littératures font sauter la bannière de la langue.  Drapeau tout à fait 

artificiel, le « français de France » sied et ne sied aux les auteurs d’Haïti, de la Martinique et de la 

Guadeloupe.  Le rapport jamais ne sera paisible, harmonieux, tant cette langue, le français, 
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catalyse des souvenirs douloureux, des complexes d’infériorité culturelle et ethnique, des 

frustrations de tout ordre.  Avec Benedict Anderson, soulignant la capacité de la langue 

d’engendrer des « communautés imaginées », je souscris d’emblée qu’« on se trompe toujours en 

traitant les langues comme le font certains idéologues nationalistes : en emblèmes de la nation, au 

même titre que les drapeaux, les costumes ou les danses populaires » (Anderson 1983, traduction 

française 1996 : 138).  De fait, les Antilles françaises n’ont de français que la langue, croit 

Condé.  La littérature antillaise d’expression française (incluant Haïti et pourquoi pas la moitié de 

Sint-Maarten dont aucun prosateur ou poète dignes de ce nom ne s’est manifesté) me convie à 

transgresser des barrières en critique littéraire.  Décoloniser les Antilles revient pour moi à oser 

les sortir de cette enclave « linguistique » ; décoloniser leurs productions culturelle reviendrait à 

faire en sorte qu’au lieu de les annexer à l’Hexagone, on les situerait dans leur vrai habitat, dans 

leur milieu et « imaginaire » naturels que sont les Amériques.  Tant et si bien que, dans un 

ouvrage de canonisation tout à fait scolaire qu’entreprend Dominique Chancé, Histoire des 

littératures antillaises (2005), la carte de l'hexagone et sur celle-ci l’Ile de France comme 

paramètre de grandeur relative pour mesurer les Antilles françaises, la Corse (!), et la Guyane 

(présentées en bas précédées étrangement par "Académie", m’incommode1.  Car cette 

représentation géopolitique fait violence à leur échelle lilliputienne par rapport à la "métropole".  

Une fois de plus, une approche eurocentriste, francophile s’y détecte, alors qu’avec Dash, je 

rétorquerais que la Caraïbe (dénomination préférée aux Antilles) est l’Autre Amérique.  Que les 

Antilles sont davantage tournées vers le Nouveau Monde, vers la mangrove américaine.  Les 

Antilles françaises ne sont françaises que par leur langue (imposée) et par leur statut de provinces 

françaises d’outre-mer.  Aussi bienveillantes que fussent les intentions de Chancé, elle entame le 

survol panoramique par la question déjà soulevée par Rosello dans Littérature et identité créole 

                                                 
1 Au lieu d’une représentation géopolitique, j’y lis une représentation post-impérialiste, comme 
l’exercice cartographique a été décortiqué côté anglophone (Not on any Map, un essai sur la 
postcolonialité et le nationalisme culturel édité par Stuart Murray et couvrant toutes les littératures 
anglophones de l’ex-empire britannique (Murray 1997).  La cartographie, à la fois comme discours 
représentant l’Autre et comme outil de conquête et d’expansion, est hautement suspecte pour toute 
critique récusant l’eurocentrisme.  De ce fait, au lieu de reproduire une fois de plus une réalité 
géographique, à savoir la Caraïbe archipélique, on aurait pu agrandir l’échelle insulaire, au lieu de 
renforcer le complexe lilliputien.  Changer de regard, regarder autrement, tel me semble une 
première devise pour la critique tranchante qu’est la critique postcoloniale.  Par ailleurs, comme 
l’exprime encore Jamaica Kincaid avec son évocation décapante A Small Place sur son Antigua 
natale, l’exiguïté attise la pulsion migratoire.  
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aux Antilles: "La littérature antillaise n'existe pas (Rosello 1992: 19), ici reprise 

interrogativement: "la littérature antillaise existe-t-elle?" (Chancé 2005: 5).  De plus, elle exclura 

comme d'autres avant elle les Antilles néerlandaises (et ne liste pas Saba, Sint Eustache et Sint 

Maarten, il est vrai "inexistantes" littérairement parlant, mais aussi le Surinam, qu'elle inclut dans 

les "deux Guyanes" (Chancé 2005: 7), comme si, aux yeux des lecteurs français et francophones, 

Guyana et le Surinam(e) demeuraient "terra incognito"?  Les remarques ne me paraissent pas 

suffisamment sceptiques, critiques, postcoloniales, car elles n’interrogent pas les présuppositions 

du discours cartographique français même.   

Qu’une fois de plus, la cartographie serve ici à faire éclater le rapport de grandeur à partir d’un 

critère territorial français, l’Ile de Paris, pour ensuite exprimer le caractère lilliputien (voir incipit 

de Ti Jean L’Horizon Gyssels 2002 a)2) des Iles d’Amérique me semble symptomatique de ce qui 

arrive encore trop souvent avec les littératures provenant de cette zone lointaine.  On les fixe sur 

une carte "mentale" où le Vieux Monde reste le centre.  

Toujours ce souhait annexionniste, cette attitude néo-colonialiste qui consiste à situer l’Autre par 

rapport à Soi, et non l’inverse. De plus, l’ouvrage dont je me sers ici d’exemple, me déplaît pur 

une deuxième raison.  Son incomplétude: certains auteurs (invariablement les mêmes de manuel à 

manuel3) de la diaspora y sont retenus pendant que d’autres, exclus (Dionne Brand, Patricia 

Powell, Nourbese Philip, …).  Des panoramas pèchent toujours par leur caractère fragmentaire et 

daté, tant il est vrai que la littérature est un système vivant où continuellement entrent et 

disparaissent des nouvelles voix, et donc les compilateurs ne problématisent pas assez, me 

semble-t-il, ce flux et reflux dans le polysystème caribéen que l'auteur(e) ambitionne pourtant de 

mettre en care.  Des survols sont forcément sélectifs, mais souvent cette sélection me semble 

arbitraire: les mêmes noms d’Antillais et de Caribéens anglophones et hispanophones retiennent 

l’attention, donc sont unanimement considérés comme les plus célèbres, les plus lus, qui ne sont 

pourtant pas toujours les « meilleurs » au niveau « caribéanité*4 ».  Souvent, ce sont les plus 

« populaires » qui ont la cote, mais alors je m’offusque avec Chris Bongie qu’une romancière 

béké comme La Reine de Jaham soit exclue et que, comme il argumente solidement dans « Out 

                                                 
2 Dans l’Annexe I, les travaux sélectionnés sont indiqués par mon nom suivi de l’année de 
publication et d’une lettre correspondant à un article ou chapitre particuliers. 
3 Pour Daniel Delas, Littératures des Caraïbes de langue française (Nathan Université 1999), le 
même groupe d’auteurs semble faire l’unanimité de l’inclusion au groupe d’auteurs prestigieux.   
4 Les termes suivis d’un astérisque sont « glosés » en fin de volume.  
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on Main Street » (Postmodern Culture, 2003), on n’ose pas contester cette élection de certains au 

détriment de certains autres.  Bongie affronte le phénomène que certains grands pontes des lettres 

caribéennes, et d’expression française, sont excusés de leurs écritures sirupeuses à l’intrigue 

forcément amoureuse, que semble privilégier ces derniers temps Maryse Condé.  Je ne peux, tout 

au long de cette synthèse, m’empêcher de résumer l’essentiel de ma recherche postdoctorale sans 

que je ne réfléchisse pas sur les mécanismes socio-littéraires, les efforts et facteurs de 

« canonisation » pour ces auteurs des ex-colonies.  Car pour Bill Aschcroft, qui revoit et 

complète certaines prémisses des littératures postcoloniales dans Post-Colonial Transformations, 

la postcolonialité implique aussi la prise en compte des conditions matérielles de production 

desdits romans et essais, « a range of material conditions, and a rhizomatic pattern of discursive 

struggles » (Ashcroft 2001 : 12).   

L’exemple de Chancé n’est malheureusement pas isolé. Dans l'effort de consécration, fut-elle 

posthume, et de commémoration, une "mémoire sélective" semble opérer.  Ainsi dans la 

littérature de la diaspora noire semble fermée à certaines voix pendant qu’elle surcompense 

royalement des sujets très respectueux de la langue et culture française (Senghor est bien sûr le 

meilleur exemple)5.   

 

Ainsi donc, les quinze ans de recherche postdoctorale m'ont conduite toute naturellement à faire 

de l’Histoire littéraire à rebours, à ne pas perdre de vue les mécanismes d'ex- et d'inclusion dans 

le cénacle caribéen.  En tant que caribéaniste6*, je m’intéresse plutôt qu’aux racines unilingues et 

unidirectionnelles aux rhizomes et aux réseaux, attentive aux « communautés imaginées » 

                                                 
5  Dans les survols et anthologie, les Antilles soit sont intégrées à l’Afrique noire, soit , mais c’est 
plutôt rare, connectées aux autres Caraïbes.  Voir les différents volumes, par ailleurs excellents 
manuels de débutants de Michel Hausser et Martine Mathieu,  Littératures francophones (III. 
Afrique noire-Océan indien), Belin, 1998, coll. “Lettres Belin sup”. Jacques Chevrier intitule 
Littérature nègre (1983) son grand plan d’ensemble, heurtant la sensibilité de certains Congolais 
par le choix « nègre » dans le titre, maintenu de réédition en réédition (A Colin, 2003).  Là 
encore, c’est la même « classe » d’auteurs qui passent la revue et la dimension temporelle 
n’influe aucunement sur des rectificatifs (par exemple, pour la littérature malgache, devenue 
moins importante qu’au moment prometteur de la négritude) .  
6 La langue française me laisse frustrée car le mot pour désigner un spécialiste en lettres 
s’intéressant à la Caraïbe doit encore être inventée, liberté de savane que je m’octroie ici, et dans 
d’autres passages : ces vocables seront marqués d’un astérisque pour bien souligner ma 
« surconscience linguistique » en même temps que la prière modeste, aux puristes parmi nous, de 
bien vouloir considérer des inventions pareilles.  
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d’auteurs antillais, d’expression française, et caribéens (d’expression anglaise, espagnole, 

néerlandaise).  De par leur localisation géographique et leur ancrage dans l’archipel caribéen, 

vivier de « West Indian Literature » (Ramchand, 1970, réédition 2002, Pouchet-Paquet, 1997, et 

tant d’autres), la Martinique, la Guadeloupe et Haïti incitent à une approche transfrontalière, à un 

double axe comparatif, d’une part, avec l’Amérique noire, d’autre part, avec les littératures 

voisines, soit francophones ou non francophones, de l’archipel caribéen.  Parmi ces quatre ères 

(hispano- et néerlandophones), j’ai privilégié les comparaisons avec les auteurs anglophones pour 

une double raison: 

   

D’abord, l’émergence de ces deux littératures postcoloniales caribéennes est quasi simultanée, il 

suffit de penser à Sam Selvon qui publie en 1956 The Lonely Londoners, pendant que Léon 

Damas sort Black-Label, et James Baldwin Giovianni’s Room.  Ces "Coming of age Novels" (ou 

Bildungsromane) se déroulent dans les deux premières capitales du monde européen que sont 

Londres et Paris.  Cette triple publication il y a exactement un demi-siècle me paraît 

symptomatique du nouveau triangle transfrontalier que j’ai cartographié dans mes études et 

publications post-doctorales.  Le parallélisme avec tour à tour la « Commonwealth Literature », 

« New Literature(s) in English », « Black literatures in English/es» ou « postcolonial writing 

from the Empire », saute aux yeux.  Côté francophone, n’avons-nous pas vu passer des étiquettes 

diverses, de littérature tiers-mondiste embrassant tout le continent africain et les Antilles, 

« littérature négro-africaine » (incluant les Antilles), littérature franco-antillaise, puis littérature(s) 

du Sud ?  

Hésitant toujours deux perspectives (annexion de ces champs littéraires au Maghreb, à l’Afrique 

subsaharienne, aux Mascareignes, etc, ou annexion aux autres littératures postcoloniales, à 

commencer par les caribéennes, ensuite canadiennes (de par l’immigration caribéenne), j’opte, à 

l’image du syncrétisme linguistique, religieux, culturel et ethnique, pour une démarche 

comparatiste transfrontalière, confrontant tour à tour Frank Martinus Arion (Curaçao) avec Aimé 

Césaire, Paule Marshall (Barbados) avec Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé avec Toni 

Morrison, etc.  Si la littérature caribéenne de langue anglaise est systématiquement incorporée 

dans les « postcolonial literatures », l'on constate généralement que celle de langue française 

bifurque vers la Francophonie, gommant son caractère postcolonial (« a rhizomatic pattern of 

discursive struggles »).  Dans l'espace de quinze ans de recherche, j'ai tenté d'induire ce cours des 
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choses, en démontrant un nouveau diagramme où par le biais de la philologie ("close reading"), 

de la postcolonialité (contexte auquel réagit le texte) et de postmodernité, une littérature 

caribéenne une et cependant multiple se met en place qui tire naturellement vers le 

postmodernisme.   

Partageant les réflexions et alternatives d’interdisciplinarité et de dialogue, je suis les tenants de 

la «Society for francophone postcolonial studies », anciennement l’ASCALF et trouve à mon tour 

qu’il faut recommander une double ouverture du corpus de lettres francophones d’origine 

antillaise, vers les autres auteurs de la région, d’une part, vers les autres arts, même, sortant les 

lettres de leur auréole de « sacro-sainte supériorité de l’écrit » (Glissant), en même temps que de 

leur "balkanisation".  De fait, je trouve pertinent de briser les barrages linguistiques qui 

continuent d'ériger de solides barrières entre les littératures de la diaspora noire aux Amériques.  

D’où un premier colloque sur la Caraïbe entière à l’Université d’Anvers, dont les Actes ont paru 

ensemble avec Isabel Hoving (Gyssels 2001a).  Intitulé avec Bhabha Newness in Intercultural 

Practices, le colloque soulignait une double démarche innovatrice: d’abord, l’ouverture à d’autres 

« discours », tels que les arts picturaux et le cinéma; ensuite, la Caraïbe dans ses quatre langues.  

Non seulement on organisa une exposition mais l’on insista pour avoir quelques nouvelles voix 

de la Caraïbe multilingue (Joël des Rosiers, Ellen Ombre, Shani Mootoo, Luis Rafael Sánchez).  

Pour l’anecdote, je signale que la collègue hispanophone préféra publier seule les papiers en 

espagnol traitant d’« El Caribe » et que les papiers en néerlandais étaient trop peu nombreux pour 

qu’on puisse les réunir en un collectif.  Les faire traduire était une option trop coûteuse.  Butant 

contre de solides résistances à maintenir les cloisonnements à la fois disciplinaires, les niches de 

littératures "nationales" ou d'une seule langue, je reconnais ici exactement le chemin semé 

d’embûches qui attend tout comparatiste « radical » qu’esquisse Reed W Dasenbrock :  

 

the more complex the bridge you are trying to build, the more support your are going to need up 
the line.  A collaboration between, say, French and Spanish involving the languages and 
literatures of the Caribbean might need nothing more than an outbreak of common sense; a 
collaboration on the same subject (…) might need the dean’s support ; (…) to create a Center for 
Caribbean Studies requires exponentially more support. ( “Toward a Common Market:  Arenas of 
Cooperation in Literary Study”, Modern Language Association, « Profession 2004 », 63-73). 
 

Bien que la Caraïbe soit au centre d’un même groupe de recherche, très vite des intérêts 

divergents et surtout la barrière de la langue s’avèrent un vrai handicap, à côté de traditions et 
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arènes de débat (revues, colloques) que l'on persiste à croire incompatibles.  Mais à la lecture de 

Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, édité par Charles Bernheimer7, c’est 

exactement cette passe importante qui est tracée comme piste à suivre pour l’avenir.  Marjorie 

Perloff y plaide pour élargir le champ d’investigation, pour laisser derrière nous l’ancien 

comparatisme, c’est-à-dire l’étude de littératures d’une même langue, d’une même période, d’un 

même mouvement, pour se mouvoir sur de nouveaux terrains, au-delà de l’Eurocentrisme qui 

domina longtemps la discipline (Perloff, « ‘Literature’ in the Expanded Field », in Bernheimer 

1995 : 176).  Pour Perloff, l’incorporation de littératures chicano, African American, native 

American, Filippino et gay devrait faire du comparatiste un « citoyen global » (terme de Mary 

Louise Pratt).  

 

Une deuxième "reprise" de la même nature s'avère sous de semblables augures. Lançant le 

neuvième colloque international de la Society for Caribbean Research à Anvers, je partais de la 

notion du « guerrier de l’imaginaire », tout entier imputable à Patrick Chamoiseau.  Rédigeant 

l’Appel à communication dans les 4 langues que compte la Caraïbe, je devais vite me résigner : le 

Call for Papers fut essentiellement entendu par des spécialistes en littératures caribéennes 

francophones, et plus spécifiquement travaillant sur Chamoiseau !  Une majorité de papiers 

traitant de l’œuvre chamoisienne fut reçue, et …à un rythme bien plus lent suivirent des 

propositions sur d’autres auteurs caribéens.  En 2003, Caryl Phillips, Michiel van Kempen, 

Robert Antoni et Daniel Maximin furent nos invités, pendant que Diana Lebacs de Curaçao 

devait refuser pour cause d'agenda chargé.  Une fois de plus, il demeura impossible de réunir les 

Actes dans les quatre langues…  

 

Ce que je mets en relief est que la fâcheuse balkanisation dont se plaint Glissant depuis le 

Discours antillais (Glissant 1981 : 423) existe et que la critique la répète.  Voilà une impasse 

fondamentale: comment parler de littérature caribéenne, comment spéculer sur « a Caribbean 

literature » et continuer à faire miroiter « Caribbeanness » ou « Créolité », à prétendre faire 

l’éloge de la créolité si au niveau de la réception comme de l’enseignement, le fond commun 

n’est pas déblayé, les passerelles ne sont pas construites, les spécialistes ne s’écoutent et ne se 

                                                 
7 Avec des articles de, parmi d’autres, Lionnet, Fox-Genovese, Apter, Pratt et Appiah.  
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lisent pas ?  Vous l’aurez compris.  J’entreprends la synthèse par un petit sentiment de frustration, 

tant il est vrai que ce que je trouve à la fois une « évidence » même, à savoir développer ce que 

Itamar Even-Zohar appellerait des rapports intersystémiques (différentes langues « nationales »), 

pose problème.  Les signataires de manifeste ont beau clamer qu’il y a une « créolité une et 

indivisible », je suis peu convaincue de cette pan-caribéanisme* lorsque je regarde ce qui se 

passe en littérature et dans son sillage, dans la critique littéraire.   

De même, le paradoxe de la Caraïbe diverse, des inégalités et décalages criants d’une île à l’autre, 

dus à des statuts et régimes politiques différents, sont rarement interrogés, alors que première 

cause des réflexes non-comparatistes, d’études réductionnistes.  Pourtant, récemment des essais 

comme celui de Shalini Puri, The Caribbean Postcolonial: Social Inequality, Post-Nationalism, 

and Cultural Hybridity (2004) soulèvent l’impasse de non-comparaison et non-élucidation des 

multiples con- et divergences qui caractérisent la région caraïbe et ses littératures.  Tout au long 

de mes publications, cette revendication assez radicale m’a guidée, mais j’ai buté en même temps 

sur la pierre d’achoppement numéro un :  la langue, et j’ai peiné dur pour apprendre l’autre 

langue mondiale, l’anglais, pour tenter ce comparatisme radical et révolutionnaire, que j’envisage 

comme le vrai « dialogue » à établir pour mon domaine d’investigation.   

 

1.2. « Une traversée paradoxale » 
En l’espace d’un demi-siècle d’écritures postcoloniales d’horizons divers, j’observe une 

remarquable explosion, une évolution marquante qui se traduit par une nette visibilité, par une 

réception dans l’ensemble très positive.  Or, ce succès des littératures postcoloniales, remorquées 

par un Salman Rushdie et un Coetzee, par Margaret Atwood et Assia Djebar, a un revers.  Non 

seulement certains auteurs enivrés de leur succès publient à un rythme effréné, de sorte qu’on a 

du mal à suivre le succédané à chaque « rentrée » (Confiant, Condé, Glissant, Harris), ce que peu 

de critiques osent appeler « une traversée paradoxale » (à part Pageaux qui est le seul à porter une 

note dissonante sur le parcours fulgurant du créoliste)8.  Très souvent très à l’aise avec la 

confrontation avec leurs publics et critiques, certains auteurs postcoloniaux m’obligent en même 

                                                 
8 Plusieurs articles dans Portulan sont particulièrement critiques à l’égard de l’école et des doxas : 
«R Confiant ou la traversée paradoxale d’une décennie », Portulan, Négritude, antillanité, créolité 
(fév 1996) : 35-57.  Voir aussi Daniel-Henri Pageaux, « De quelques tracées dans le baroque 
caraïbe », Portulan Esthétique noire ? (Oct 2000), 39-53. 
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temps à être vigilante, au risque d’émettre quelques réserves, tant je crois que le critique se doit 

avant toute chose d’être et de rester… critique.  Un des rares à démystifier ainsi l’appareil 

critique canadien est Heninghan dans When Words Deny the Word (2000) où il s’en prend à 

certains écrivains-phares du canon canadien (T Findley, M Atwood, etc).  

La face cachée de la médaille de l’immense popularité des littératures de l’Ailleurs, des 

littératures non hexagonales est que la littérarité se voie relayée par des critères moins éthiques et 

esthétiques que platement commerciaux, à rabaisser ainsi des « discours antillais » vers un 

sentimentalisme exotique, dont même les « spectacles des couvertures » témoignent. Ainsi, 

pourquoi aurions-nous en illustration de couverture le « Portrait d’une négresse » sur la 

traduction de Texaco, sur la réédition par Michel le Bris des Voyages du père Labat, sur la 

réédition en Folio de Moi, Tituba  et l’édition bilingue d’Ourika ? »  

 

Plus fort, d’aucuns de le crier haut et sans fard : l’on écrit pour gagner de l’argent (Laferrière !).  

Est-ce qu’une paralittérature se met en place, une production pour le plus grand nombre?  L’on 

m’objectera d’insinuer là que la littérature doive rester une affaire d’élitisme.  Toujours est-il que 

Glissant dans son schéma de « pans » littéraires, répète à souhait l’opposition entre une 

représentation plus populaire, et une représentation élitariste (Discours antillais, « Note 

complémentaire », 184).  Est-ce qu’une littérature postcoloniale à deux vitesses (l’opacité 

revendiquée d’un côté, la littérature « légère » au risque de trivialité, de l’autre) existe? 

 

Si je me réjouis d’un plus grand nombre de lecteurs, phénomène capital dans précisément des 

zones dites « du Sud » et au « Centre » à un moment où, selon les sondages, la littérature se 

galvauderait au profit de l’audiovisuel et de l’imagé, - autres « lectures » du »Tout-monde »-, je 

ne peux que me soucier des (en)jeux de certains postcoloniaux caribéens, me poser des questions 

sur les parcours individuels d’auteurs qui se montrent tout simplement opportunistes et très 

pressés de se faire connaître du grand public.  

Par le choix d’éditeur, les canaux de diffusion et de critique, certains se sont montrés 

particulièrement rusés et doivent leur célébrité à un exotisme délibéré, comme le démontre 

brillamment Graham Huggan dans The Post-Colonial Exotic.  Marketing the Margins (2001).  En 

effet, cette popularité rime souvent avec un recyclage de stéréotypes et d’une série de thèmes 

qu’on croirait à tort passés de mode.  Si, dans ses débuts, la littérature postcoloniale s’est 
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distinguée par sa haute littérarité (à part quelques romans populaires à cause du genre, le 

Bildungsroman, tout en étant des chefs d’œuvre, comme La Rue Cases-Nègres, Pluie et vent), je 

recentrerais le débat autour du caractère postcolonial vers ce qui réellement me paraît qualifier 

une littérature caribéenne.  Je le fais en quelques pensées directives que pompeusement 

j’appellerais axiomes : 

La présente synthèse non seulement voudrait faire ressortir mes préoccupations 

essentielles, qui sont : 

1. montrer que toute écriture postcoloniale caribéenne directement ou indirectement dérive 

de la slave narrative.  Il y a manifestement ce désir d’ancrage de toute écriture postcoloniale 

de la diaspora noire au Nouveau Monde autour de la slave narrative, ou autobiographie de 

l’ex-esclave, entreprise d’auto-ethnographie .  

2. de ce premier axiome découlent tout de suite l’importance du récit d’enfance, exploration 

double, à la fois du passé individuel et collectif, et tout aussi prépondérant, le récit de 

voyage, la migrance du sujet diasporique étant au centre de très nombreux récits.  Il suffit 

de regarder les excellents Actes en deux volume réunis par Alfred Hornung, et Ernstpeter Ruhe, 

Postcolonialism & Autobiography, Assia Djebar, Daniel Maximin, Albert Memmi, Volume 1;  

Michelle Cliff, David Dabydeen, Opal Palmer Adisa, Volume II, Rodopi, 1998. 

3. Qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit traversée de langues, interface de langue 

coloniale et colonisée.  Pris dans sa double acception de binarisme vernaculaire/officiel, 

l’examen comparatif de ce qui arrive le long de l’une et l’autre langue voisine m’intéresse.  

Je me limite à deux exemples tirés d’Omeros, l’épopée homérique par Walcott (Annexe 

Gyssels 2004 d).  Omeros est déconstruit par le poète comme O-mer-os, c'est-à-dire comme une 

initiale qui est la sienne propre dans l’alphabet grec (le double V minuscule correspondant à la 

forme O en majuscule), et où « mer » se lit comme le français homophonique « mère/mer », et de 

même « os », le pluriel du substantif ‘os’, trace palpable du passé, d’êtres humains ou d’animaux 

disparus.  Alors qu’un Européen y verrait en premier lieu la référence à Homère, l’aède caribéen 

gomme cette association pour lui supplanter le  « cri antillais ».  Walcott pousse très loin le jeu 

ingénieux des langues diverses qui se sont rencontrées sur les plages de Sainte-Lucie il y a cinq 

siècles.  L’interface entre l’anglais et le français, entre des langues impériales et les patois de la 

région confie à l’œuvre poétique en terza rima un métissage linguistique extraordinaire, une 

créolisation très dense, plus touffue même que ce qui se produit sous la plume glissantienne.  Dès 
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le titre, Omeros fait converger la mer (des Sargasses) et la figure de la « mère » qui donne vie, 

qui fait naître le poète, ainsi que le toponyme français, Saint Omer, en Normandie, etc.  Ajoutons 

encore l’affection qu’éprouve Walcott pour le peintre et poète de St Lucie , St Omer.  Qu’il 

affectionne particulièrement l'hôtel « Normandie » à Port-of-Spain pour compléter l’éventail de 

valences émotives et mémorielles retenu dans un seul mot et titre, nom du plus grand poète 

épique qui va converger avec le poète moderne d’une île minuscule, centre d’une nouvelle 

« civilisation » métissée, non la Grecque mais la Créole.  Dans la première strophe, le créole très 

francisé de Sainte-Lucie submerge comme un langage gommé, raturé, mais que le génie poétique 

fait déferler telle une vague:  

This is how, one sunrise, we cut down them canoes. 

Philoctete smiles for the tourists, who try taking his soul with their cameras. "Once wind 
bring the news to the laurier-cannelles, their leaves start shaking the minute the axe of 
sunlight hit the cedars because they could see the axes in our own eyes.(Walcott 1990: 
3) 

Le "Laurier-cannelles" est un des multiples mots français délibérément laissé dans le poème 

anglais pour mieux déconcerter ses lecteurs britanniques et anglophones.  Le mot existe pourtant 

en anglais « laurier-cerise » donnant « cherry-laurel » et le « laurier rose » donnant « oleander ».  

Walcott maintient "laurier-canelle", pour rappeler moins la profusion botanique que le fait que 

Sainte-Lucie comme d’ailleurs toute Ile caribéenne est un carrefour de langues, tour à tour 

colonisé par des Espagnols, des Anglais, des Français, des Hollandais.  Aux anglophones, ces 

mots créoles, avec ou sans trait-d'union, surprendront, c’est le moins qu’on puisse dire.  

Comparons avec ce qui passe dans des classiques haïtiens, traduits en anglais.  Dans General 

Sun, My Brother (1999, le roman d’Alexis, traduit par Carrol F. Coates), « figuier maudit » 

devient « mysterious fig tree », ou « amandier-pays » devient « almond tree » (dans la traduction 

par Danticat de Compè Général Soleil de 1955 par Jacques Stephen Alexis)  Sous la plume de 

Walcott, par contre "gommier" ne sera pas “gum-tree », mais « gommier » : arbre et bateau.  Car 

il s’agit d’une figure rhétorique, le pars pro toto pour l'espèce d'arbre des tropiques et le bateau 

qu'y sculptent les pêcheurs, moyen de navigation aussi ingénieux que les embarcadères sur 

lesquels partent les héros navigateurs d'Homère.  Rappelons-nous que Sainte-Lucie a été 

surnommée “Helen of the West Indies », car elle était sept fois française et sept fois anglaise, 
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avant de devenir indépendante :  qu’est-ce que ces invasions successives d’ennemis et de nations 

rivales produisent sur le niveau culturel, sur la langue, outil d’expression d’un peuple lui-même 

successivement passé par différents flux de métissages ou d’acculturations, si l’on jure par une 

anglicité différente d’une francité, tout au moins?  La même collusion de langues se produit 

significativement lorsque Achille rencontre en Afrique son ancêtre nommé « Afolabe ».  Pour 

l’oreille anglophone, Walcott explique ce prénom par un des ses amis nigérians.  Pour l’oreille 

francophone, le mot désignera sans doute le poète affable, à bout de mots devant ce voyage 

imaginaire en Afrique, qui confronte Achille avec son village ancestral, complètement rasé.  

Walcott a beau gloser ce nom, le francophone y entend « affable » et affabulation, soit le côté 

inénarrable, affable de sa fabulation (Gyssels 2004d). 

4. qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit traversée de conventions romanesques, jeux 

avec les concepts narratologiques. Là encore, il est grand temps d’illuminer combien, 

indépendamment l’un de l’autre, Edouard Glissant et Wilson Harris, s’accordent.  Une 

lecture comparée des incipit de leurs débuts respectifs (La Lézarde, 1958 ; Palace of the 

Peacock (1960) révèle une triple transgression, d’abord par le genre (indécidabilité du 

genre romanesque par le « setting » pastoral et « western », réciproquement), de la voix 

narrative (métalepses et des animaux domestiqués (chien/cheval) comme amis et traîtres de 

l’homme caribéen.  

5. qui dit écriture postcoloniale caribéenne dit intertextualité, de plus en plus hybride 

comme pratique de métissage textuel, de plus en plus cannibalesque et contestataire. 

 

En l’espace de cinquante ans d’écriture de la diaspora noire, je peux donc mesurer les bienfaits et 

méfaits d’un travail de canonisation.  Je plaide quant à moi pour une double extension, non 

seulement pour situer les auteurs antillais dans la tradition sudiste américaine (Faulkner, Twain, 

Cather), mais encore pour inclure les « auteurs antillais d’adoption » (voir Annexe II, suivi d’une 

notice sur la recherche future).  Comme l’ont clairement soutenu les collaborateurs à un collectif 

qui m’a beaucoup inspirée, Post-Colonial Literatures.  Expanding the Canon (Deborah Madsen, 

éd, 1999), des études de récits néo-zélandais et africain, indiens et africains américains font 

ressortir les mêmes nœuds thématiques et stylistiques.  Redéfinissons une fois pour toutes le 

« postcolonial » en littérature comme le discours du colonisé qui s’épanche sur les formes 

spécifiques de l’oppression coloniale, mécanismes retrouvés dans les contre discours à 
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l’impérialisme et manifestation du désir de devenir « agents in their own histories » (Madsen 

1999 : 9).  Je prends à dessein la littérature postcoloniale caribéenne d’expression néerlandaise, la 

moins connue.  Le Surinam (l'une des cinq Guyanes, selon Helman, comptant à côté des trois 

Guyanes proprement dite le Brésil et le Venezuela) en particulier peut se vanter d’une littérature très 

vitale et dans l’ensemble elle partage avec les autres littératures insulaires de la région la même 

donne littéraire, à savoir:  

1. Diglossie: la langue officielle ou coloniale, le néerlandais étant concurrencé par un grand nombre 

de langues indigènes au Surinam9.  Aux Antilles néerlandaises, différentes variantes du papiamentu 

co-existent, sans que l'intercompréhension soit mise en danger: quelqu'un de Bonaire peut 

parfaitement comprendre quelqu'un de Curaçao, p.e.  Curaçao et Aruba peuvent se vanter d'avoir, 

dès le XIXième siècle, une presse locale florissante en papiamentu.  Dès les premiers "passants" 

(habitants blancs, allusion à leur résidence temporaire dans l'archipel), une littérature imprimée en 

papiamentu vit le jour dans les quotidiens et les magazines de l'époque (Broek 1990). 

2. Métissage d'une tradition orale et d'une tradition livresque.  Les Antilles néerlandaises ont une 

riche et longue tradition d'auratuur et d'oratuur (Rutgers 1990, dans D’haen, ed, Herinnering, 

Herkomst, Herschrijving, koloniale en postkoloniale literaturen, et 1994).  

3. L'oeuvre littéraire est pensée dans la langue maternelle, mais rendue, traduite dans la langue 

officielle; la langue dominante est soumise à une indigénéisation.  Il se crée un "third code" (Chantal 

Zabus, dont African Palimpseste aura une réédition prochaine, une interlangue (Bill Ashcroft), les 

auteurs écrivant en présence permanente de deux langues.  Plusieurs procédés (sémantiques, 

stylistiques, syntaxiques) instituent la narration comme l'espace de négociation entre langue-source 

et langue-cible, expression de l'(im)possible réconciliation de plusieurs idiomes.  Les apports divers 

et multiples des idiomes "vernaculaires" (sonorité, sémantique, rythme, oraliture...) constitue une des 

dimensions les plus créatives de l'oeuvre postcoloniale, qu'elle soit afro-caribéenne ou africaine.  

Toutefois, la tension constante entre les deux langues cause aussi la déculturation et l'aliénation, les 

"désastres" (Léon-Gontran Damas).  Le "code switching", le changement de code linguistique en 

fonction de son interlocuteur et de la circonstance, ainsi que l'hypercorrection, sont symptômes 

                                                 
    9  Le sranan tongo (dont le lexique a été répertorié par Helman dans Woordenlijst Sranan Tongo 
Nederlands Engels) est parlée par les trois quarts de la population.  Le sarnami hindustani, le hindi, 
le chinois, le caraïbe, les langues arawak partagent la carte linguistique avec les différents créoles, 
parlés par les Boschnegers: Saramacaans, Matuwari, Paramaccaans, etc...  
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d'insécurité linguistique (« L’Ecrivain francophone à la croisée des langues », de Lise Gauvin, qui 

publie beaucoup avec le Belge JM Klinkenberg, 1997).  L'oeuvre littéraire illustre la "transliteration" 

(contamination de 'translation' et 'literation'): "passeurs de langues", les écrivains des ex-colonies 

traduisent dans la langue dominée leur sensibilité, leur imaginaire, leur vision du monde.  La plupart 

des auteurs postcoloniaux perçoivent le bilinguisme comme une chance, comme un rempart contre 

“la fermeture identitaire”, contre “Les identités meurtrières” (1998, réédité en Livre de poche, 2001, 

ainsi que traduit : In the Name of Identity.  Violence and The Need to Belong) que redoute p.e. le 

Libanais Amin Maâlouf (Bekri 1999 : 118).   

4. A côté d’options esthétiques (et proprement stylistiques), il y a des options politico-idéologiques.  

Tel l'ajout, en fin de volume, d'un glossaire, ou d'un appareil critique en bas de page.  Ne pas 

"gloser" est un choix résolu de l'auteur postcolonial, accordant ainsi à la langue colonisée la position 

marquée.  

5. En général, la plupart des auteurs insulaires, et certainement les plus connus, résident hors de l'île 

ou du pays natals.  La migration et la diaspora sont, une fois de plus, un avantage quand il s'agit de 

percer l'arène médiatique: Astrid Roemer, originaire du Surinam, auteure lesbienne qui réside depuis 

de longues années à Den Haag (Pays-Bas) combine une claire vocation de romancière et 

d’historienne.  La plus célèbre romancière antillo-néerlandophone, elle compte plusieurs romans 

traduits en anglais Een naam voor de liefde (A Name for Love, 1994) et De orde van de dag (The 

Order of the Day, 1994). 

6. Avec l'émancipation des langues indigènes, avec la "défense et illustration" du créole comme 

langue littéraire, il se pose aussi, pour les Antilles néerlandaises, la question de savoir dans quelle 

mesure le papiamentu peut rivaliser avec le néerlandais?  

Ajoutons à ces critères l’interface fiction/théorie :  

 

7. Le « discours antillais » inclut une réflexion théorisante sur des questions d’ordre identitaire, 

esthétique, éthique.  Trop rarement les efforts de théorisations des quatre centres des Antilles 

diffractées ont été confrontés, mis en Relation.  Bien qu’il frappe que des parallélismes (voir infra 

chapitre 8 Réécritures homériques) soudent un Derek Walcott et un Edouard Glissant.  Bref, les 

concepts de base développés en « vase clos » se correspondent, à savoir l’imbrication d’Histoire, 

du mythe et de la fable, et l’Histoire comme névrose, la « créolisation », comme carrefour de 

cultures et travail de métissage au niveau des langues et de l’imagination (« Cross-Cultural 
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Imagination »), ce qui ressort distinctement à la lecture de Wilson Harris.  The Unfinished 

Genesis of the Imagination.  Selected Essays, édité par Andrew Bundy (1999).  Il n’empêche que 

Wilson Harris et Edouard Glissant restent « deux isolés soleils », et que ma future recherche (voir 

Annexe II, Recherche future et monographie) vise à dégager les lignes de force parallèles de deux 

écritures postcoloniales qui sont traversées d’allers et de retours entre les « savoirs » du Vieux 

Monde, et leur interprétation et validité pour le Nouveau Monde.  Le rhizome, métaphore 

deleuzienne empruntée par Glissant pour désigner l’identité multiple, imprévisible, en constante 

mutation du Sujet caribéen, rejoint l’idée de prolifération de l’imagination, quand bien même 

celle-ci s’origine dans la violence.  La genèse infinie de l’Etre, selon Harris, est cette identité en 

mutation.  Le personnage de Donne, son alter-ego, symboliquement est conscient de la pluralité 

de vies comme de morts, une dialectique de « jumeaux adversaires » (Bundy, ed, 39).  C’est au 

sens relationnel de contacts et d’échanges, ou non, que j’entendrais aussi le concept rhizome : 

auteurs d’une même zone du Monde, cette « même face cachée » du Monde, comme parlait 

encore Glissant dans Le Discours antillais, Walcott, Glissant, et Harris incitent à des dialogues 

entrecroisés dans la critique francophone.  Or, la fracture de la langue les rend « adversarial 

twins ». 
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2.  Le « mariage de raison »: post-modernisme, post-colonialisme, 

« postcolonial theory « et études francophones 

 

2.1. Post/Modernisme 
En tant qu’objet d’investigation socio-littéraire et culturel, les Antilles françaises présentent 

plusieurs épistèmes qui s’entrecoupent et se superposent comme autant de plaques tectoniques 

qui sont responsables du relief volcanique et des cataclysmes (séismes, éruptions de volcans) qui 

tourmentent régulièrement les insulaires :  « littérature qui fit irruption dans la modernité », pour 

parler avec Glissant, il m’a frappé qu’au moins trois essais fondamentaux aient dans leur titre 

« modernisme » ou « moderniste », tant il est vrai que les récits analysés frappent par leur rupture 

totale avec 1. la tradition du roman réaliste, 2. la linéarité du récit ; 3. un langage transparent, 

pour ne nommer que ces traits-là.  Que ce soit Paul Gilroy avec The Black Atlantic.  Modernity 

and Double Consciousness (1993), James A Arnold et son essai sur la poésie césairienne, 

Modernism and Négritude.  The Poetry and Poetics of Aimé Césaire (1981), Simon Gikandi avec 

Writing in Limbo, Modernism and Caribbean Literature (1992).   

Littératures de la modernité, où l’auteur déroge à l’omniscience et expose plutôt qu’il n’explique, 

où il incombe au lecteur de rétablir l’ordre et le sens, voire l’identité des voix narratives, les 

« Caribbean Discourse » (j’emploie à dessein le titre anglais de l’essai glissantien) transgressent 

les conventions romanesques, investissant un travail de sape des présupposés langagiers même.   

Moderniste, l’expérience concentrationnaire de l’Univers de plantation était de nature à générer 

une « postmodernité » avant la lettre, comme le souligne l’Africaine Américaine Morrison:  

"Modern life begins with slavery... [...] black women had to deal with 'post-modern' problems in the 

nineteenth century and earlier.  [...] Certain kinds of dissolution, the loss of and need to reconstruct 

- certain kinds of stability.  Certain kinds of madness, deliberately going mad in order [...] not to 

lose your mind." (Morrison 1988: 11) 
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Il en va de même pour les Caribéens et les « Afro-Canadians », comme le dit Nourbese Philip, 

citée dans Odysseys Home (George Elliott Clarke, ed 2002 : 256).  D’où autant d’autres essais qui 

incluent le « postmodern » comme trait distinctif de la condition caribéenne, ou qui laissent le 

choix, mettant entre guillemets le « slash » ou trait d’union :  Antonio Benitez-Rojo intitula son 

essai remarquable The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992), 

tandis que Kwame Anthony Appiah pose haut et fort la vraie question : "Is the Post- in Postmodern 

the Post in Postcolonial?", article de 1991 dans Critical Inquiry, republié de nombreuses fois, p.e. 

dans Dangerous Liaisons. Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, édités par Anne 

McClintock, Aamir Mufti, Ella Shohat10, Minnesota UP, 1997 : 420-444).  Reprenant l’essentiel 

beaucoup d’éléments des deux essais antérieurs, Michael Dash, dans l’essai déjà cité (The Other 

America: Caribbean Literature in a New World Context, 1998) discute également de la 

postmodernité caribéenne.  La littérature caribéenne défraie toute tentative de définition claire et 

présente un continuum entre le colonial et le postcolonial, le modernisme et le postmodernisme.  

Theo D’haen, pour sa part, trace la perméabilité des frontières entre les épistèmes dans 

"(Post)Modernity and Caribbean Discourse," dans le troisième volume dirigé par James Arnold,  

A History of Literature in the Caribbean, Cross-Cultural Studies  (D’haen 1997 : 303-21).  Cette 

perméabilité ou frontière floue est encore suggérée dès le titre de l’excellente étude de Chris 

Bongie, intitulée Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/Colonial Literature (1998). 

 

D’aucuns ont accentué le côté apolitique de l’esthétique postmoderne, incompatible avec les 

écrits d’Africains, Indiens, et Caribéens, mais l’on peut tout de suite et pour toute contrée 

spécifique, trouver des contre-exemples.   

Peter Hallward est plus catégorique avec un essai sur le néo-baroque de Severo Sarduy, les 

différents stades de la pensée glissantienne, le travail de la mémoire dans le roman Middle Passage 

de Charles Johnson et les romans de Mohammed Dib, donc des ères postcoloniales différentes :  

Absolutely Postcolonial ; Writing Between the Singular and the Specific (2001).  On voit bien qu’il y 

a fusion, si ce n’est confusion, tant les éléments typiques du modernisme se prolongent dans ces 

narrations postmodernes de la Caraïbe.  

                                                 
10 Qui juge le terme « post-colonial » inadéquat car il neutraliserait les luttes différentes conte le 
colonialisme qui diffère de lieux en lieux, voir : « Notes on the Post-Colonial » (Social Text , 31/31.1 
(Winter 1994 : 99-113). 
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2.2. Post/Colonial 
Pour simplifier l’on pourrait arguer que tout texte postcolonial, originaire d’une ère ayant été 

colonisée entre le XVII et XX ième siècles par une des cinq puissances européennes, est par essence 

postmoderne: réfutation de l’autorité et de la supériorité occidentale, contestation de l’hégémonie et 

dénonciation des abus « coloniaux », réplique pleine d’ironie et réflexion sur la nature et les limites 

mêmes de la langue et de la littérature.   

En même temps, il surprend avec quelle répugnance l’on retarde à employer le terme 

« postcolonial » en France, comme le signale par ailleurs Theo D’haen dans un titre déridant :  

« What is Post/Colonial Literature, and why are they saying such terrible things about it ? » (1997), 

dans la revue Links and Letters.  Le défi le plus insurmontable, paraît-il, pour tout Caribéaniste*, 

reste cette impasse méthodologique : où situer les Antilles et la Caraïbe rhizomatique qui sont à la 

charnière du modernisme et du postmodernisme, et qui en même temps sont séparés le long des rifts 

linguistiques ?  

Pendant les années post-doc, j’ai essentiellement tenté d’ouvrir l’analyse généralement 

thématique et textuelle de récits antillais en tirant profit de l’abondante bibliographie anglo-

saxonne sur les littératures postcoloniales :  il est extrêmement surprenant, voire paradoxal, que 

l’Australie, l’Inde, le Canada11 et d’autres régions de l’ex-empire britannique aient été plus vite 

déblayées comme affiliées, systèmes littéraires analogues.  Ceci mit plus de temps côté 

francophone, et même comme « donne » pour les Antilles françaises, cela ne va toujours pas de 

soi, les régimes postcoloniaux divergents expliquant le net décalage entre Haïti et les Antilles, ou 

encore entre la Martinique et la Guadeloupe, la première se vantant d’être littérairement 

légèrement supérieure à la seconde.  Dans ce contexte compétitif, le rallongement d’un Ernest 

Pépin et d’une Gisèle Pineau au mouvement de la créolité n’arrange rien :  le mouvement des 

créolistes reste bel et bien martiniquais !  En même temps, territoires d’une littérature 

revitalisante, des passerelles entre les différentes ères se sont vite révélées instructives et 

intéressantes.  Tout le contraire avec les productions des Antilles françaises, tantôt fortement 

                                                 
11 En témoignent un survol associant la production bilingue canadienne à la zone nord-américaine 
et latino-américaine : Jaap Lintveld, Richard Saint-Gelas, Wim Verhoeven, Catherine Raffi-
Beroud, éds L’identité culturelle dans le roman nord-américain : Canada, E.U., 
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arrimées à l’Afrique continentale (littérature afro-antillaise), tantôt à la France, plus rarement à 

l’Amérique et aux autres Iles caribéennes.  Bref, l’isolement qui entoure mon objet d’étude, son 

« encapsulation* » laissent perplexe.  Décloisonner, lire autrement, chercher d’autres attaches, 

d’autres amarres a été mon principal mobile pendant les années postdoctorales.   

Les romans de Glissant et de Condé, la poésie de Damas, le théâtre de Schwarz-Bart (seule 

« pièce », pas traitée dans la thèse), les nouvelles de Danticat, pour ne nommer que ceux-là, 

bénéficient de la fameuse « postcolonial theory » où la notion de « subalterne » (Spivak), de la 

voix inécoutée car sans pouvoir, de « dislocation » (Bhabha) ou tiraillement entre plusieurs 

langues, éthiques, esthétiques (pour parler avec Corzani), et le mimétisme sont centrales.   

Plusieurs de mes articles et la monographie en cours visent à remplir les « blancs » laissés dans 

les études classiques, les lectures plus commodes que sont la contextualisation et l’étude 

thématique de textes francophones.  La Postcolonial Theory a le mérite d’instiller une relecture 

de certains textes classiques : prenons la nouvelle Heart of Darkness (1899, 1902) de Conrad, 

systématiquement ignoré par les africanistes francophones12, pendant que l’ouvrage passe pour un 

grand classique côté anglophone, plusieurs fois réécrit et revu par des auteurs caribéens (Wilson 

Harris, V S Naipaul, Caryl Phillips, et Paule Marshall).  Pendant que ce court roman rayonne 

d’un illustre renom, le racisme est resté scandaleusement inaperçu par la critique essentiellement 

blanche, européenne13.  Jeter une lumière nouvelle sur des textes anciens, montrer comment les 

ex-colonisés (Naipaul, mais aussi Achebe et Chinweizu) perçoivent ce chef d’œuvre publié par 

hasard en anglais et non en français, voilà ce qui m’intéresse.  Le même exercice ou réexamen 

s’impose pour certains classiques de la Négritude, qu’il s’agisse de la préface sartrienne à 

                                                                                                                                                              
Mexique/Contemporary Fiction and Cultural Idenity in North America, Quebec : Nota Bene, 
1998. 
12 Absent de Le petit Belge avait vu grand (Pierre Halen, Labor, 1993) qui pourtant, en note, 
rappelle le pamphlet anti-léopoldiste de Mark Twain (Halen 1993 : 109, note 19).  Les articles 
postérieurs toutefois réparent amplement ce manque.  
13 En 1975, trois auteurs postcoloniaux s’en prennent, un an avant L’Orient créé par l’Occident, à 
l’hégémonie culturelle et à l’euro-centrisme.  Dans The West and the Rest of Us, Chinweizi 
s’indigne de l’attitude condescendante de Conrad à l’égard des Africains tels que dépeints dans 
son roman.  A son tour, Wilson Harris se lance dans "Reflection and Vision" sur les 
« énoncés implicitement racistes », mais ce sera Achebe qui détrônera celui qui, dans sa relation 
fictive d’une expédition au Congo belge, se montrait raciste, malgré lui.  L’idéologie qui a permis 
la conquête coloniale n’est pas problématisée, et les trois postcoloniaux argumentent que la voix 
des absents, les indigènes africains, les sujets colonisés devraient s’entendre, parler pour eux-
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l’Anthologie de Senghor (Gyssels 2005 c) ou Black-Label (Gyssels 2006 b) de Damas.  C’est 

précisément l’approche postcoloniale qui permet de combler quelques « blancs », d’oser des 

lectures interartistiques14, de voir le texte littéraire à l’intersection d’autres arts, etc.  Sujets 

négligés dans une étude plus conventionnelle, la question du genre (gender) et des identités 

sexuelles non-hétéronormatives ou queer serait un premier exemple saillant  Non seulement les 

femmes antillaises sont restées trop longtemps invisibles et inécoutées, si bien que les sœurs 

Nardal, véritables forgeronnes de la négritude, aient pu être « négligées », mais encore 

aujourd’hui les mouvements récents (créolité !) et les grands auteurs peuvent se permettre 

d’adopter encore une perspective essentiellement masculiniste (Harris/Glissant/Walcott), si ce 

n’est pas machiste (Confiant, Laferrière).  

Plusieurs articles sous presse (Queer identities/Identités Queer, Paris XIII, avec Pierre 

Zoberman, »Dada, Dali, Damas », pour un colloque sur l’exil dans les littératures francophones, 

PU d’Ottawa), porteront sur deux protestataires Baldwin et Damas, bien que le second ne soit pas 

homosexuel, loin de là!  Je prouve que la question de la performance de la masculinité noire se 

traduit avec acuité dans Black-Label et Giovanni’s Room, tous deux sortis en 1956.  Dans la 

critique antillaise, le sujet « gender », et à plus forte raison, « queer », n’est qu’à ses débuts, et 

l’on peut espérer qu’enfin, avec la traduction de Judith Butler (Bodies that Matter et Gender 

trouble, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion (Ed la Découverte, 2005), les 

choses changent vite.  A l’heure du centenaire de la naissance de Senghor, je m’attriste qu’on 

privilégie encore une fois les discours d’éloge sur le fondateur de la négritude, alors que Damas 

est allé plus loin dans le postcolonialisme et la décolonisation.  Certes, les facteurs « race » et 

« classe » ont oblitéré celui du « gender » dans la négritude, et la quête identitaire de l’Antillais, 

de l’Africain et de l’Africain Américain15.reste rarement explorée dans sa dimension gendérisée, 

pour écrire comme Butler.   

                                                                                                                                                              
mêmes..  Ils rejoignent par là Spivak, dont la notion de « subalterne », me paraît toujours utile 
dans ces contre-discours. 
14 Exemple convaincant dans un numéro spécial sur « Littératures d’outre-mer » de la revue 
électronique, Loxias (n°9) où Ségolène Lavaud Michal étudie les tableaux haïtiens dans leur 
conjugaison au réalisme merveilleux d’Alexis et de Roumain.  Un autre est le rapprochement de 
Basquiat avec l’écriture de Baldwin, d’une part, de Harris, dans Reading and Teaching the Post-
Colonial, de McCarthy et Dimitriadis (2001).  
15 Je tiens à garder cette dénomination, la traduisant par Africain (-) Américain et Africaine-
Américaine.  Chichement attesté en France, que ce soit dans les revues, les média, les essais, le 
terme enfin égalise la double composante identitaire des Noirs d’Amérique.  Seuls des auteurs 
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Dans les associations et colloques, je surprends mes collègues à révéler l’homosexualité d’un 

Claude McKay, d’un Langston Hughes et d’Alain Locke, ce qui prouve bien le tabou sur cette 

piste d’investigation qui à mes yeux démontre clairement les héritages à long terme d’un système 

esclavagiste émasculant symboliquement l’homme noir, et la cellule familiale matrifocalité.  

 

L’approche uniforme, et sclérosée des mêmes auteurs canonisés doit être dépassée, et les grands 

théoriciens postcoloniaux y invitent d’autant plus facilement qu’ils se rappellent de Fanon et de 

Césaire.  Bien qu’enracinées dans les travaux de Fanon et de Césaire, de Saïd (le roman comme 

outil de divulgation d’idéologie colonialiste), ces deux critiques sont eux-mêmes revenus sur 

leurs « limites ».  Gayatri Spivak dans A Critique of Postcolonial Reason.  Toward a History of 

Vanishing Present, et Homi K. Bhabha dans “Le cosmopolite vernaculaire” (Voices of the 

Crossing.  The Impact of Britain on Writers from Asia, The Caribbean and Africa, ed Dennis, 

2000) reconnaissent tous deux leurs dettes à la théorie française.  Tous deux ont débuté comme 

traducteurs vers l’anglais d’essais: Spivak a traduit Derrida (De la grammatologie), pendant que 

Bhabha a traduit Peau noire, masques blancs de Fanon.  Médiateurs entre le savoir anglo-saxon 

et français, ils ont ensuite enrichi ces théories de leurs propres horizons, lisant quelques-uns des 

plus importants auteurs post/coloniaux : dans the location of culture, Bhabha analyse Beloved, 

pendant que Spivak a montré la suppression de la voix caribéenne dans Jane Eyre.  D’autres 

célébrités telle que McClintock relisent Conrad et Saïd, désignant les passages où le spécialiste 

lui-même est aveugle pour le parti-pris de son auteur fétiche, Conrad16. 

                                                                                                                                                              
comme Alwin Murray, dans Patriotisme africain-américain, intégration ou rêve d’intégration 
(L’Harmattan, 2000), introduisent parcimonieusement le terme.  Aux Etats-Unis, les Noirs ont 
beaucoup œuvré pour que cette formule remplace « Noir des Etats-Unis », ou encore « Noir 
américain », toutes étiquettes insatisfaisantes.  Elles laissent croire que l’identité ethnique l’emporte 
sur l’appartenance nationale, alors que c’est le contraire : les Noirs se considèrent « citoyens de 
seconde zone », et des sondages récents prouvent que l’appauvrissement frappe surtout la 
population noire.  C’est ce qu’on a pu voir avec le cyclone Katharina.  Les descendants d’esclaves 
réclament être autant Africains qu’Américains et c’est à ce titre que je maintiens contre tout vent 
l’adjectif africain-américain, intraduisible en néerlandais, par ailleurs.  

16 McClintock analyse la peur que provoquent les indigènes chez le narrateur, alter-ego de 
l’auteur : la peur irrationnelle pour l’inconnu, la peur qui horrifie Marlow au point de ne plus 
pouvoir se défaire d’associer le fleuve Congo et la jungle, ainsi que les indigènes avec 
sauvagerie, barbarie, tout le contraire de la Civilisation britannique, prouve le déchirement de 
l’explorateur de l’Empire qui vient « embrasser » l’Afrique noire mais ne peut guérir son 
ressentiment et préjugés à l’égard du « Dark Other ».   
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Le contraste avec la France et sa décolonisation mentale n’en est que plus saillant.  En fait, c’est 

l’Europe entière qui a mis du temps à re-venir sur son passé impérial : 

 

L’Europe comme espace colonial ethnocentriste n’a pas beaucoup été déconstruite, lorsqu’il s’est 
agi de penser la francophonie.  Les notions d’hybridité, de métissage, de migrations, d’imitation 
du colonisé, de ‘subaltern’, comme on les a très vite soulevées en anglais, ont été souvent 
éclipsées de la réflexion sur la francophonie que l’on retrouve à travers le monde.  
(Lequin & Mavrikakis, éds, La francophonie sans frontière. Une nouvelle cartographie de 
l’imaginaire au féminin, 2000: 14). 
 

En France, les institutions éducatives se sont toujours montrées réticentes à prendre en compte les 

aspects pénibles, les nombreuses retombées de la colonisation.  De fait, les média français, la 

politique culturelle de la République escamotaient jusqu’à peu les abus du pouvoir et les 

nombreux fautes et défauts imputables à la présence française sur les quatre continents.  Des 

sommes comme Le Livre noir du colonialisme.  XVI –XXXième siècle : de l’extermination à la 

repentance (Ferro, éd, 2003) lèvent le voile sur ce que toute ex-colonie tente de camoufler.  Nous 

assistons à une période où les mémoires remontent à la surface, où les blessures difficiles à 

cicatriser sont rappelées de partout, et pour la première fois de front.  Les barricades érigées par 

la nationalité, l’ethnicité, l’appartenance religieuse, etc., sont sujettes à de vives polémiques, mais 

permettent aussi aux « frondeurs » de serrer les rangs.  L’on met le doigt sur les plaies de la 

colonisation, sur les blessures de l’esclavage, au point que le président Chirac s’est vu déclarer le 

10 décembre 2005 et le 10mai 2006 journée officielle de la commémoration de l’esclavage (voir 

Gérard Courtois17 dans Le Monde, du 20 janvier) et de la traite négrière, respectivement (check).  

                                                 
17 Quoique Courtois fasse encore la « défense et illustration » de la langue dans sa rubrique dans Le 
Nouvel Obs :  soulignant que Césaire et Fanon apprécient les grandeurs de la culture française, 
voire les honneurs de la République française, il se montre patriotique et nationaliste, au point que 
son argument se résume à dire : « l’on est mieux colonisé par la France que par la Hollande, ou 
encore l’Allemagne ou l’Angleterre « !  Si la décolonisation mentale est aussi lente à se réaliser, 
c’est en raison de pareils réflexes réducteurs de « citoyenneté » et de nationalité, faisant abstraction 
du « monolinguisme de Soi», me servant d’une expression derridadienne !  Dans Le monolinguisme 
de l’autre (Derrida, Ed Galilée, 1996), l’auteur d’origine algérienne s’intéresse aux brouillages des 
« frontières, à les passer et donc à faire apparaître leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-
à-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent à perte de vue.  Ceux qui 
sont sensibles à tous les enjeux de la ‘créolisation’, par exemple, le mesurent mieux que d’autres » 
(Derrida 1996 : 24).  L’esprit cartésien de certains intellectuels français bannit précisément cette 
prescience-là, premier pas vers l’Autre.  
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La fracture coloniale (Blanchard, éd, 2005), dont il est question chez tous les romanciers 

caribéens, sort enfin au grand jour, comme le titre Pascal Blanchard.  Suite à l’abrogation de 

l’amendement Vanneste en déc 2005, au vif débat auquel ont participé Chamoiseau et d’autres 

intellectuels postcoloniaux sur le projet de loi « reconnaissant les aspects positifs de la 

colonisation française outre-mer », Le Nouvel Obs (8-15 déc 2005), les littératures deviennent 

plus que jamais pertinentes, alors que trop longtemps confinées comme un appendice exotique de 

la littérature hexagonale.   

La lutte entre postcolonial theory et études francophones ne cesserait donc jamais ?  A voir les 

numéros spéciaux et les collectifs sur les théories postcoloniales, les nombreux articles sur les 

pourquoi et en quoi des lectures de Culture et Impérialisme (Saïd, 1993, traduit en 2000 chez 

Fayard) ou encore de Fanon (toujours) éclairent tel ou tel texte d’origine coloniale, il me semble 

qu’on se farfouille dans une impasse irrésoluble.  De révisions et de redéfinitions des termes 

« postcolonial, postcolonialisme, postcolonialité », l’on perd le nord.  Pendant dix ans, j’ai suivi 

avec fascination ce « faux débat », et l’impasse (« dead end », ou «cul-de-sac») devrait bientôt 

disparaître.  Il s’agit d’un faux problème dans la mesure où les tenants des études subalternes, 

culturelles, « noires » etc., se réclament ouvertement, de Foucault, Mannoni, Memmi, Lacan et 

Cixous, Bourdieux et Derrida.  Après la phase de l’introduction (An Introduction to Post-

Colonial Theory, Childs & Williams, 1997), l’on assiste à une redéfinition : d’où le titre 

Relocating Postcolonialisms (Goldberg & Quayson, 2002) et à des remises en cause des 

« bienfaits de la théorie », après avoir énuméré apories (Moura 2001) et scories (le 

provincialisme de B Anderson, le modèle dérivatif* des cultures postcoloniales).  Ainsi Ania 

Loomba intitule Postcolonial Studies, and Beyond (2005), pendant que Anne McClintock et 

d’autres féministes (indienne, telle Chandra Talpade Mohanty « Under Western Eyes : Feminist 

Scholarship and Colonial discourses », africaine américaine Hazel V Carby; Adrienne Rich et 

bell hooks), repensent la théorie faite par des hommes, majoritairement blancs.  Insuffisamment 

intéressés par la corrélation entre « genre » et « impérialisme », entre « orientalisme et l’hétéro-

érotisme, ou encore entre la performance de la « race » et du « gender » dans des sociétés 

patriarcales et de surcroît coloniales, ces féministes de toute couleur publient le colossal Feminist 

Postcolonial Theory, A Reader (2003), édité par Reina Lewis et Sara Mills.  Y sont repris les 

articles par lesquels la théorie a vu le jour, tels que « Three Women’s Texts and a Critique of 
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Imperialism », de Spivak, « Imperial Leather », de McClintock, et de nouvelles contributions au 

débat, spécifiquement sur le Maghreb et des des pays islamistes comme la Turquie et la Malaysie.  

Chez tous, partisans de la première heure, ou non, femmes ou hommes, j’ai pu mesurer la place 

tout à fait incontournable de Fanon, qui reste l’instigateur-phare pour tous ces chercheurs et 

« réviseurs ».  Le premier à avoir auto-analysé le drame intérieur qu’est la colonisation, à savoir 

l’assimilation et le mimétisme, la « lactification », aura la cote dans tous les ouvrages de 

référence, loin devant Aimé Césaire qui pourtant peut être considéré comme un pionnier avec son 

Discours sur le colonialisme de 1955, c'est-à-dire bien avant Les Damnés de la terre (1968).  

Précurseurs de la théorie postcoloniale pour Young dans White Mythologies, Fanon et Césaire ont 

initié une réflexion tranchante sur les maux de la colonisation et sur l’art comme outil ancillaire 

de la même imprégnation de la soi-disant supériorité de l’Occident et instrument de propagation 

pour une représentation dénigrante de l’Autre, bien avant L'Orientalisme (1978, traduit en 1980 

chez Seuil) de Saïd.  Avec beaucoup plus de radicalité que Said, qui doit son instruction française 

au fait qu’en exil au Caire, il fréquenta l’école française, Césaire y montre comment le fascisme 

et tout système totalitaire est rendu possible par la doctrine de supériorité raciale, et que loin 

d'être une aberration historique, le fascisme est prévisible avec des penseurs libéraux du XIXième 

siècle, comme Arthur de Gobineau, Ernest Renan!  En même temps, Saïd y lit sceptiquement de 

grands monuments anglais, tels que Conrad, sans se douter nullement que l’auteur anglo-polonais 

n’était pas tout à fait « neutre » et que, sous une voix narrative insaisissable, s’exprima une 

allergie et une peur de contamination avec les sauvages.  Que Saïd ait rédigé une thèse sur les 

fictions conradiennes sans nullement le suspecter de racisme irrite précisément quelques lecteurs 

anglo-africains et afro-caribéens, qui soulignent que les présuppositions et les « préjugés » sont 

tellement répandus en Europe qu’il faut sans doute se trouver de l’autre côté de la « barre » pour 

sentir la moindre offense.  De même qu’Achebe montra que Conrad fut un "thoroughgoing 

racist"18 (voir aussi Nicolson, Postcolonial Criticism), Harris commente la controverse autour de 

                                                 
18  Dans « The Great Tradition », Heart of Darkness reste un "masterpiece" et dans l'ensemble 
d'études postcoloniales, le roman demeure un exemple de littérature postcoloniale avant la lettre, et 
cela malgré la myopie eurocentrique dénoncée par l’auteur de Things Fall Apart :  »Conrad a 
thoroughgoing racist: that this simple truth is glossed over in Western criticism of his work is due 
to the fact that white racism against Africa is such a normal way of thinking that its manifestations 
go scompletely unremarked." (Achebe, cité par Moore-Gilbert 1997 : 175). Ngugi rejoint son 
opinion et souligne que “Cultural imperialism was then part and parcel of the thorough system of 
economic exploitation and political oppression of the colonzed peoples and (Western) literature 
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Heart of Darkness, pendant que Mc Clintock dans Double Crossings Madness, Sexuality and 

Imperialism (2000) se penche sur des publicités commerciales pour des savons, sur Charlotte 

Brontë, Bessie Head et Joseph Conrad.  En Belgique, ce grand roman adapté plusieurs fois à 

l’écran est toujours passé sous silence, alors que Conrad est adoré comme précurseur de critique 

postcoloniale.  The Novels of Joseph Conrad…de Saïd pareillement ne dit mot sur le parti-pris de 

l’auteur qui montre un narrateur qui d’un côté dénonce la colonisation, et surtout les excès de 

terreur dont il est le témoin pendant sa visite à Kurtz, mais qui ne peut se passer d’être dégoûté et 

horrifié par les « sauvages » qui lui font l’effet de monstres redoutables ou d’humains 

complètement abrutis.  

 

En France et dans toutes les revues couvrant les littératures d’expression française, il reste 

malaisé d’employer le « postcolonial ».  Certes, la théorie est dénoncée comme étant le produit 

d’Américains et d’Européens, ou de quelques « esprits » hautement « assimilés », souvent 

nommés à de prestigieuses universités nord-américaines.  On lui reproche encore d’être un « mic 

mac » d’autres disciplines qui ont vu le jour outre-atlantique.  Des sciences très en vogue dans les 

départements américains (telles les « cultural studies », les « gay studies » et « Black studies »), 

et ainsi de suite.  A vrai dire, ces discussions autour d’un concept en effet déjà passé de mode à la 

lumière des nouveaux soubresauts géo-politiques et des nouvelles menaces de domination 

(américaine), semblent interminables.  Le postcolonial, que l’on l’écrive avec ou sans trait-

d’union, au singulier ou au pluriel, chaque jour change, se difforme un peu plus, se réinvente sous 

l’effet de drames et différends de nature néo-colonialiste (pensons à 9/11 : il ne s’agit plus 

d’opposer « The West and The Rest », mais des rapports de pouvoirs géo-politique se jouent 

néanmoins autour d’issues de territoires et de matières premières, de domination par son 

idéologie (religieuse ou non) l’autre partie du monde, pensons aux attaques terroristes qui 

brouillent tout exercice d’opposer en couples les pays et les peuples).  N’empêche que l’approche 

postcoloniale signifiera pour moi essentiellement une double ouverture : à d’autres branches de 

littératures postcoloniales, d’autres rhizomes se mettant en place, et à un canon élargi, une 

révision s’imposant vu l’afflux précisément d’auteurs originaires des ex-colonies.  Bien que 

                                                                                                                                                              
was an integral part of that system of repression and genocide" (quoted by Moore-Gilbert 1997: 
175). 
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suspectée d’être complices de l’invasion impérialistes de nations européennes, la diaspora noire 

ne peut plus longuement être déconnectée, me semble-t-il, de ses connexions évidentes. 

2.3. La Francophonie ‘defranchized’  
Franchising (from the French for free) is a method of doing business wherein a franchisor 
licenses trademarks and methods of doing business to a franchisee in exchange for a recurring 
royalty fee. 
Selon Le Petit Robert, « franchiser » veut dire «mettre sa marque à la disposition d’un 

commerçant, d’une entreprise ».  Par ailleurs, la « franchise » est une belle qualité morale 

désignant la spontanéité, l’hospitalité pour un étranger, voire un produit (intellectuel) infiltré ou 

importé, et la loyauté : jouons sur le double sens pour sincèrement avouer que l’anglicisme 

« postcolonial » renvoie à un ensemble d’outils réinventés à partir de concepts « franco-

français » : la « déconstruction » derridadienne, le Savoir/Pouvoir de Foucault, le Marxisme et le 

féminisme première génération, comme plusieurs numéros spéciaux où la relation entre le modèle 

(français) et la perte du contrôle sur son influence, sont matière à réflexion19.   

La domination théorique et culturelle du monde anglo-saxon en matière d’analyse littéraire 

réfléchirait la mondialisation économique à laquelle nous assistons : cette réalité économique où 

les « MacDonald », « Nike » et d’autres logos ne sont pas seulement quelques exemples patents 

de « franchisage », mais d’une «société globale ».  Partout dans le monde, la mondialisation 

évacue les bons produits du terroir (le cassoulet et le coq au vin étant remplacés par la pizza et les 

rouleaux de printemps, voir un numéro spécial de la revue Communications sur le phénomène, 

avec un article sur Noël aux Antilles) et menace le petit commerce d’extinction.  De même, sur le 

câble, c’est CNN qui dicte la pluie et le mauvais temps sur les écrans antillais, comme vitupère 

Raphaël Confiant dans son succulent La Savane des pétrifications (Ed Mille et une Nuits, 1995). 

C’est bien ce qui arrive dans la « postcolonial theory » où la matière première provient des (post)-

                                                 
19 Voir Echopolyglot en ligne, d’où j’extrais le paragraphe suivant de l’argumentaire du numéro 
en cours (juin 2006) : « On sait aussi que les déplacements audacieux opérés par les 
chercheurs américains ont souvent été considérés avec circonspection par les 
intellectuels français, comme si le modèle avait perdu le contrôle de son influence, 
laquelle se serait retournée en résistance ? En outre, l’héritage de la pensée française, 
même « détourné », ne perdrait-il pas aujourd’hui de sa pertinence ? Ou l’influence 
changerait-elle de bord, si l’on en juge par l’engouement du lectorat français pour le 
polar américain ou par la récente prise de conscience en France, sous l’influence des 
Postcolonial Studies américaines, des enjeux de la culture francophone ?  «  
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structuralistes et déconstructionnistes, est repensé outre-manche et outre-atlantique pour nous 

revenir en boomerang.  Elle y fait collusion avec cet autre logo, supplanté par «Postcolonial », la 

Francophonie, avec ou sans majuscule, mais qui repose principalement sur le prestige d’une 

langue (alors qu’un Sony Labou Tansi fait tout pour la saper cette arrogance-là), et non sur le 

phénomène de la colonisation qui en est son fondement.  Or celle-ci n’a jamais été déconstruite 

comme faux manœuvre de « centrement », d’agencement politique, comme rouleau compresseur 

colonialiste, et  La malédiction de la francophonie  (Ambroise Kom, 2000) et « la francophonie 

enfouie » (Lynch dans Interfrancophonies.com) sont d’amères pillules à avaler pour tout 

francophile inconditionnel.  Sur un ton plus ludique, Robert Chaudenson se demandait: 

«Francophonie : Y a-t-il un pilote dans l’avion ? » (Plurial 6, numéro spécial), pendant que 

Confiant, s’en donne à coeur joie avec sa « francocacophonie » dans La Savane (Confiant 1995 : 

).  Comme le décrivent 13 critiques et professeurs de lettres françaises et francophones aux Etats-

Unis, la Francophonie a toujours été défendue comme une monoculture sous prétexte de la 

langue, alors que sa réalité contredit cette prémisse.  Elle sous-entend la multiculturalité, ce que 

précisémement, soulève encore David Murphy dans « De-centering French Studies :  Towards a 

Postcolonial Theory of Francophone cultures », automatiquement conduit à problématiser son 

éthique, à désigner sa nature néo-colonialiste, et donc à homogénéiser des rapports fort inégaux 

entre ex-colonies et ex-métropole (Murphy 2002 : 166-167).  Dans La France vue d’ici et 

d’ailleurs  (Spear, ed, 2002), préfacé par Glissant et une postface sous forme de récit fictif de 

Condé, la Francophonie est critiquée pour ses tentatives d’amalgame.   

 

Flamande ayant pu observer dans un pays bilingue le prestige qui entoure le français et toutes les 

valeurs qu’est censée irradier cette Francophonie, je suis sans doute plus sensible à ces regards de 

dehors et amenée à approuver cette critique d’une insitution qui ne cherche qu’à exhiber les 

(rares) répercussions positives de la colonisation française, notamment l’héritage d’une grande 

langue et donc (raccourci vertigineux) d’une grande culture.  Elle passe volontiers sous silence 

son annexionnisme arrogant, ses fondements idéologiques mêmes, et voile les problèmes aigus de 

ces nations indépendantes.  Les pays membres sont admis aussi longtemps qu’ils renforcent les 

rangs, les nouveaux membres tolérés dans le giron de la Francophonie à cause de leur 

« contribution » au rayonnement du français, mais comme le met en relief Thomas Spear, la 

Francophonie fait fi des divergences et des particularités culturelles de ses pays-membres.  Etre 
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francophone est parler la langue, point final. "Une vison plurielle et composite de la culture 

française", prouve « le manque d'envie de la France de se faire métisser par sa propre 

francophonie" (Spear 2002 : 17 ).  Que ce collectif soit préfacé et postfacé par « le couple » 

d’Antillais travaillant à New York devient symbolique d’une Francophonie defranchized dont on 

a souligné lors du Salon du livre (mars 2006) qu’elle se défend bien mieux outre-atlantique que 

chez nous.  Par ce titre « Francophonie defranchized », je vise à mettre en relief que la 

F.francophonie n’est plus entre les mains de spécialistes français mais davantage francophones : 

le droit de propriété intellectuelle étant ainsi passé à l’autre camp, paradoxalement situé en 

territoire anglo-américain.  A en juger dans les départements nord-américains, les études 

francophones prolifèrent, se métissant * aux sciences connexes des gender studies et cultural 

studies, entre autres.  Par ce titre, je souligne l’intuition que ce sont les sujets qui se sont 

appropriés dans leur domaine de recherche le français qui souvent servent mieux la « cause 

francophone » que les Français, car les « études francophones » ont mis du temps à entrer dans 

les curricula universitaires.   

C’est en effet outre-manche que la pluralité et la diversité des littératures en français ont été 

reconnues et qu’elles sont lues pour leur pertinence socio-politique et culturelle.  Dès lors, un 

ouvrage comme La France vue d’ici et d’ailleurs offre un précieux contre-manifeste en cette 

année de Francofffonies (triple f en raison des Festivals de Francophonie en France).  

La Francophonie doit d’urgence se repenser et se réinventer, si elle veut maintenir sa place : elle 

peut le faire en intégrant les polyphonies diverses, en acceptant l’approche postcolonialiste de ses 

héraults et leurs « récits », à chercher à aplanir les différences entre les différents sous-champs, à 

philosopher les francophonies (pluriel et minuscule) moins sous le sceau du monolinguisme, que 

de la créolisation, comme en convient Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre (Ed Galilée 

1996 : 23, déjà cité en note ici).   

 

Outre-manche, où les auteurs antillais font l’objet de cours universitaires et de nombreuses thèses 

et projets de recherche, l’approche « postcoloniale » est pareillement défendue.  L’ouvrage de 

Celia Britton, confrontant l’œuvre de Glissant avec la « postcolonial theory », mérite d’être 

signalé dans cette optique : sous-titré Strategies of Language and Resistance (1999), l’essai se 

fonde sur Fanon, Bhahba, Gates et Spivak pour illuminer les manières dont Glissant écrit à 

propos de « reappropriation of history, standard and vernacular language, hybridity, 
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subalternity».  Cette même intention n’aboutit pas toujours à des essais aussi « innovateurs », ni 

cohérents, s’il faut en croire un compte rendu de l’ouvrage de Jeannie Suk :  Postcolonial 

Paradoxes in French Caribbean Writing.  Analysant un corpus de différents genres de Césaire, 

Condé et Glissant (2001), Suk n’arriverait pas, selon Sam Haigh (c.r. French Studies), à motiver 

le choix de ses concepts de base (« paradox, history, representation, allegory, postcoloniality, 

crossing and trauma »).  Bien que se situant à l’intersection du « postcolonial, poststructuralist, 

psychoanalysis and French Caribbean discourse », l’auteure n’a pas vraiment  réussi à offrir une 

étude cohérente et un mot employé à satiété, « disorderliness », caractériserait les « close 

readings » des trois auteurs (Haigh 2002 : 440). 

  

Un autre essai du même calibre est de la main d’Adlai Murdoch qui fait résonner des notions de 

Bhabha (« mimicry, hybridity, the mirror stage and the signifier Other-relation ») dans son étude 

détaillée de La Lézarde et de Solibo Magnifique, d’Isolé soleil et Soufrières, parmi d’autres 

romans, de Condé et de Dracius Pinalie.  Dans Creole Identity in the French Caribbean Novel 

(Florida UP 2001), Murdoch métisse aussi l’analyse textuelle, ce qu’il persiste encore à faire dans 

un collectif avec Anne Donadey, Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies ( 2004).  

David Murphy et Charles Forsdick publient à leur tour Francophone Postcolonial Literatures, 

qui offre une collection toute en anglais des meilleurs spécialistes dans le domaine et qui 

précisément, comme le fait John McLeod dans « Francophone Thought and Anglophone 

Postcolonialism » lèvent le voile sur les dettes fondamentales de toute la panoplie postcoloniale 

(Bhabha, Shohat, Dirlik, Spivak, Hall, Mc Clintock, Appiah « and others ») à nos (chers) 

intellectuels français que sont Derrida, Foucault, Lacan, et Fanon (McLeod 2003 : 192). 

En Angleterre, ce genre d’initiatives se multiplie, puisque Kamal Salhi, rédacteur en chef de la 

revue International Journal of Francophone Studies, publie Francophone Studies. Discourse and 

Identity (Exeter : Elm Banks Pub, 2000) réunissant à son tour les ères francophones avec des 

articles en anglais (malheureusement saupoudrés de coquilles et d’oublis volontaires de 

références bibliographiques pour certains, plus précisément De Souza sur l’imagerie 

arachnéenne20. 

                                                 
20 Dans « Guadeloupean Liteature, Multiple Versions of Créolité », De Souza reprend Filles de 
Solitude, chapitre 3 : « Anancy dans la grande case » (Gyssels 1996 : 271, et 293 ; Gyssels 1997). 
Je m’y base sur les travaux de Henry Louis Gates, Jr. qui préfaça un essai Anansy in the Great 
House : ces deux références (Gates et Jonas Jones) se trouvent dans plusieurs articles postérieurs 
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Inutile de répéter donc que tous les grands « collectifs », « readers », manuels en la matière sont 

en anglais, même si des débuts encourageants se repèrent…De pareilles entreprises se font moins 

nombreuses côté francophone ou se réduisent pour l’instant à des « états de lieux » (D’hulst et 

Moura, 2003, dans lequel je rédigai le bilan du premer jour d’interventions dans un article 

intitulé : « Entre Schismes et Synergies, Gyssels 2003 c).  

 

Voici déjà une première évidence, non seulement l’Ecart (Mudimbé) entre les domaines 

d’investigation côté anglo- et francophone, mais encore le fait que des essais fondamentaux 

(Black Atlantic ou encore The Repeating Island) mettent des décennies à être accessibles en 

français.  Comme le souligne Françoise Lionnet dans « Francophonie, Postcolonial Studies, and 

Transnational Feminisms » (Murdoch & Donadey 2005 : 260), l’absence de traduction crée un 

time lag et donc un désintérêt qui fait que la France et les études francophones sont « en retard 

d’une guerre ».  Avec Derrida (que Ronnie Scharfman aborde dans le même volume Postcolonial 

Theory and Francophone Literary Studies, 2005), le monolinguisme explique le non-dialogue, le 

non-échange de cultures, alors même que, on l’a vu, l’approche plus radicalement postcoloniale, 

consistant à repérer les séquelles de la domination européenne dans toutes ses formes, repose sur 

la théorie (post)structuralistes, sur le déconstructionnisme et le féminisme, tous savoirs français.  

                                                                                                                                                              
de De Souza.  Elle illustre l’imagerie arachnéenne avec les mêmes extraits de conversation entre 
Télumée et Mme Desaragne dans Post-Colonial Francophone Cultures (S. Khal, ed, 2003 : 184). 
L’emploi des mêmes sources est plus que suspect.  De surcroît, de Souza recycle le même 
matériau encore ailleurs (De Souza 2006: 56-57) où non seulement une partie de son article 
s’intitule « Anancy in Pluie et vent », mais où le procédé de signifyin(g) (à savoir: ruser avec la 
langue du maître pour le battre à chaque coup sur son propre terrain, celui de l’autorité de la 
parole) lui sert d’argument, illustré une fois de plus à travers la conversation entre Mme 
Desaragne et Télumée dans son article dans the Journal of Caribbean Literature (Fall 2005), 
dans lequel moi-même j’ai publié dans le numéro « guest edited » par de Souza, « Fils et filles 
d’Anancy » (Gyssels 2002).  Certes, c’est la difficulté de traduire Condé (sans bien sûr référer 
aux nombreux auteurs qui l’ont fait avant elle, Thaleb-Kyar, et moi-même dans Sages sorcières 
et l’article sur Moi, Tituba dans Mots Pluriels (Gyssels 2003) qui retient ici son attention.  
Acceptant qu’on puisse s’intéresser au même sujet (l’article sur La femme cannibale de Rosello 
rejoint mes remarques sur l’intertextualité inavouée dans Célanire cou-coupé, dans Interculturel 
Francophonies, article sous presse chez D’hulst et Moura, 2007), je constate toutefois que De 
Souza s’inspire de près de mes publications.  Surtout, que mon article dans La Revue canadienne 
de littérature comparée, rédigé en français, soit ensuite traduit par elle dans Etudes théâtrales 
(De Souza 2002) est une preuve de copiage systématique et donc de plagiat peu innocent. Voir 
Gyssels1995b.- L'identité féminine et l'espace clos dans le roman caribéen: l'oeuvre de Simone 
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Fanon et Derrida, Cixous et Kristeva, Irigaray et Deleuze, souvent d’origines post/coloniale il est 

vrai, sont quelques-uns des noms les plus fréquemment cités. 

 

L’intérêt majeur du regard « postcolonial » est la reconnaissance du niveau psychanalytique.   

Pour l’orientation psychanalytique, approche fondée, il faut bien sûr passer par Foucault 

(Pouvoir/Savoir, Folie et pouvoir), Lacan (le Sujet schizophrène, qui se traduit et trahit dans la 

littérature postcoloniale ; un roman comme Mémoires en colin-maillard d’Anthony Phelps (1976) 

en serait un parfait exemple : le narrateur Claude cherche à divulguer le secret de la délation de 

deux frères torturés sous Duvalier, et s’avère être lui-même le « traître ». Que ce soit 

l’exploration d’autres lieux (Segalen), d’autres fascismes (Césaire avec Discours sur le 

colonialisme), de langues fissurées et doubles (Brathwaite avec « Nation language »), 

d’imaginations métissées (Wilson Harris avec « the infinite rehearsal » et « the womb of space »), 

l’essentiel de la réflexion afro-caribéenne se repère dans le discours de fiction.  Il est frappant que 

le plus grand poète de la Caraïbe s’exprime aussi avec la plus grande véhémence son aversion de 

la théorisation : Walcott s’exaspère : « "it convinces one that Onan was a Frenchman, but no 

amount of masturbation can induce the Muse"(« Caligula’s Horse »), l’arrogance des 

déconstructionnistes et le jargon des critiques post-modernistes l’exaspère. Ce n’est que de la 

“masturbation intellectuelle », qui ne peut en aucun cas engager, encourager la Muse.  Pourtant, 

Walcott est précisément  celui qui fait ce que Rukmini Nair appelle « embedded theory », ou 

encore « history relexicalized », c'est-à-dire de la théorie « romantisée », ou encore de l’histoire 

relexicalisée, traduite en narration (Nair 2002 : 166).   

Si impasse de la théorie proprement caribéenne il y a, c’est parce qu’on bute à chaque fois sur la 

récalcitrance des auteurs et artistes devant une manie théorisante, bien que faire de la littérature 

soit pour eux une manière de théoriser le pourquoi, comment et de quoi l’écriture devrait 

« parler ».  En d’autres termes, c’est le « collapse of all genres » proprement postcolonial qui 

nous induit en erreur : la théorie rôde sous les branches ramifiées des écritures de Brathwaite 

(« Nation language »), de Walcott («the Caribbean Sea as a Hellenistic/Creolizing space », voir 

Gyssels 2004), de Glissant (« la Roche », le « Tout-monde »), etc.  

                                                                                                                                                              
et André Schwarz-Bart et de Beryl Gilroy.- In: Canadian Review of Comparative literature, 
22:3/4(1995) :787-801. 
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La frustration devant « vers quel essai se tourner » n’est alors qu’en partie fondée, due au fait que 

beaucoup d’auteurs et de critiques caribéens se méfient de la théorie, et également de tout 

étiquettage.  Pareille attitude n’est pas à de nature à stimuler la réflexion ni la démonstration 

d’une littérature soudée sur une critique pancaribéennes. La critique indienne R Nair propose à ce 

sujet, lisant Omeros, un concept éminemment utile: “sensuous theory” ou la théorie sensuelle.  

Dans son essai, Lying on the Postcolonial Couch (2002), Nair développe à partir du poème en 

terza rima, les fondements de ce poète dominant dans la Caraïbe, ce guide éminement car il arrive 

à faire de la théorie tout en versifiant.   

 
The idea of sensuous theory and Walcott’s position:  
 It must be embedded critique, occurring within literary texts; hence part of its mystique derives 
from textual cross-dressing or disguise; it might be called literature infested theory, or 
conversely, theory-infested literature.  
2 sensuous theory relexicalizes history as literature:  the task is somewhat similar to the 
histiographer’s:   Sensuous theory relexicalizes history as literature 
3 high quotability index: le fait que ces auteurs (Rushdie, Coetzee, …) sont largement diffusés 
partout dans le globe 
4 internationalist flavior:  it is au fait with global trends in theory 
7 its language is “haute couture” (nair 166) 
 
“Walcott, on the contrary, is that rarest of rare beings, a senuous theorist who succeeds.  His 
theory is as sensuous as Helen – (…) it bears her name, and the name brightens W’s theory, too, 
and makes of postcoloniality, which drags behind it a depressing past, a suddenly luminous 
condition, a prefiguration of a new imagined community – Utopia.  (168). 
 

 

L’impasse de la théorie n’en est à vrai dire pas une, car côté anglophone essentiellement (Moore-

Gilbert 1997), les « faiblesses » de la théorie et de la critique postcoloniale ont été largement 

reconnues et malgré tous les journées d’études et débats dans les universités française, par 

exemple à Parix VIII : Critiques, enjeux et débats (Emmanuelle Sebeud, janvier 2006), l’embellie 

semble définie.   

 

De l’autre côté, la Francophonie lâche prise : le français partout confronte un déclin, évincé par 

l’anglais.  C’est du moins l’impression qui s’empare de nous à la vue de l’internet (qui produit 

l’américanisation des identités, selon Glissant dans Traité du Tout-Monde, qui provoque 

l’uniformisation des identités), le langage de l’informatique, l’invasion des films et de la musique 

américains, etc… Que la littérature se digitalise*, que les sites, tels que l’excellent ile.en.ile de 
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mon collègue et ami Thomas Spear à CUNY, auquel je contribue régulièrement (voir 

http://www.lehman.cuny.edu/equipe.html) signifient d’importantes passes en avant, permettant 

l’accès gratuit à des interviews, à des extraits de textes des auteurs, à des bibliographies 

d’auteurs, constitue une véritable révolution, tant dans le savoir que dans l’avoir, c’est-à-dire 

l’alternative de l’impression sur papier.  Pour la Caraïbe, il s’agit d’une immense opportunité, 

même si nous constatons là encore d’étranges déviations : les pages « Haïti » sont davantage 

visitées par des chercheurs américains que français ou européens, comme l’explique Spear dans 

“Elans du bicentenaire haïtien », Revi Kiltir Kreol 4 (Oct 2004).  Ailleurs, je résumai le double 

tranchant de l’explosion de ce moyen de communication et de diffusion, m’inspirant du Traité du 

Tout-Monde de Glissant. (Gyssels 2003 d, article dans Africultures et Gyssels 2001d dans Mots 

Pluriels).  Comme je le démontrai pour un auteur haïtien, publier en ligne, est une niche 

insondable pour certains auteurs du « Sud »21.  

Edouard Glissant même prête attention à ce déferlement d’écrits sur la toile, et réfléchit 

stoïquement sur les dangers d’Internet (Gyssels 2001 d).  Les « sociétés qui hier encore étaient 

« inconnues », à peine connues, sont soumises à une mondialisation galopante : 

 

La mondialisation, conçue comme non-lieu, en effet mènerait à une dilution standardisée.  
Mais pour chacun de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour et aller encore et 
retour encore indique la seule permanence.  Le monde en sa totalité accomplie ne peut pas 
être considéré comme raison suffisante, généralité enfantant sa propre généralisation.  La 
trame du monde s'avive de toutes les particularités, quantifiées; de tous les lieux, 
reconnus. (Glissant 1997 : 192) 

 

La disparition de petites langues et des petites cultures s’accélère sous l’effet du courrier 

électronique et de la toile: 

Il est vrai aussi, [...], que l'Internet apparaît comme l'instrument de la prééminence des 
sociétés technologiques sur toutes les autres.  En cela, il a purement et simplement 
remplacé le livre.  Dans cette énorme créolisation des cultures qu'il permet et inaugure, 
les voix des peuples démunis sont absents. Il faut refuser cette créolisation sélective et 
accepter pourtant qu'elle avance." (Glissant 1997: 167)  

                                                 
21  Gary Victor, Haïtien, met en ligne le CV de son alter ego fictif, et ne manque pas, avec le 
sarcasme qui lui est propre, de fustiger les intellectuels de salon et ceux qui ont maille avec la 
papadocratie et ses sbires.  Plébiscité sur place, mais rarement invité aux Salons, quoique présent 
à Etonnants Voyageurs l’an dernier, Gary Victor ne semble pas inclus dans le lot d’auteurs 
haïtiens.   
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En même temps, Glissant croit que les répercussions de la mondialisation ne viendront jamais à 

bout de la résistance par l’imaginaire de chaque peuple : guerriers de l’imaginaire, les créateurs 

toujours, pense-t-il, sauront faire face à la « mondialité »:  

La mondialité, si elle se vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles par 
les puissants, se devine aussi et se vit par les poétiques, loin de toute généralisation. 
(Glissant 1997: 176) 

 

Glissant voit donc une « créolisation de cultures », mais une créolisation partielle, excluant 

certains « petits peuples ».  Si, en un premier temps, ceux-ci ont peiné à se libérer de l’étau du 

colonisateur, à se décoloniser, eux et en fait toutes les communautés du globe subissent le rouleau 

compresseur de la globalisation.  Quant aux arts de ces sociétés hier inconnues, aujourd’hui, par 

les « contacts de civilisation et de culture » facilités par les échanges et le tourisme, par les média 

et l’Internet, bien plus mais pas toujours mieux connues, mieux comprises, il convient de les 

approcher dans leur rapport intrigué à ce Centre que fut l’Europe (le Vieux Monde), et 

l’Amérique (le Nouveau Monde).  

 

Sans qu’il ne se prononce sur l’immense bienfait de sites tels que Gens de la Caraïbe, le Kapès 

Kreyol ou encore des revues comme Africultures et Mots Pluriels, j’opine que la toile et l’internet 

permettent la « Poétique de la Relation ».  Un site comme ile.en.ile, auquel je contribue 

régulièrement, est accessible à un grand nombre de lecteurs et de chercheurs et permet 

directement de télécharger des interviews et des extraits.  Pour la première fois, l’on assiste à un 

« boom » d’échanges intercaribéens et les contacts et échanges entre artistes de la région.  Cela 

devient particulièrement synergétique lorsque ces revues se digitalisent, comme c’est le cas avec 

EnterText , Loxias, PostColonial Text et Lianes. Signalons aussi la naissances de revues 

(Wasafiri, Small Axe et Moving Wor(l)ds, Kunapipi, etc), à côté de revues déjà existantes, comme 

Callaloo, ARIEL  Côté francophone : Interculturel Francophonies (avec un numéro spécial sur 

les Antilles, dirigé par Delas), ou encore Interfrancophonies, Journal of Romance Studies (avec 

un numéro sur « Black Paris », 5.3 (Winter 2005), Riveneuves, Transatlantica, et les « Nouvelles 

Etudes francophones », revue du CIEF, sont à applaudir.   
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2.4. Réalisme merveilleux, (néo)baroque, clé du succès postcolonial 
La Caraïbe reste associée comme terrain de prédilection pour ce qu’on appelle sur de nombreuses 

quatrièmes de couverture « réalisme merveilleux », « réel merveilleux », écriture réaliste-magique, 

etc.  Il s’agirait comme un mot de passe pour toute écriture postcoloniale, alors même que des 

écrivains français, belges, soit européens, pareillement sont réalistes merveilleux, comme le 

soulèvent aussi certains contributeurs au collectif Le Réalisme merveilleux (L’Harmattan/Centre 

d'Etudes Littéraires Francophones et Comparées, Paris XIII, Garnier Xavier, éd, 1998).   

Bref, il s’agit d’une autre impasse car le nombre de collectifs et de colloque sur le réalisme 

merveilleux et son rapport aux littératures postcoloniales ne décroît pas (voir aussi Zamora & Faris, 

1995)  De surcroît, comme je l’ai illustré dans le chapitre 6 de l’ouvrage de synthèse (Gyssels 

2001e), Sages sorcières ? Révision de la mauavaise mère dans Beloved, Praisesong for the Widow 

et Moi, Tituba, amalgame est fait avec les « faux amis », the gothic tradition (Edgar Allen Poe, The 

Raven, ou encore Hawthorne, The House with the seven Gables, qui ont beaucoup marqué 

Morrison), qu’on emploie dans la critique anglo-saxonne, et le fantastique qu’on emploie dans la 

critique francophone.  Si le roman de Marshall cadre tout à fait dans le RM, il n’en est pas question 

dans Moi, Tituba, pendant que Beloved est « a blackface Holocaust novel in the gothic style ».  Pour 

moi, une gradation sépare le réel merveilleux du fantastique (= »gothic »), selon qu’on dose 

l’élément frayeur, terreur, surnaturel, etc.  Le RM s’applique difficilement à l’écriture d’un 

Frankétienne ou d’un Fignolé qui l’explorent à satiété et avec insistance.  C’est pourquoi le 

spiralisme rompt essentiellement avec les mythes d’Haïti (Pageaux 1984), terroir du merveilleux. 

D’où un deuxième axiome dans ma recherche : un RM est à mon avis à l’œuvre avec une fonction 

bien précise, celle de montrer le conflit entre plusieurs lectures du réel, une lecture essentiellement 

magico-religieuse face à une lecture désacralisée, matérialiste, cartésienne.  La fonction 

« négociatrice » du RM , espace de « pourparlers 22» entre culture dominée et culture dominante, 

dans mes romans favoris (afrcains américains et afro-caribéens), consiste à épingler la crise de 

valeurs dans toute zone de contact entre un Occident hégémonique, et ses périphéries coloniales, 

entre un « Centre » et ses « Périphéries » occultes car lointaines, … autres.  C’est le mérite du 

                                                 
22 Titre des entretiens de Gilles Deleuze (Ed de Minuit, 1990/2003) où il reprend « Mille 
Plateaux », comme système ouvert : « Rien n’est bon absolument tout dépend de l’usage, et de la 
prudence, systématiques.  (…) » ce qui doit plaire à Glissant pour qui les concepts mêmes ne sont 
pas figés, mais constamment changeant, de la Relation à la diversalité, en passant par le Chaos 
Monde et le Tout-Monde.  
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postmodernisme de réhabiliter ces « oubliés de L’Histoire » avec leurs spécificités culturelles 

dérangeantes parce qu’inconnues.  Significativement, dans son essai sur la poétique du 

postmodernisme, Linda Hutcheon puisera amplement dans les grands spécialistes du RM avec qui le 

postmodernisme présenterait une triple interférence.  D'ordre structurel, stylistique, et formel, tant le 

réalisme merveilleux est ce « trait distinctif » dans toute tradition non-européenne (qu’elle soit ouest-

africaine (pensons à Ben Okri), indienne (Rushdie), latino-américaine ou caribéenne (Marquez23).   

D’avoir l’œil pour des minorités jusque-là marginalisées.  Une différence de taille demeure toutefois 

entre les dominés en Europe (femmes, homosexuels, ...) et les dominés dans le Tiers-Monde ou la 

Caraïbe, descendants d'esclaves qui ont plus tardivement encore conquis le droit pour parler.  Le 

postcolonialisme agit clairement contre le cartésianisme et dogmatisme européens, contre 

l'impérialisme culturel de l'Occident, contre la domination socio-culturelle et économique des 

métropoles.  Or, tout au long des années que le RM me fascine, je vois que bien d’auteurs antillais 

pensent ou prétendre être dans cette zone de frottement, écrire selon les règles du jeu.  Rappelons-le : 

l'exemple canonique pour le Réalisme Merveilleux est postcolonial et caribéen !  Dans Cien años de 

Solidad, roman auquel Pluie et vent ressemble beaucoup, García G. Márquez brouille la démarche 

interprétative tout en respectant un trait essentiel, la réticence auctoriale que Chanady emploie pour 

démarquer le fantastique de RM: »alors qu’elle crée une atmosphère d’incertitude et de 

désorientation dans le fantastique, elle facilite l’acceptation de l’incongru dans le RM », selon 

Scheel qui applaudit le mode énonciatif élaboré par la comparatiste canadienne (Chanady, citée par 

Scheel 2005: 91).  

Les événements bizarres, inexplicables sont « naturalisés », la vision du monde du narrateur est 

présentée dans le texte de Márquez où le narrateur, tout en ne croyant qu’à la validité exclusive de 

causes naturelles, réussit à faire partager par le lecteur (occidental) ce que ses personnages-

                                                 
23 Sur le plan romanesque, l’exemple-type du postmodernisme serait pour Mieke Bal Cent ans de 
Solitude, chronique de trois générations de Buendía de Macondo.  Márquez corrompt à la fois le 
concept classique de personnage, la linéarité narrative et l'ordre chronologique.  Tout ceci afin de 
faire "marronner" le sens, dirait l'auteur du Discours antillais.  Pour Edouard Glissant, l'"irruption 
dans la modernité", l'absence d'une transition entre oraliture et littérature engendre une opacité 
narrative qui doit être revendiquée par l'auteur antillais, et qui servirait d'alternative au roman 
réaliste, genre occidental par excellence (Glissant 1981 : 11-20).  Non inscrit dans le réflexe 
culturel des peuples africains ou américains, le réalisme est rejeté, position partagée par un autre 
essayiste postcolonial de taille.  Comme Glissant, le Guyanais Wilson Harris dénie le réalisme 
parce qu'il a polarise les cultures, réinforce l'altérité", comme le réalisme merveilleux.  Dans une 
nouvelle préface à son premier roman, Harris dénie cette catégorisation (voir Bundy, 1999). 
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focalisateurs croient.  Terrain d'interférences entre les mondes visible et invisible, entre le 

perceptible et l'imperceptible, le réel antillais tel qu’appréhendé par les personnages schwarz-

bartiens crée un sentiment de mystère et une lourde ambiance de secret mais qui ont trait à 

l'indicible, l'Histoire enfouie.  Exemple pour un nombre innombrable de Caribéens, l’auteur 

colombien est toutefois désavoué par Condé qui déclara à Callaloo:  

 
Je n'ai absolument pas été influencée par les auteurs sud-américains.  Tout le monde aux Antilles 
aimerait récrire Cent ans de Solitude.  Moi personnellement, je n'ai aucune affinité avec le réalisme 
magique; cela ne correspond pas du tout à mon type d'imagination." (Condé dans une interview 
avec Vévé Clark 1989: 116) 
 
Il surprend que Toni Morrison, dont Song of Solomon a été souvent comparé à Cent ans de Solitude 

nie à son tour l’imitation persé du Colombien, car ses mobiles pour écrire comme elle le fait, en 

brouillant réel et irréel, viendrait d’une tradition africaine américaine, du folklore de son peuple, des 

racines et valeurs ancestrales.  

 

Quant à Condé, il me semble que le réel « problème » se situe ailleurs.  Si elle peut faire cette 

déclaration tonitruante, je trouve que tout au long des romans condéens, elle s’est montrée tout 

simplement incapable d’écrire dans la veine réaliste merveilleuse, trop « terre à terre », trop 

« historiens ».  Le réalisme merveilleux risque de devenir pourtant une des ces impasses qui ne font 

pas réellement avancer la recherche sur la spécificité à la fois stylistique, formelle et de contenu du 

roman caribéen, voire ouest-africain (voir Cooper : Marvelous Realism in West African Fiction, 

1998).   

Quoiqu’il ne désapprouve ni le « festonnement » de Márquez, ni le dépassement de la folklorisation 

simplifiée dans l’œuvre d’Alexis, Glissant se situera encore différemment par rapport au RM.  De 

même que Harris juge nécessaire de rappeler dans sa préface à la réédition du Palais du Paon veut 

aussi distinguer son approche du réel de celle qu’on a uniformémemt appelée « réel merveilleux ».  

Ces auteurs-là se dédouanent de toutes école ou mouvement littéraire, et si leur narration est dense et 

touffue, ce qui fait entrer en cause une autre distinction du même ordre, la catégorie du baroque vs 

néo-baroque, cette remarque de Glissant vaut tout à fait pour Harris : 

 

[notre quête de la dimension temporelle] cheminera dans une polyphonie de chocs dramatiques, au 

niveau conscient comme de l’inconscient, entre des données, des « te»mps » disparates, discontinus, 
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dont le lié n’est pas évident.  (…) la littérature dans ces conditions ne sera pas objet de délectation 

(Glissant 1981 : 199-200) 

 

Pour Dominique Chancé posant la question pour Chamoiseau, le baroque présuppose un 

dérèglement de l’ordre symbolique ; « désordre dans le monde symbolique » qu’elle reconnaît avec 

justesse dans les romans de Carpentier, Glissant, et Maximin, moins dans Chronique et L’Esclave 

vieil homme (Chancé 2003 : 870).   

Pour Serge Gruzinsky24, le baroque et le néo baroque sont séparés par la même distance temporelle 

qui sépare le modernisme du postmodernisme, soit une distance tendant à zéro ( ?), puisant ses 

exemples dans le cinéma d’Almodovar et de Greenaway.  Expérimentations gratuites de l’absurde et 

de la vacuité. Pour Joubert Satyre, le néo-baroque serait tout simplement la version postmoderne du 

baroque, et il l’illustre dans Erudit avec Mère-Solitude d’ Ollivier25.  Pour Pageaux, ces notions-clé 

employées à tort et à travers lancent des « tracées provisoires, exploratoires », d’une interculturalité 

caraïbe, mais aussi américaine (Pageaux 2000 : 39), un courroie de transmission entre le 

postcolonialisme et la créolité antillaise, comme le précise Daniel-Henri Pageaux (dans Bessière & 

Moura, 2001).  En fait, tantôt un même auteur est appelé néo-baroque (ce serait le cas pour 

Laferrière, selon Mathis-Moser, bien que l’auteur se présente comme « écrivain prilitif ») tantôt ce 

« label » est dénié : Laferrière lui-même l’échange pour « primitif », mais peste ailleurs contre tout 

label.  L’on mesure la confusion qui règne.  Il suffit qu’on entende « Caribéen » pour qu’on pense » 

réalisme merveilleux », mais cela devient vite réducteur.  

Par contre, le Réalisme Merveilleux a pleinement sens dans les romans schwarz-bartiens qui 

maîtrisent tout à fait l’équilibre précieux ainsi que les mécanismes narratifs (verbes exprimant le 

doute, tels « sembler, paraître, avoir l’impression », indices spatio-temporels (le nocture et 

l’ombrageux, le moment de l’éveil ou au contraire de l’endormissement, les points de suspension et 

la plongée dans la conscience d’un personnage angoissé, etc).  Lorsqu’il s’agit de scènes spirituelles, 

de rencontres avec l’au-delà, ou de dialogues avec les « esprits », de métamorphoses de Man Cia ou 

d’effets tout simplement de « transportation » qu’occasionnent les contes de Reine Sans Nom, le 

réalisme merveilleux porte la vision du monde du morne antillais.  Le RM y campe aussi des 

épisodes particulièrement religieux, comme je l’ai démontré dans « Le Nègre est le bâtard de 

                                                 
24  Article en ligne dans la revue Freud-Lacan.com :  « Du baroque au néo-baroque : aux sources 
coloniales des temps post-modernes (le cas mexicain) » (mars 1994).   
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Dieu », où deux religions, deux explications de mystères et de l’insondable, entrent en conflit. 

(Gyssels 1998 b), ce qui vaut pour l’aire entière de littératures postcoloniales (Passage to India, 

étant un bon exemple pour l’Inde).  

 

Penché sur tel ou tel récit caribéen, l’on se demande bien où et quand finit le réalisme merveilleux, 

quand se mue-t-il en fantastique ?  A quelle fin les parodies du réalisme merveilleux (Condé qui se 

moque du «quimbois », ou ne fait aucun effort pour que Tituba soit une sorcière noire en chair et en 

os, ou encore Laferrière qui dans Pays sans chapeau se moque de Roumain, grand pratiquant du 

réalisme merveilleux ?  C’est là un des « nœuds  gordiens » de ma recherche post-doctorale.  Par 

ailleurs, cette écriture réaliste merveilleuse est donc objet de cette autre constante postcoloniale 

qu’est l’intertextualité, avec laquelle parfois elle se confond.  Les plus grandes moqueries à l’adresse 

du RM sont de la plume d’auteurs qui sont franchement incapables d’écrire sur ce mode particulier. 

Depuis Alejo Carpentier (modèle pour Dionne Brand, à côté de Wilson Harris, de Glissant qui lui 

voue dès L’Intention poétique plusieurs pages) et Jacques Stephen Alexis, le réalisme merveilleux 

est le critère et la composante fondamentaux pour parler de littérature "indigène" ("native 

imagination"), et par extension, de toute littérature caribéenne.   

A la fois délimitant géographiquement une littérature (latino-américaine/postcoloniale) et 

postmoderne) le Réalisme Merveilleux est selon Zamora et Chanady le sceau d’une écriture 

postmoderne, souvent porteur d’un métissage culturel, comme Chanady l’illustre dans How Far is 

America From Here ? (Actes d’un colloque à Leyde, où Glissant parla en anglais sur l’invitation de 

Theo D’haen, ed, 2005).   

Quoique qu'Un plat de porc compte moins de merveilleux que Pluie et vent sur Télumée Miracle, la 

frontière entre le réel et l'irréel, entre le dehors et le dedans s'avère extrêmement poreuse dans les 

Cahiers.  Cette dilution dit la difficulté qu'éprouve le sujet (postcolonial) à se représenter, à occuper 

son espace-temps (l'identité instable et la représentation de soi étant des issues postmodernistes).  

Mariotte est tiraillée entre "deux esthétiques, deux éthiques et deux ethnies" (Jacques Corzani).  

 

Le postmodernisme comprend le postcolonialisme, embrasse cette catégorie d’œuvres sur un 

deuxième niveau : la conjonction est de nature thématique.  Le refus de la réduction de l'Autre au 

Même, l'opposition entre Centre et marge(s) sont au coeur du postmodernisme, et du 

                                                                                                                                                              
25 http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2002/v34/n3/007759ar.html 
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postcolonialisme.  Parce que le colonisé a subi la contrainte de devenir comme le colonisateur, que 

celui-ci lui imposait une reproduction (de corps et d'idées), une réduplication du Même, nous 

trouvons dans la littérature postcoloniale la hantise de l'exclusion et de la marginalité, de la frontière 

et de l'ex-centricité.  Dans l'oeuvre schwarz-bartienne, celles-ci se traduiront avec acuité, et dans le 

même temps, il y aura malgré tout aussi confusion, dilution des frontières.  L'aliénation et le 

déracinement, l'exil intérieur et extérieur, signes de fragmentation identitaire se traduisent 

précisément par de multiples polarités. 

 

Le postmodernisme et le postcolonialisme se frottent, voire se superposent par leur option 

stratégique.  Hutcheon entend par là l'emploi de l'ironie, trope favori du discours postmoderne et 

postcolonial.  La parodie et l'ironie, le pastiche et l'imitation trouvent leurs raisons d'être dans "the 

double consciousness", c'est-à-dire dans le rapport difficile, voire ambivalent qu'entretient l'auteur 

non-européen et non blanc avec la littérature européenne et nord-américaine, avec the mainstream.  

Pour le sujet postmoderne, écrire est sujet à une auto-critique et à un scepticisme.  L'ironie et 

l'autodérision s'originent dans la prétention que suppose la pratique littéraire.  Pour le sujet 

postcolonial, l'entreprise scripturale correspond pareillement à une gageure, vu les nombreux écueils 

à la création littéraire, vu l'absence de mémoire collective aux Antilles.   

De même que le sujet postmoderne prend conscience qu'il est le produit d'un discours, d'un contexte, 

que son corps même se définit par des rapports de force, l'auteur postcolonial donne à lire la 

subjectivité et le caractère tronqué de l'Histoire dominante.  En même temps, il re(n)voie(t) tous les 

modernismes dans la mesure où l'esclave au Nouveau Monde vivait déjà, de manière combien 

douloureuse, toutes ces crises d'identité et de légitimation, de valeurs et de normes, paradoxe relevé 

par l'Africaine Américaine Toni Morrison qui « traduit » dans Beloved la déraison comme résistance 

à une terreur et un univers concentrationnaire, lorsqu’elle fait dire à Sethe qu’elle s’étonna que 

certaines soient devenues folles, mais pas elle qui restait solidement les deux pieds sur terre, en dépit 

des monstruosités qu’on lui fit subir.  L'idée d'une modernité proprement caribéenne, générée par 

l'esclavage et la traite ne cesse de produire des essais dans la diaspora noire: The Womb of Space.  

The Cross-Cultural Imagination (1983) de Wilson Harris Writing in Limbo. Modernism and 

Caribbean Literature (1992) de Simon Gikandi, The Black Atlantic.  Modernity and Double 

Consciousness (1993) du musicologue et du critique Paul Gilroy.   
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Ajoutons à cela la déconstruction de l'Histoire, la défaite de sa « vérité », étant donné qu'elle répond 

comme tout discours à des lois narratives et discursives et que, de ce fait, la narration 

historiographique est elle-même subjective.  L'Histoire possède sa propre spécificité d'écriture.  Pour 

les Schwarz-Bart, l'(auto-)biographie fictive a pour objectif précisément la réécriture de l'histoire des 

Antilles, de sorte que le lecteur lise un roman qui rectifie l'Histoire dominante, partiale et 

déformante.  Telle est la tâche de l'écrivain, selon Glissant: « explorer ce lancinement », le 'révéler' 

de manière continue dans le présent et l'actuel" (Glissant 1981: 132).  

Que le postmodernisme et le postcolonialisme se frottent tout naturellement l’un à l’autre, mais 

que sans doute la différence est graduelle.  Né dans des pays capitalistes, le postmodernisme a 

pour but de déconstruire, suite aux déceptions et démoralisations des défaites de la seconde Guerre 

Mondiale, toutes les orthodoxies.  Une ambivalence politique serait toutefois maintenue et le 

postmoderniste n’est ni de droite ni de gauche, alors que le postcolonialiste se caractériserait par un 

gauchisme, un marxisme même, hautement revendiqué.  Motivation très forte, intrinsèque à son 

opposition au Centre, à l'hégémonie impérialiste, l’auteur postcolonial se départit là du 

postmoderniste (Hutcheon 1989: 150).   

Les deux se rejoignent par leur effort de rejeter tout dogmatisme afin de libérer et d’émanciper ceux 

qui subissent encore un joug de quelle sorte que ce soit.  Valoriser les cultures marginales, 

comprendre et donc respecter les particularismes des groupes qui ont été dominés pendant des 

siècles, tels les émigrants, les minorités sexuelles, les femmes écrivaines, etc." (Risco 1994: 69)  

tout auteur né aux colonies est automatiquement plus ostensiblement politique dans ses écritures, 

fictifs ou non.  C’est ce que j’ai illustré avec le premier roman des Schwarz-Bart (Gyssels 1998 

d), expérience la plus postmoderniste par ses techniques de fragmentation et d’indécision, de 

collage et de zappage.  Co-écriture largement négligée en raison de sa difficulté et de sa dualité 

insaisissable, Un plat de porc figure comme le Janus bifrons : roman de l’Holocauste en même 

temps que « roman mémoriel » (selon l’expression de Robin 2003) de la diaspora noire au 

Nouveau Monde.  J’y dégagai les caractéristiques de la poétique postmoderne, à savoir : 

délinéarisation* du récit, narration polyphonique, zig-zag entre le passé et le présent, ironie et 

pastiche, haute intertextualité, etc.  Prolongeant ce même questionnement sur un axe plus 

thématique, celui de la Kumbla*, ou de l’espace clos en rapport avec d’une part la condition 

féminine, et d’autre part, l’aliénation aux colonies, j’ai rapproché cette écriture diariste de 

Mariotte de Frangipani House de Beryl Gilroy, la mère de Paul Gilroy (The Black Atlantic 
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(L’Atlantique noir) (Gyssels 1995 b).  Dans les deux romans, la protagoniste se sent déplacée 

parce que vieille et que la structure sociale et familiale traditionnelle a sauté.  Gilroy et les 

Schwarz-Bart épinglent « l’élimination » de vieilles personnes caribéennes, mises au ban d’une 

société insulaire ou adoptive en transition.  Que la famille matrifocale et étendue se désagrège 

sous le choc de la modernité post-coloniale est clairement démontrée dans des narrations très 

intimistes qui relatent une expérience douloureuse de double exil, au sein de sa société d’origine, 

ou en diaspora.  Cette même poétique postmoderne se repère dans beaucoup de récits caribéens, 

mais peu d’auteurs seraient d’accord pour se voir classés sous l’un ou l’autre « label ».  Le 

métalangage littéraire est déjà perçu comme un geste néo-colonial, une tentative de contrôle, un 

moyen d’opppression.  Je pourrais ici livrer toute une batterie de citations de Condé et de 

Glissant à ce propos, mais je m’en abstiens, car il y a quelque chose de fondamentalement 

bloquant.  S’il y tant d’impasses dans le comparatisme postcolonial caribéen, c’est à cause de 

l’habitus d’auteurs même : à force de se dérober, de se refuser d’être catalogués comme « auteur 

ethnique », « auteur noir », « auteur caribéen », un Dalembert (interview à Lille le 28 nov 1996), 

Phillips, Laferrière rend difficile toute constellation réellement transfrontalière, donc, pour parler 

avec Glissant, une «Critique de la Relation », à une Comparaison approfondie des auteurs et de 

leurs œuvres diasporiques ou non.  Les différentes appartenances qui constituent un écrivain 

caribéen sont parfois tour à tour refusées, ce qui m’offusque car cela barre la route pour des 

dialogues entrecroisés.  Qu’il veuille être invité à titre d’auteur francophone, et non pas haïtien, je 

veux bien, mais au lieu de la soustraction, je plaiderais quant à moi pour l’addition.  

Autre impasse, comment faire progresser les choses, cerner les littératures francophones 

postcoloniales si sous prétexte que tout label (Black-Label) réduirait l’identité, présupposerait un 

parti-pris idéologique, les producteurs de textes se rebiffent ?  L’habitus caribéen enfreint tout 

front commun : l’attitude généralement méfiante à l’égard de toute dénomination rend les auteurs 

adversaires. 

Respectant ce qui est pour eux une résistance à l’hégémonie culturelle, à la main-mise des 

anciennes puissances coloniales et impériales, il n’en demeure pas moins que j’éprouve et que 

tout critique a besoin de « descripteurs » et de concepts, sans lesquels très vite on pataugerait 

dans le marasme le plus total.   
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Pourtant, si le post- dans postmodernisme a un sens temporel, le post dans le postcolonialisme est 

à la fois temporel, oppositionnel, et auto-critique, voire auto-ethnologique (l’Africain décelant les 

malaises et magouilles des nouveaux régimes mis en place dans l’ère postcoloniale).  Un exemple 

manifeste en seraient Kossi Efoui, le dramaturge et romancier togolais, ou encore Calixte Beyala, 

la Camerounaise délibérément provocante.  Comme l’a bien vu Suzanne Crosta (Crosta 2000 : 

99), Beyala critique sévèrement la corruption dans le régime camerounais, et plus généralement 

toute la politique africaine, minée par le népotisme, les abus du pouvoir, ainsi que les traditions 

de pays africains subordonnant les femmes, etc.  Comme Efoui, Beyala jette des regards 

désenchantés tant sur leur pays adoptif, cette « République française » dont les récents 

soubresauts dans les banlieues prouvent le retard de la mise en application de la politique 

multiculturelle, d’une part, et sur leur continent ancestral, de l’autre.  Non seulement Beyala 

plagie intrépidement Ben Okri et peut-être Danticat, parmi d’autres, elle ne rebiffe pas devant la 

peinture exécrable de l’odeur et l’horreur bidonvillesques*, que ce soit  au Cameroun 

(Couscousville dans Les Honneurs perdus, 1996 ), ou à Paris (Le petit prince de Belleville, 1992) 

sont fustigées sans fard.  De « respectables » coutumes africaines, telles la polygamie, des 

initiations barbares (l’excision des femmes) sont traînées dans la boue.  Chez Efoui, des vieillards 

« bibliothèques » ambulantes, ne sont plus longuement entourés de respect romantique!  

 

Les deux mouvements ont encore en commun le dédain de « représentations fiables », de la foi 

dans la langue comme dans l’image: dès la négritude, Damas, Césaire et Senghor avertissaient 

contre la représentation d’eux-mêmes dans le regard du Blanc, contre la manipulation des signes 

et des mots, contre le décryptage unilatéral d’affiches et d’enseignes publicitaires.  Il suffit de 

penser à « Banania », aux slogans de vente pour le savon Perdrix, à la propagande pour les 

troupes de couleur, etc. ; pour se convaincre de la difficulté à « décliner » les stéréotypes 

avilissants et dénigrants, comme le démontre Mireille Rosello dans un autre exemple de 

comparatisme transfrontalier et de critique interartistique (poésie et imagologie): Declining the 

Stereotype traque cet inconscient colonial qui ne cesse d’inférioriser des individus « marginaux » 

(de couleur ou non).  Ce même inconscient colonial, Elizabeth Ezra pareillement le détecte dans 

les shows « nègres » et l’iconographie des « Folies bergères » ou les premiers films grand public 

avec des personnages noirs (Joséphine Baker) dans Zouzou et Princesse Tam-Tam (Ezra 2000). 
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3. Rhizomes et réseaux : la Caraïbe étendue 

Une première extension des études franco-antillaises concerne leur Relation ou rapport 

rhizomatique à l’Amérique, continent double.  D’abord il y a de nombreux « blancs » qui restent 

à dévoiler en ce qui concerne le « mainstream », les auteurs canoniques qui ont suscité des 

« réécritures » caribéennes.  Comme je l’ai démontré par l’intertextualité hawthornienne dans 

Moi, Tituba et dans Beloved,  Nathaniel Hawthorne provoque l’indignation des femmes, et à plus 

forte raison de femmes de couleur.  Dans l’ouvrage de synthèse, Sages Sorcières (Gyssels 

2001e), je m’attarde longuement sur cette convergence frappante entre deux auteures majeures de 

la diaspora noire, rarement rapprochées et à plus forte raison comparées.  Bien que la thèse de 

l’intertextualité ou de l’influence marquante de Morrison sur Condé soit exclue, vu que Moi, 

Tituba a été publié un an avant Beloved, il frappe que toutes deux se livrent à une réplique très 

sévère à l’adresse du grand auteur américain.  Autre parallélisme, toutes deux élisent l’avatar de 

la slave narrative (voir Gyssels 2006 a et Gyssels 2003 f, article en ligne dans numéro spécial de 

Mots Pluriels26).  Leur même contestation du « Puritan father of the Nation » a de quoi 

surprendre : elles condamnent un auteur qui refuse de croire en l’abolition d’un « système 

particulier » qui pourtant bien créé par l’homme, dans les Amériques.  L’esclavage fut « one of 

those evils which divine Providence does not leave to be remedied by human contrivances », 

donc un « mal que la divine Providence ne permit pas que les humains y remédient » ! 

Enfin, elles comptent réviser l’image de la femme pécheresse, la falsification de l’Histoire 

concernant des négresses meurtrières, à rectifier les annales de l’Histoire, tant il est vrai qu’on 

diabolise des criminelles noires sans s’interroger sur les circonstances pour le moins atténuantes 

qui auraient pu expliquer certains comportements blâmables, voire des crimes comme 

l’infanticide.  D’un autre côté, ce genre inexistant aux Antilles, l’ »autobiographie de l’ex-

esclave » (à part des expériences récentes, Miguel Barnett à Cuba avec Cimarron, p.e.), est 

largement imité sous les plumes d’Antillais27.  Prenons Ormerod (2003) où Glissant, sans trop de 

                                                 
26 http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2303kg.html 

27 Véritable « tournant » auto-ethnobiographique après la génération des Bildungsroman (Pluie et 
vent, Rue Cases-Nègres, …), l’avatar de la slave narrative séduit Glissant.  Flore Gaillard, 
personnage historique au même titre que Zabeth (la marronne d’Haïti), Nancy the Maroon (qui a 
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succès, se hasarde pour la toutre première fois sur ce genre avec la biographie de Flore Gaillard, 

marronne de la Grenade.  Le premier reproche, confirmant d’autres critiques ayant mis le doigt 

sur la perspective masculiniste de son œuvre entière, est que Flore jamais ne parle pour elle-

même.  Marronne courageuse, elle n’en reste pas moins un personnage peu convaincant, entouré 

d’autres figures aux noms les uns plus épiques et pompeux que d’autres.  L’esclave vieil homme 

(1997) réinvente également un genre que Chamoiseau abordait déjà dans Texaco (1992) avec le 

« testimonio » de Marie-Sophie Laborieux.  Source d’une littérature africaine américaine très 

riche et variée, le récit d’esclave donne lieu à des imitations assez dociles et peu surprenantes du 

côté d’Agnant, Le livre d’Emma (2001) ou d’Evelyne Trouillot28, Rosalie l’Infâme, 2004. 

Le second reproche, c’est le « compliment » déguisé et assez déroutant qu’il fait à l’auteur 

d’Omeros.  Car contrairement à Fonkoua qui dans Notre Librairie (n°161, 2006), pense être le 

seul à avoir vu le jeu entre Beverly Ormerod et le titre du « roman » glissantien, - Glissant avait 

fait pareil avec Sartorius (1999), désirant aussi se rapprocher de Sartoris (Faulkner, 1929), 

Glissant nomme le poète dans son récit.  Comment le fait-il ?  Lors d’un mariage, un des invités 

offre un recueil de poézie, précisant (s’il le fallait) qu’il s’agit de l’œuvre du «poète national de 

Sainte Lucie ».  C’est bien là un maigre renvoi au prix Nobel, me semble-t-il, et Walcott ne se 

ferait jamais appeler « poète national de Sainte Lucie » ! 

 

 

Inversément, des Américains s’insularisent*, choisissent la Caraïbe comme leur terrain 

d’exploration pour leurs fictions.  Ils se créolisent (« to go Creole »).  Tant de réécritures ou de 

« transductions littéraires » (Herman 2002 : 16) restent à « assumer », de réciprocités à interoger.  

Or, l’esprit de comparatisme zéro voile aussi l’influence, dans un roman comme Absalom, 

Absalom !, (Faulkner), l’influence de Conrad.  A la suite de l’écriture de modernité que fut Heart 

of Darkness, d’autres romanciers tentèrent le discours indirect libre, « free indirect discourse » 

pour produire le même type de discours spéculatif quant aux réelles « idéologies » et « idées » 

racistes du narrateur qui livre de l’Amérique un portrait confus qui laisse à penser des sources 

« impures ».  Ainsi, «l’obscurité conradienne » préoccupe Chris Bongie dans Islands and Exiles.  

                                                                                                                                                              
inspiré Condé) ou Solitude de Guadeloupe, Ormerod entremêle trois fils narratifs dont celui-ci, 
surprend le plus.   
28 Voir l’interview avec Danticat, “Evelyne Trouillot”, BOMB, Art and Culture Interviews.  The 
Americas Issue, Tribute to Haiti, 90 (March 11-14 2005): 49-53.  



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen  
 

 

48

48

The Creole Identities of Post/colonial Literature (1998).  Ensemble avec Melville, Twain, 

Hemingway, Faulkner29 demeure incontestablement le premier du quatuor d’auteurs du canon 

américain récemment très « revisités » par les Antillais.  Condé lui rend tribut dans Traversée de 

la mangrove (1989), pendant que Chamoiseau, intution qu’il m’a toutefois contredite, semble 

réécrire The Old Man and the Sea.  D’autres voix anglophones, comme Robert Antoni renvoie 

dans Carnival au grand Américain qui vécut de longues années à Cuba. Or, dans le domaine 

d’échos intertextuels, de clins d’œil d’affinité littéraire et intellectuelle, les frontières 

linguistiques une fois de plus jettent des bâtons dans la roue :  intertextualités ignorées, 

inaperçues, voire désavouées de la part des auteurs, c’est à cette conclusion qu’arrive aussi Jean 

Jonassaint pour Traversée de la mangrove, hommage à Jacques Roumain (Jonassaint 2003).  Ce 

même Jonassaint, s’offusquant que les Antilles françaises (et leurs spécialistes) méconnaissent 

Haïti et vice versa, va plus loin encore dans sa diatribe contre tous ceux qu’il appelle 

« réductionnistes », excluant toujours l’une ou l’autre « zone » caribéenne.  L’on sent chez lui un 

acharnement à tous ceux qui se limitent en fait aux départements, négligeant les littérateurs de 

son pays natal (plusieurs digressions de l’article visent toujours à rappeler la grandeur de 

l’Histoire d’Haïti), et il se montre ainsi « réducteur » à son tour, comparant les incipit de Chauvet 

et de Schwarz-Bart (Jonassaint 2005), et pourquoi pas, on se le demande, un troisième pôle 

(anglo-, hispano-, ou néerlandophone) ?.  

 

Mais revenons à ce roman aux trois C (cellule terroriste belge) : 

Dans Célanire cou-coupé (Condé, 2001), roman farfelu, bien que basé sur un fait divers 

infanticide de 1995 en Guadeloupe, Condé se montre particulièrement « anthropophage ».  Après 

avoir démontre l’importance des « réécritures » côté anglophone et hispanophone dans plusieurs 

articles, elle se met à plagier Toni Morrison, consoeur qu’elle dit trouver par ailleurs « d’accès 

difficile » (Condé dans ses Interviews avec Phaff (1993). (Gyssels 2006 b, article sous presse 

dans D’hulst & Moura 2006).   

                                                 
29 Rappelons combien Faulkner est resté longtemps ignoré par les lecteurs français, puis antillais.  
Glissant ne s’est-il pas rendu dans le Mississippi pour visiter la maison natale de Faulkner lors de 
son séjour à Louisiana State University ? C’est de ces années de « Visiting Professor à LSU » que 
date sa révélation de l’Amérique noire, sa découverte des « rhizomes » entre ce monde et sa 
Martinique natale, qui allait résulter en Faulkner, Mississippi (1996).  
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Que Condé se profile comme l’écrivaine la plus importante des Antilles françaises, qu’elle ait 

obtenu le Puterbaugh Prize for Fiction en Amérique, qu’elle vive dans le même état de New 

York, me donnent à penser qu’elle suit de très près la première lauréate noire du Nobel en 

Amérique (1992).  Africaine Américaine « indépassable », et en même temps incontournable, 

Morrison se surpasse à mon avis dans son cinquième roman, Beloved.  Outre que les deux 

auteures partagent les mêmes stratégies dans leurs méta-fictions historiographiques respectives 

que sont Moi, Tituba et Beloved, il me semble que Condé s’inspire entre autres de cette auteure 

fulgurante, bien qu’elle contredise cela.  Or, je suis d’avis que trop de chercheurs prennent pour 

argent comptant ce que les auteurs disent dans leurs interviews.  Par conséquent, on n’interroge 

pas assez les non-dits dans ces péritextes : on ne problématise pas assez les silences lourds de 

sens.  La spécialiste de l’Afrique noire, Arlette Chemain nous rappelle à ce titre dans Loxias, 

revue en ligne de l’Université de Nice, que l’interview d’auteur est « une maïeutique », que par 

conséquent, les auteurs dirigent le chassé croisé des questions et des réponses, et que surtout, ne 

disent pas tout… 

Il n’empêche que les parallélismes entre la première dame des lettres africaines américaines et 

notre Guadeloupéenne surprennent : toutes deux ont centré leur attention à ressusciter des Médées 

noires, des femmes ingrates, des mères mauvaises parce que femmes noires meurtries par un 

racisme trans-générationnel (« Psychonalysis and Racism : A Loud Silence » de Robert M. 

Young, article paru dans The Human Nature Review (August 1998).  Pour Young, Beloved figure 

en bonne place parmi les fictions apportant maint argument au silence de la lecture 

psychonalytique sur le sujet « racisme »).  

Mon élargissement des Antilles françaises n’est donc pas si fantaisiste que ça et devance même la 

découverte tardive de certains liens, tels l’imagerie arachnéenne.  C’est cette même proximité et 

cette parenté indissoluble qui m’ont conduite vers un élargissement en sens inverse : l’inclusion 

d’Américains tels que Madison Smartt-Bell, auteur célèbre avec plusieurs romans à son actif, et 

qui vient de terminer une monumentale trilogie sur Toussaint Louverture.  J’y reviendrais sous le 

chapitre 7 mais je dois déjà indiquer le problème de l’in-/exclusion.  Pour le critique français 

Nicolas Menut, l’entreprise audacieuse de l’Américain est blâmée : « il est des entreprises 

littéraires risquées et déraisonnables.  La biographie romancée de Toussaint Louverture par 

l’écrivain américain M Smartt-Bell en est incontestablement un parfait exemple », dans un 
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compte-rendu pour Gradhiva30 (Menut 2005 : 263).  Signalons que dans ce début de note de 

lecture, l’extériorité de l’auteur dérange: quelques lignes plus loin, Smartt Bell se voit reproché 

de n’avoir effectué son premier voyage en Haïti qu’après la rédaction de son premier tome, ce qui 

laisse à supposer que pour la critique franco-française, on n’est censé écrire sur un lieu particulier 

qu’après y avoir mis les pieds, ce qui exclurait grand nombre d’écrivains et dans leur sillage… de 

chercheurs pour la région qui nous retient ici, la Caraïbe et ses ex-croissances rhizomatiques et 

continentales!  Contestant la réception négative dans une revue scientifique, faisant abstraction 

des nombreuses notes de lecture parues dans la presse française, j’ai tablé sur la recherche qu’a 

requise la rédaction de ce roman colossal, même si Smartt-Bell semble oublier une seule facette 

du personnage, à savoir que L’Ouverture fut lui-même  «libre de savane », c’est-à-dire 

propriétaire d’esclaves (King 1997-98).  

Dans le cadre du Bicentenaire de la Révolution haïtienne, plusieurs colloques ont eu lieu, 

davantage en Europe que dans le pays, il va sans dire.  A Limoges, en présence de Depestre, j’y 

ai démontré comment Smartt-Bell, auteur respecté aux Etats-Unis, s’est dûment documenté sur le 

premier « leader » et héros national d’Haïti.  Cette documentation massive explique en partie le 

côté monumental de trois romans qui font ensemble près de 3000 pages.  Le Soulèvement des 

Ames, Le Maître des Carrefours et enfin, The Stone that the Builder Refused, bientôt traduit chez 

Actes Sud, me convainquent qu’enfin la première biographie fictive de L’Ouverture sera de la 

main d’un originaire du Tennessee, pas d’un Haïtien.   

A ce propos, je profite de cette « liberté de savane » que m’octroie pareille rédaction de synthèse 

pour signaler que pour les plus éminents spécialistes d’Haïti, Smartt-Bell ne sera jamais 

« haïtien », fût-ce auteur d’adoption.  Jean Jonassaint et Léon François Hoffmann appliquent un 

système d’exclusion assez fantaisiste, selon moi.  Le second, auteur d’entre autres Haïti. Lettres 

et l’être (1992), où il s’intéresse pourtant à John Brown et les Haïtiens (XX), se dit indigné par 

les scènes sadiques à outrance, par les vengeances sanguinaires qui dépareraient une œuvre 

« pornographique ».  Le roman est à ses yeux un mélange d’érotisme et de sadisme (Hoffmann 

1999/2000)31.  Le second ne trouve pas qu’un Américain peut être inclus dans le lot des auteurs 

haïtiens, n’y ayant pas vécu.  

                                                 
30 J’ai livré dans ce même numéro double sur Haïti un portrait de l’ethnologue Suzanne Comhaire-
Sylvain.  « Trésors de veillées : contes recueillis par S Comhaire Sylvain », pp. 243-8. 

31 Aussi suis-je surprise de voir que mon confrère Hoffmann donne à la 9ième conférence de la 
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Ce qui n’est pas toléré dans un roman historique reproduisant Saint-Domingue et sa violence 

spécifiquement sexuelle, est pourtant bien digéré, voire défendu dans des écrits ayant pour objet 

Haïti d’aujourd’hui ou dans un passé pas trop éloigné : je pense à Gérard Etienne qui ne redoute 

pas des descriptions assez indigestes de torture physique et sexuelle, ou encore Jean-Claude 

Fignolé (qui remet l’écriture de violence dans sa nouvelle « Faux Bourdonds » dans Paradis brisé, 

éd Michel Le Bris, 2003).  Je m’étonne que d’autres auteurs, faisant mieux en matière d’érotisme 

saugrenu et de perversités redondantes, se répètent inlassablement et se trouvent portés aux nues 

(Laferrière, Etienne, …).  Quelle n’est pas ma surprise de voir un critique aussi perspicace que 

Michael Dash s’aventurer à comparer l’érotisme laferrien et condéen !  Dans “Vital Signs in the 

Body Politic: Eroticism in the works of M Condé and D Laferrière”32, Dash entame sa partie « La 

Baise carnivore » par la remarque : « Exile and excess seem to be the hallmarks of Laferrière’s 

writing » (Dash 2003 : 315), pour ensuite illustrer son propos par une première citation de 

Comment faire l’amour :  

 
Sans avertissement, j’éjacule d’un jet puissant, éclaboussant tout le visage de Miz Littérature. 
(Laferrière, cité par Dash, p. 315) 
 
Il est grand temps qu’on mette les points sur les –i et qu’en matière de littérature antillaise, on 

applique les mêmes critères (qui resteront essentiellement l’excellence de la narration par son 

trépied à la fois stylistique, formel et thématique, donc la littérarité de l’œuvre, l’agenda qui, 

malgré tout devrait à mes yeux rester postcolonial pour mériter toute analyse profonde, …) aux 

différentes voix, indépendamment de leur « nationalité », expérience exilaire, ou non.  

                                                                                                                                                              
Society for Caribbean Research (dont je suis vice-présidente), à Vienne le 2 décembre 2005, une 
communication sur l’ »Erotisme dans la littérature haïtienne » !  Superbe panorama des fonctions 
de l’érotisme chez une batterie d’auteurs, dont Gérard Etienne… mais aucun mot sur Laferrière.  
Lors du débat qui suit la conférence, on discute sur Laferrière qui manque dans son corpus, parce 
que, me dit-il, il « est par hasard d’Haïti, mais qu’il ne considère pas être haïtien dans son 
écriture », je paraphrase. … propos qui laissent pantelante tant ils changent les critères d’in- et 
(surtout) d’exclusion à leur propre gré. 

32 L’Université de Columbia publia un numéro double de la Revue Romanic Review à l’occasion de 
la retraite de la « dérangeante » (selon le mot de Cottenet-Hage) qu’est le professeur de littérature 
française Condé.  Voir The Romanic Review (3&4 (2003) réunissant quelques-uns des critiques et 
défendeurs inconditionnels de l’auteure. 
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Il me semble que beaucoup de critiques, et des plus grands, stombent victimes de ce que Forsdick 

et Murphy appellent « the process of anthologization/exoticization » (« The Case for 

Francophone Postcolonial Studies », 2003 : 7), qu’ils se voilent la face et n’osent contester des 

auteurs qui, sous prétexte d’ironie et de pastiche, de postmodernité désinvolte, se permettent à des 

grivoiseries peu engageantes, peu esthétiquement exaltantes, et plus gravement, de nature à 

induire un changement dans la mentalité des gens, dans les rapports inégaux entre le Nord et le 

Sud, ou encore à en finir avec l’impasse haïtienne actuelle.  

 
Si Smartt-Bell est rejeté pour excès de débauche d’abus sexuels dans son roman fleuve qui 

représente en détail l’enfer de la plantation saint-dominguoise, s’il ose remuer ce qui reste de 

l’ordre du défendu, je comprends mal la défense d’auteurs comme Laferrière qui ont pu, comme 

l’a bien vu James Arnold, se faire un certain nom ….grâce à une caricature de certains aspects de 

la caribéanité.  J’apprécie ces voix lucides, telle que Gallagher qui dans Soundings in French 

Caribbean Writing Since 1950 (2003) démasque sous l’humour caustique de Confiant un déni de 

l’Afrique.   

 

En d’autres termes, la responsabilité de la critique, médiateur entre une littérature et sa 

consommation, le « go between entre un corpus d’œuvres et leur éventuelle insertion dans les 

programmes d’enseignement supérieur, n’est pas à prendre à la légère.  Sans être prude, je pense 

que le peu de pudeur est toléré dans un cas (Laferrière), mais pas dans l’autre (Smartt-Bell, 

Américain qui a la prétention de représenter l’univers esclavagiste à la veille de la RH).  En 

persuadez-vous par telle ou telle page confiantienne aussi qui épelle WASP comme White 

American Saxon Protestant, le P par pédophile, p.e., dans La Savane33 qui pullule d’ailleurs de 

sorties caricaturales à l’égard de femmes politiciennes (Michaux devient Sucette Godemichaux 

Levrette, (Confiant 1995 : 20). 

                                                 
33  Beaucoup de personnes réelles déambulent dans La Savane des pétrifications :  E Glissant est 
mentionné pour son Quatrième siècle, dans lequel il explique la drive des Antillais sur des BMW  
(Confiant 1995 : 21), P Chamoiseau à qui il aurait "chavouré" l'expression "guerrier d'un 
imaginaire débridé", ou encore "marqueur de paroles", l'écrivaine de Belleville, « Camomille 
Baisemoilà »: « l'écrivain africain de Belleville don’t le succès parisien prouvaint, si besoin en 
était, que dans ce milieu-là, une femme doit posséder non seulement de l'entregent mais surtout 
beaucoup d'entrejambes » (Confiant 1995 : 46-7). 
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J’inviterais mes confrères à relire tel ou tel passage de Comment faire l’amour avec un nègres 

sans se fatiguer, notamment le chapitre 14 «Comme une fleur sur ma pine ».  

Que les crimes sexuels et les vengeances (viol, torture) sadiques, - la triste réalité sous 

l’esclavage, serait impardonnable dans un roman historique sur l’esclavage à la fin du XVIIIième 

siècle, pendant que le géolibertinage à Montréal est l’Haïtien est applaudi comme une innovation 

substantielle à l’écriture migrante québécoise, me rend perplexe.  

Le débat de qui est censé écrire sur la Révolution haïtienne et ses impasses actuelles, sur qui est 

membre de la République des lettres semble interminable, mais je plaide quant à moi pour une 

large ouverture en fonction de la qualité indiscutable de certains romans venus d’ailleurs mais 

ayant pour objet et dessein la peinture de ce qui se passe en Haïti.  Par la même logique, je 

défends intrépidement un Russell Banks, auteur du roman le plus captivant et bouleversant jamais 

écrit sur les boat people haïtiens: Continental Drift (1987), traduit dans la collection « Babel » 

comme Continents à la dérive, et chez Actes Sud et qui sera adapté à l’écran par personne d’autre 

que Raoul Peck.  Totalement absent de l’œuvre de Laferrière, la problématique des boat people 

est ici expliquée depuis ses origines obscures jusqu’au trafic clandestin d’êtres humains vers les 

riches îles des Bahamas et les côtes de Floride.  Cette page noire de l’actualité postcoloniale 

haïitienne me préoccupe, comme je l’ai montré avec plusieurs articles sur la pièce de théâtre 

schwarz-bartienne (Gyssels 1996 a et Gyssels 2003 a).  A l’avenir, je continuerai à me pencher 

sur un roman aussi brillant que Continental Drift et Cloudsplitter, 1998, biographie romancée de 

758 pages du même Banks.   

 

Dernière passe intéressante : rapprocher l’Amérique du Sud et l’Amérique tout court des îles à 

présent postcoloniales.  "Last but not least", la littérature de la diaspora noire, telle que je 

l’étudierai, inclut la très riche mais assez méconnue (du moins, en France), littérature africaine-

américaine.  Avec Toni Morrison et Peter Hulme pour ne nommer que ces deux-là, le terme 

« littérature postcoloniale » définirait toute narration qui, ouvertement ou subrepticement, tant 

dans son acte narratif que dans sa structure textuelle (stylistique, formelle) écrie/écrit les 

séquelles de la "Peculiar Institution" (Gyssels 2001 e).  L'esclavage étant ce régime 

« particulier », pire que le colonialisme le plus abject, et corollaire de l’expansion territoriale et 

de la mainmise politique d’un pays colonisateur, plus terrible et inhumain que le régime 

colonialiste mais oeuvrant en jumelage dans "les Amériques" (Hulme 1995). 
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Quelques Américains, sudistes ou non, voient plus loin que les états esclavagistes dans lesquels 

leurs ancêtres sont nés et ont travaillé.  Là encore, la barrière géographique fait obstacle à 

considérer la tradition sudiste et caribéenne comme les deux faces d’une même réalité: la 

diaspora africaine et la « Peculiar Institution ».  Peu de dialogues entre auteurs du Tennessee 

(Madison Smartt-Bell) et de South Carolina (Austin Clarke) ou de l’Amérique du Nord (Russell 

Banks) et d’Haïti et de Trinidad ont vu le jour, malgré l'évident fond commun des "littératures de 

la diaspora noire", toutes ces différentes littératures nées d'un holocauste triséculaire et 

transnational, la traite transatlantique.   

 

A l’aube du XXIième siècle où les vieux nationalismes sont enterrés (sans toutefois éradiquer de 

nouveaux épicentres de discours totalitaires), il me semble souhaitable de reconsidérer quelques 

« catégories » ou niches appliquées dans l’étude littéraire en général (littératures française et 

francophones, littératures anglaise et « Commonwealth », « New Literatures in English » et 

littératures d’après WWII, littérature américaine et canadienne, littératures ethniques, 

postcoloniales), de voir ce qui se passe au niveau des littératures caribéennes.  De fait, celles-ci 

sont passées de coloniales à postcoloniales donc "nationales" (littérature guyanaise, littérature 

surinamienne), alors que la « nation » faisait justement défaut ou en tout cas, se révèle 

particulièrement fragile.  Au lieu de continuer à les associer à leurs « ex-métropoles » relatives, 

l’heure est venue de les dé-balkaniser, de les entrer aussi dans la « World literature », l’Amérique 

interculturelle, du moins dans les aspirations d’une majorité lourdement entravée par une 

minorité droitiste et raciste.  Non longuement dépendants de leurs ex-colonies, ces littératures 

jadis appelées « littératures du Sud » sont à repenser de fond en comble.   

Dans la mesure où l’on s’émerveille de quelques débuts de comparatisme transfrontalier pour la 

Caraïbe, j’augurerais volontiers la construction de plusieurs ponts, entre les Antilles et le « tout-

monde », certes, mais surtout à prendre en compte les rapports entre l’Amérique, géant voisin qui 

absorbe un nombre croissant de West Indians, et la Caraïbe.   

Qu'on soit dorénavant claire: la passe à laquelle je convierait ne s’entendrait pas comme: »action 

d’avancer sur l’adversaire en passant le pied gauche devant le droit », ou encore un « échange 

d’arguments, de répliques vives, joute oratoire ».  Une comparaison d’auteurs de la diaspora noire 

en zone caribéenne me permet de prendre la mesure du poids de l'histoire coloniale et 

postcoloniale, des traces visibles et invisibles de siècles de présence et ingérence européennes.  
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Le but final est de revitaliser les études sur cette partie tellement kaleïdoscopique du monde, 

d’aller à contre-courant d’une terminologie et d’une lexicologie moribondes, quand il s’agit 

d’inventorier et d’inventer les lettres caribéennes.  D’oser envisager, face à une histoire littéraire 

désuète, des classements trop longtemps employés pour la raison d’une commodité linguistique, 

de plaider pour de nouvelles chronologies translinguistiques, selon les changements importants 

dans la vision du monde des auteurs d’origine africaine dans cette partie du monde.  D’oser aussi 

revoir, en fait, renforcer le canon par de nouvelles voix de la postcolonie, selon Achilles Mbembé 

(2000).  

 

Consciente de vivre une révolution tant dans la manière de lire et d’instruire, de commenter et de 

publier, je m’interrogerais après cette introduction sur un premier « post » qui, par le décret de 

Bologne, est en voie de s’accomplir.  Avec les Bachelors et Masters, on semble entrer dans l’ère 

de la post-philologie.  Finie l’étude d’une langue ou d’un groupe de langues (classiques, 

germaniques, romanes), et donc une certaine culture associée à cette famille de langues (antique, 

germanique, romane…).  Oserions-nous nous attarder à demander ce que cela implique quant à 

l’abandon d’une idéologie sous-jacente à cette expansion du territoire européen, à une 

démultiplication des cultures européennes, comme Bénédict Anderson le démontre dans 

L’imaginaire national.  Réflexion sur l’origine et l’essor du nationalisme (1996) ?  A la place de 

la cohésion territoriale et politique, au rayonnement national et international, se substitue 

l’Europe des 25, encore incertaine quant au sceau culturel que cela suggérera, chaque pays 

membre défendant de plus belle sa culture.  Au moment où les facultés de lettres démantèlent des 

disciplines philologiques, favorisant des constellations multilingues, voire interdisciplinaires, en 

façonnant des curricula plus vastes, l’on pourrait supposer que des études transnationales comme 

le sont les études caribéennes aillent en profiter.  Mais cela ne va pas de soi.  Les nouvelles 

structures prennent du temps à favoriser des « croisements » d’études et de temps littéraires, de 

zones et de cultures différentes: seule la « CompLit* », comme l’appellent commodément nos 

voisins outre-Atlantique, la littérature comparée, pouvait se permettre, comme le fait Françoise 

Lionnet d’étudier par exemple l’autobiographie dans différentes aires et ères, de saint Augustin 

en passant par Rousseau et terminant sur Maryse Condé (Lionnet 1989).  Seul le chercheur outre-

manche en littérature comparée pouvait, comme le démontre encore Elisabeth Fox-Genovese 
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s’intéresser à l’étude d’un genre dans un corpus mixte, que ce soit au niveau de la langue ou 

encore du siècle, ou encore d’aire culturelle.  

A côté de la post-philologie, deux autres grands « post » subissent de plein fouet l’aube du XIe 

siècle, annonciatrice de renouveau.  L’impassse du postcolonialisme se fait entendre partout, et 

certains s’en délectent certes, pendant que d’autres réfléchissent sereinement à un premier bilan 

de ce vaste conglomérat qu’on appelle postcolonial theory, et qui reste si difficile à départager de 

la critique postcoloniale (Moore-Gilbert 1998: chap 1).   

Banni comme forme sournoise de néo-impérialisme intellectuel, trop élastique et passe-partout, le 

postcolonialisme (théorie et critique), ou encore la postcolonialité est de mèche avec le 

postmodernisme.   

M’interrogeant sur cette mort de disciplines aussi diverses et cependant imbriquées, de savoirs 

qui ont remodelé les études littéraires dans les départements respectivement germanique, romane, 

et cette troisième voie qu’est la littérature comparée, moins à cheval entre les susmentionnés 

qu’une branche à part, j’ose positiver que pareil démantèlement bénéficiera aux littératures des 

marges, aux littératures des ex-colonies européennes en Amérique: que très bientôt, il serait 

inimaginable qu’une université et une fac de lettres modernes n’aura pas ouvert ses portes à des 

littératures qui défrayaient les classements et les périodisations, parce qu’à cheval sur 

précisément le temps et l’espace.   

3.1. Deep South : la slave narrative 
Dans le parcours transfrontalier, le passage à l’œuvre monumentale de Toni Morrison est un pas 

décisif, qui du coup, me positionne comme une chercheuse atypique, à cheval entre les cercles 

d’américanistes (AFRAM à l’Institut Charles IV, à la Sorbonne nouvelle), postcolonial 

(EACLACS), les Africanistes et spécialistes francophones (CIEF).  D’où sans doute une liste de 

colloques et de publications dans des Actes, des collectifs et des revues garantissant une 

ouverture, si ce n’est une largesse, à des approches « hybrides ».  Depuis la thèse, je suis encline 

à profiler l’essence de toute écriture postcoloniale caribéenne comme un exercice d’auto-

ethnobiographie. 

L’importance exemplaire des autobiographies des ex-esclaves, dont le prototype reste le fameux 

Frederick Douglass, An American Slave, Written By Himself (1845), m’amène à aborder de 

nombreux récits antillais comme, selon la formule de Spivak « withheld autobiography », c’est-à-

dire autobiographie retenue, camouflée, un espace complexe où s’imbriqueraiant « témoignage, 
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anthropologie, psychanalyse » : toute production littéraire jouant sur plusieurs registres à la fois, 

mais selon des degrés divers (Spivak, ma traduction, « Three Women’s Text and 

Circumfession », Hornung & Ruhe, 1998 : 7).  Dans les Black Studies, le récit d’esclave de 

l’Antebellum South est considéré comme la genèse littéraire africaine-américaine et contient en 

même temps une tentative de faire de l’auto-ethnographie.  Aux Antilles, comme ailleurs, il s’agit 

selon le concept de Mary Louise Pratt d’ »emprunter le regard de l’Autre », de bien connaître son 

audience et de formater son auto-ethnographie, opération mi-fabulatoire, mi-factuelle.  

Intellectuels métis, tiraillés entre plusieurs cultures, habitants des « contact zones », ou zones de 

contact, nos auteurs toujours travaillent à l’intersection du Je et du Nous, de l’Histoire et de la 

mémoire, l’ici (l’empire ou les franges qui en restent) et l’ailleurs (la métropole), etc.   

 

Dans le document de synthèse (Annexe I, Sages sorcières ? Révision de la mauvaise mère dans 

Beloved (T Morrison), Praisesong for the Widow (P Marshall), et Moi, Tituba (M Condé), 2001) 

j’ai rapproché trois auteures noires de la Caraïbe et de l’Amérique profonde pour montrer 

combien et comment elles greffaient leurs portraits de femme transgénérationnels sur 

l’autobiographie de l’ex-esclave.  Condé n’en fait pas un secret : elle précise dès l’épigraphe.  

 

« Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos interminables 
conversation qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées à personne.  
Maryse Condé ».   
 
En d’autres termes, l’auteure postmoderne et postcoloniale se prête au rôle de l’ethnographe 

allant enquêter sur le terrain, voire outre-tombe sur une victime du système carcéral et 

plantationnaire.  Condé refait la même chose dans Migration des cœurs et Célanire cou-coupé : 

exhibant le jeu délibéré, alors que Morrison ne va pas afficher qu’elle réécrit l’histoire de 

Margaret Garner en se lançant dans une machinerie narrative et historiographique des plus 

complexes, certes, mais avec une intentionnalité indubitablement postcoloniale et mémorielle.  A 

chaque fois, Condé déride là où Morrison, choisissant comme titre une épitaphe, fait sourciller le 

lecteur par des détails renversants (le mors dans la bouche de Paul D, la couleur rose de la pierre 

tombale faisant penser aux mains potelées du bébé égorgé, etc).   

Les deux romancières reprennent et corrigent un genre essentiellement masculin (Douglass, 

Moses Grandy, Booker T Washington, etc) et comblent ce que, par prudence et pudeur, leurs 

confrères et antécédents illustres ont omis : la violence notamment physique à l’égard de 
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l’Africaine Américaine et l’Afro-Caribéenne, les conflits de « gender » et la maternité comme 

fardeau.  Tout en partageant une stratégie de révision de la mauvaise mère et du culte de la 

féminité noire sacrificielle, Marshall, Morrison et Condé remontent à des figures tutélaires 

d’aïeules dont elles revendiquent avoir hérité d’anciennes valeurs (« ancient properties »), des 

sagesses et leçons de survie et de résistance, transmises de bouche en bouche.  

A chaque fois, des romans qui sont devenus les plus grands classiques dans le panorama de la 

diaspora noire sont ceux dans lesquels les auteurs expérimentent à des degrés divers avec la slave 

narrative, véritable terminus a quo de la littérature de la diaspora noire au Nouveau Monde.  

Avant, dans un article dans Anales del Caribe, j’avais projeté un dérivé sous forme de biographie 

romancée, notamment La Mulâtresse Solitude : on y retrouve les poncifs du genre  (le « middle 

passage », l’instruction des « petites lettres » en cachette ou non, les « énergumènes de 

l’alphabet », l’aliénation mentale et physique de l’esclave, et souvent la bonté d’un maître qui 

aurait permis l’émancipation et la liberté).  Au niveau de la « fabula », Schwarz-Bart avait ainsi 

entamé le récit de vie de Bayangumay, esclave déportée de Casamance.  Il opte cependant pour 

museler sa protagoniste, faisant mieux ressortir le mutisme total de la déportée, l’isolement que 

seule une grand-mère adoptive saurait briser, offrant un « Kumbla » protecteur (« calebasse », 

espace clos et maternel, nourricier). (Gyssels 1995 b).  Un narrateur extradiégétique, pour des 

raisons de convenances, ré-embouche des paroles non prononcées ou des cris réprimés : lorsque 

Solitude parle, c’est par le truchement du monologue intérieur, de sorte qu’elle nous apparaît 

comme un oiseau encagé, aux ailes coupées, complètement autiste.  Enfin, au niveau du discours 

et du rythme, une « proximité » avec l’oralité et un monologue intérieur, cousu de fil blanc.  Le 

dénouement (libération, émancipation) n’est pas toujours positif comme le montrent Moi, Tituba 

et La Mulâtresse Solitude (Gyssels 2000 c).  

Dans un numéro spécial de Mots Pluriels sur l’autofiction34, j’ai ainsi repris l’idée que Moi, 

Tituba, … sorcière noire de Salem dès le titre s’inscrit dans la « slave narrative » variante latino-

américaine : le récit à la Rigoberta Menchú (1983) et Yo, el dictator viennent à l’esprit.  Typique 

pour Condé, elle accentue encore le côté factice de pareil exercice, à savoir de réemboucher des 

paroles, de vouloir historiciser des traces d’une mémoire obscure : « L’intraduisible Tituba 

Indien » montre la méta-réflexion de la « sorcière noire » sur son propre discours et plaidoyer 

                                                 
34 http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2303kg.html 
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d’innoncence.  Tel est encore le fondement de la slave narrative : s’innocenter devant la Bête 

qu’est le Maître de la plantation.  Dans l’auto-ethnographie, l’auteur-narrateur se positionne 

comme un traducteur d’éléments culturels exogènes, incompréhensibles ou « opaques » pour le 

lecteur.  D’où des digressions qui risquent de devenir platement didactiques (voir Gyssels 2006 a, 

« On the Untranslatability of Tituba Indian »):  

Je sentais que dans ce procès des Sorcières de Salem qui feraient couler tant d'encre, qui 
exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et apparaîtront à tous comme le 
témoignage le plus authentique d'une époque crédule et barbare, mon nom ne figurerait 
que comme celui d'une comparse sans intérêt. On mentionnait çà et là « une esclave 
originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement le 'hodoo' ». On ne se soucierait 
ni de mon âge, ni de ma personnalité. On m'ignorerait. (T 173) 

«L’autobiographie féminine noire » ne me quittera plus. Je prolonge ce type de regard sur des 

couples ou traides d’auteures : soit diagonalement et dialogiquement sur Condé et Morrison, ou 

encore sur Schwarz-Bart et Marshall.  De fait, Spivak souligna que « postcolonial writers at times 

conceive their narratives as ‘witheld autobiography’ (Spivak 1998 : 10) et Sidonie Smith et Julia 

Watson dans leur article  « The Trouble with Autobiography » (A Companion to Narrative 

Theory, Phelan & Rabinowitz, 2005 : 356-371) à leur tour illustrent avec Autobiography of my 

Mother de Kincaid, avec No Telephone to Heaven de Michelle Cliff, par Hérémakhonon de 

Maryse Condé que le sujet narratif ou narrateur, dans la littérature caribéenne, le plus souvent 

déguise l’autobiographie d’une tierce personne.  La subalterne est pensée par une narratrice, sa 

parole relayée par une femme.  C’est exactement le tissage et métissage de voix narratives dont il 

est question dans chacun des récits qui a retenu mon attention.  

 

La corrélation entre avatar de la « slave narrative » et l’autobiographie m’amène ainsi à mettre 

plein feu sur deux genres extrêmement populaires, le récit d’enfance et les récits de voyage.  

Souvent les récits de la Caraïbe combinent même l’axe de l’exploration du passé (individuel) et 

collectif ) (par la migration).  Pour qui se penche sur la Caraïbe, l’Amérique est incontournable 

tant de nombreux auteurs sont visiblement marquées par la littérature africaine américaine.  

D’autres travestissent leurs emprunts (Marshall s’inspire de Baldwin, par exemple, dans 

Praisesong, à côté de Conrad).  La migration tant importante, la navette (Walcott, Condé, 

Glissant) ou non (Lahens, Chamoiseau, Arion) expliquent que les littératures s’entremêlent et se 

soudent.   
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Pourtant, à l’heure actuelle, bien peu d’essais ou d’articles examinent ces courants bi-

directionnels à travers des analyses comparées : Paule Marshall, mariée à un ethnologue haïtien 

est mal traduite en français, et son roman le plus important à mes yeux, Praisesong for the Widow 

(1983) reste négligé, tant les fautes avec de surcroît un titre aussi résonnant que Racines noires 

(aux Editions Bernard Coutaz, 1988) déparent.   

Cette première incursion dans l’Amérique, par l’analyse de l’œuvre bajane, ensuite, avec 

l’Amérique profonde m’a permis de mettre à jour des archétypes communs, des imageries 

partagées, et de mieux appuyer la stratégie de révision (la disproportion entre mémoire et histoire, 

la nécessité de féminiser l’histoire noire dans la Caraïbe étendue), d’accentuer donc la Re 

memory :  tout ce que l’auteure peut faire, c’est ambitionner la plus grande véridicité possible, 

mais il faut en aucun cas que le lecteur s’attende à une histoire linéaire, claire, tant les fils de ces 

autobiographies se tordent de sorte à rendre opaque un auto-portrait, comme l’a clairement 

démontré Françoise Lionnet dans chacun de ses essais rapprochant la plupart du temps des 

auteures femmes (de Toni Morrison à Ananda Devi, de Condé à Ken Bugul, ou de Paule 

Marshall (dont elle mentionne Daughters, « Geographies of Pain », Lionnet (Lionnet 1995 : 105).  

Le dessein des écritures ainsi réunies déploie la même misogynie, profondément enracinée et 

entraînant des pratiques discriminatoires à l’égard des femmes dans les ex-colonies (Lionnet 

104).  Que ce soit dans Autobiographical Voices.  Race, Gender, Self-Portraiture, (1989), ou 

dans Postcolonial Representations: Women, Literature, Identity, Lionnet consolide un 

comparatisme radical à partir de la notion centrale de l’autobiographie postcoloniale dans ses 

myriades de formes, toutes induisant un changement de mentalité (Lionnet 1995 : 23).  

Dans Sages soricères, c’est une pareille représentation au-delà des divergernces qui m’intéresse.  

Cette monographie préparée et achevée pendant un mandat de chercheure au Fonds de la 

Recherche scientifique, Flandres de 1995-1998, focalisait sur l’image de la mère infanticide.  

L’enjeu consistait à montrer l’agenda postmoderne et postcolonial de trois auteures jamais 

comparées : parce qu’elles comblent les lacunes de l’Histoire, rectifient le peu qui a été dit sur 

l’esclave noire et la femme émancipée, leur écriture est postcoloniale à double titre.  Elles 

s’adressent aux ex-colonisateurs, et aux instances « collaboratrices » en leur propre milieu : 

Marshall, Morrison et Condé rendent compte des lésions visibles et invisibles d’un passé 

esclavagiste et colonialiste sur le mental, à la fois intellectuel, et collectif.  Imaginaire 

transcaribéen : le symbolisme arachnéen. (Gyssels 2001e ).  
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3.2. Vagues de sons, ondes de langages refoulés 
Une deuxième ligne de force dans ma recherche postdoctorale concerne le travail sur la langue, à 

la fois interface entre langues coloniales, langue maternelle et paternelle, et langue comme « le 

refoulé », langage de rêves et de fantasmes.  Dans la littérature comparée, il me semble pertinent 

de mesurer le poids que donnent deux voix comme Paule Marshall et Simone Schwarz Bart aux 

dialectes des îles.  En même temps, elles élaborent une « zone de contact » (Mary Louise Pratt), 

et prouvent bel et bien une « litérarité diasporique » (Vévé Clark) : leur traitements assez 

similaires de l’entre-deux, du tiers espace (Bhabha), de la fragile barrière entre visible et invisible 

atteste d’une écriture réaliste merveilleuse, si patente dans les deux romans.  En même temps, le 

bestaire du Nouveau Monde surgit avec l’imagerie arachnéenne (James Arnold, ed, Monsters, 

Tricksters, and Sacred Cows, 1996).  Dans Pluie et vent, la maîtresse créole, Mme Desaragne, 

renvoie au discours opprimant déshumanisant l’opprimée, comme je le démontrai dans « Dans la 

toile d’araignée » (Gyssels 1997a) et « fils et Filles d’Anansy » (article repris en anglais dans 

Journal of Caribbean Literature, Gyssels 2002c, idée développée par d’autres après moi.  

Dans la pièce de théâtre Ton beau capitaine, l’oral regagne toute sa place dans une pièce 

dramatique : rien que le titre nous convainc de la mort qui rôde littéralement en coulisses dans 

cette pièce d’adieu entre deux Haïtiens que la réalité de la « traite verte » sépare à tout jamais. 

(Gyssels 1996 a et Gyssels 2003 a).  Les Schwarz-Bart jamais ne déconsidèrent devinettes, 

proverbes ou chansons créoles pour « indigénéiser » leurs productions écrites et figées sur la 

page.  Déjà dans le premier roman, le créole fonctionnait comme une vague de l’inconscient 

refoulé par Mariotte : tout le débit de la voix grand-maternelle la confronte avec l’enfance 

pourtant si bien cachée, car traumatique.  Que la langue vernaculaire ait la même fonction 

spirituelle (renouement avec les ancêtres, confrontation avec le tréfonds de son Soi) dans 

Praisesong a été le sujet d’une analyse entre ces deux romans : le « patwoi » troublera Avey 

Johnson, dans sa croisière interrompue après des voix noctures la dérangeant dans sa cabine de 

luxe (Gyssels 2004 a)  

3.3. Littérature d’une minorité au sein d’une littérature mineure 
One of the most striking omissions from the founding theoretical work of postcolonial 
studies, The Empire Writes Back (…) is the francophone Caribbean. Celia Britton, in 
Edouard Glissant and Postcolonial Theory, (..) laments this deficiency: (…) It is certainly 
also true that the omission of the Hispanophone Caribbean is even more glaring as it is not 
mentioned even once.  
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(Dash in “Postcolonial Thought and Francophone Caribbean”, 2003: 231) 
 

Dans sa contribution à un ensemble d’essais qui vise essentiellement à remettre les points sur les 

i-s quant à l’intrication de la théorie française et sa descendance postcoloniale, Michael Dash 

regrette l’oubli de forgerons antillais (Glissant) et haïtiens (Jean-Price Mars) par les Australiens.  

Il les blâme de ne pas connaître la vaste production théorique des Antilles françaises, et de ne 

même jamais avoir entendu parler de Glissant, une omission qu’effectivement Britton va réparer 

dans son essai, rendant justice à Glissant aux côtés de la triade d’auteurs anglophones de manière 

superficielle mentionnés que sont Kamau Brathwaite, Wilson Harris, et Derek Walcott (Britton 

1999 : 4-5).  Dash se lamente ensuite qu’ils s’en tiennent essentiellement à la Caraïbe 

anglophone, méconnaissant les lettres hispanophones: pourquoi pas, dans un seul souffle, signaler 

aussi la méconnaissance et l’igonrance frappant les Antilles de langue néerlandaise ?  Pareille 

négligence continue de m’irriter dans des écrits autrement bien instructifs visant à forger l’idée 

d’une caribéanité* prescrite dès The Caribbean Discourse, Selected Essays dont Dash est le 

traducteur.  Ce reproche d’amputations et de « couvertures » partielles de la Caraïbe ne vaut-il 

pas pour Glissant même qui seulement dans La Cohée du Lamentin mentionne Curaçao et signale 

enfin d’autres îles dans l’arc caribéen ?  Je regrette personnellement que Glissant se soit si 

tardivement prononcé sur d’autres grands de la Caraïbe (Damas est absent, à part deux furtives 

évocations aux côtés de Guillèn dans Le Discours antillais (Glissant 1981: 201 et 416).  Sans 

doute Damas est-il trop « drôle », trop « populaire », trop Prévert?  

Cela reconfirme mon continuum d’auteurs allant des plus populaires et plus « faciles » à lire 

jusqu’aux plus difficiles et moins lus par leur propre peuple. ce débat sur une littérarité minimale 

(Alex Haley, Roots, qui reconnaît n’avoir aucune formation académique pour cette entreprise 

romanesque) et maximale, littérature « haute couture », appréciée des ‘happy few’ (l’exemple 

type serait ici Walcott, brillant par ses astuces et reprcohant même à Brathwaite d’être trop vague, 

trop nostalgique de l’Afrique, trop chagrin) qui continue de « classer » les auteurs et de les 

opposer.  

Le silence des plus grands à propos de leurs « pareils » devient alors… flagrant. Prenons Glissant 

qui n’effleure le nom de Morrison qu’à une ou deux reprises et qu’il doive le sujet d’Ormerod, 

l’histoire de Flore Gaillard à Dash, me semble pareillement révéler que beaucoup d’ignorance ou 

de désintérêt mutuels sont diagnostiqués.  Bref, « la discorde » signalée par Munro est l’ombre 

qui pèse sur la Caribéanité consentie, sur la Créolité littéraire cohérente et conséquente…  
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Dans The Other America: Caribbean Literature in a New World Context, de 1998, Dash signala 

déjà l'urgence d'une perspective pan-caribéenne, c'est-à-dire d'une approche qui conceptualiserait la 

région comme un tout, s'excusa de ne pas y inclure la Caraïbe néerlandophone.  Comme explication 

il avança qu’on en sait si peu, qu’on connaît si mal la région à la fois insulaire et continentale (Dash 

1998 : XI). Alors même que Dash se propose d'explorer ce qui fait défaut jusqu'à peu, à savoir des 

analyses de l'héritage commun, des sensibilités parallèles qui rapprochent les littératures caribéennes 

au-dessus des différences, son analyse reste incomplète, partielle, voire partiale.   

Dans un essai où Edouard Glissant et Antonio Benítez-Rojo côtoient Edward K. Brathwaite et 

Maryse Condé, aucune place donc pour les auteurs qui s'expriment en néerlandais.  Il en va de 

même, grosso modo, dans Caribbean Creolization de Kathleen Balutansky et Marie-Agnès Sourieau 

(1998) où une seule contribution d’Astrid Roemer, sur les winti (analogues des « esprits ») devrait 

suffire à pallier la négligence systématique des Antilles néerlandophones (un Appel à 

Communication pour le colloque « Modernités » de J M Chali (UAntilles Guyane) pour avril 2007 

pareillement mentionne la lusophonie ( ?), mais aucun mot sur les Antilles néerlandaises). 

Première pierre d’achoppement pour qui s’intéresse à la littérature caribéenne, elle est généralement 

segmentée dans des « compartiments «  de langue, alors que sédimentent en elle les mêmes 

rhizomes, les mêmes tenaillements.   

Pour la région littérairement fort riche et diverse qui me concerne, la Caraïbe, et ses extensions 

rhizomatiques continentales, une approche comparatiste s’impose.  Or, l'obstacle majeur à 

envisager des rapports reste la langue, d’une part, et, en dépit de la décolonisation et de la 

globalisation actuelle, le lourd impact d’une "balkanisation" (Glissant 1981: 423) séculaire: 

pendant des siècles, la littérature caribéenne néerlandophone, francophone, anglophone et 

hispanophone certes ont tour à tour été annexées à leurs ex-métropoles respectives, bloquant 

toute perspective panoptique, selon Silvio Torres-Saillant qui relève l’intérêt exceptionnel de 

l’étude de trois poétiques (celles de Pedro Mir, René Depestre et Kamau Brathwaite) :  

In a larger sense, the study of Caribbean poetics offers an opportunity for reflection on the nature 
of literary theory, that is “the study of the principles of literature, its categories, criteria and the 
like” (Wellek & Warren 1977: 39, cité par Torres-Saillant dans Caribbean Poetics, 1997: 2).   
 

Alors que pas mal de traits communs sautent aux yeux au visiteur de passage dans ces sociétés 

insulaires, alors que les mêmes problèmes rongent le mental des écrivains et les mêmes hantises 

travaillent leur imaginaire, rarement ces auteurs s’exprimant en différentes langues ont fait l'objet 
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d'études en chassé-croisé approfondies.  L’histoire littéraire de la région entière, c’est-à-dire une 

tentative de chronologie synoptique fait défaut, et encore moins les connexions entre auteurs ou 

mouvements littéraires sont questionnées ou débattues : tout le monde travaille en vase clos, et si 

certains théoriciens de la Caraïbe enfin se mettent à échanger leurs vues (Brathwaite sur Harris, 

Glissant sur Brathwaite, Walcott sur Harris), le critique revient toujours à cette pierre 

d’achoppement qu’est la langue qui sépare et scinde, au point d’induire des problèmes 

« communicatifs », alors même que les liens communautaires sont éclatants.  Bref, Walcott 

comme Glissant restent « Deux Isolés Soleils », tant la division à propos des théoriciens majeurs 

de la Caribéanité* demeure.  Autre événement préoccupant, s’il y a tentative de débat et de 

dialogue, l’on en vient très vite aux jugements assez équivoques.  Dash se prononce sur Caryl 

Phillips qui exprime ses difficultés à lire Poétique de la Relation, l’interprète comme « envie » de 

la part anglophone d’un auteur majeur francophone : 

En général, les écrivains anglophones de la Caraïbe éprouvent toujours une certaine méfiance à 
l’égard des idées qui émanent de leurs congénères francophones.  Ce scepticisme portant sur les 
théories ambitieuses, proposées particulièrement par les Martiniquais est perceptible autant dans 
le commentaire élogieux de Derek Walcott à la parution anglaise de Texaco de Patrick 
Chamoiseau que dans le compte rendu des livres de Glissant par un romancier anglophone aussi 
ouvert que Caryl Phillips.  (…) Phillips explique cette méfiance par les différences de traditions 
intellectuelles dans la Caraïbe.  (Dash, in Lerat, 2005: 137) 
 

Je trouve pareille prise de bec de nature à ne pas stimuler les échanges et les contacts, à raidir une 

certaine animosité toute naturelle entre auteurs se cherchant un nom et un renom !  Une certaine 

impasse s’observe ici dans les « règlements de compte » entre défenseurs inconditionnels des 

plus grands auteurs caribéens.  De fait, cette opacité qui en effet est « reprochée » ou 

problématisée par Phillips à propos de Glissant, mais à mes yeux, elle vaut tout aussi bien pour 

Wilson Harris, auteur prolifique qui « reste une énigme », selon le même Phillips dans The 

Guardian, article que cite d’ailleurs Dash (dans Défis et dynamiques, C Lerat, éd, 2004).  

 

L’on aurait dans la Caraïbe deux, voire trois classes d’auteurs, les littérateurs ou les 

« hermétiques », la plupart du temps privilégiant le registre tragique, et les « paroleurs » qui sur 

le mode burlesque, comique, voire pantagruélien se montrent essentiellement amuseurs (Pépin), 



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen  
 

 

65

65

persifleurs et parodieurs (Confiant, Laferrière) et ne redoutent pas le « piège du folkorisme »35 

tant haïe par Walcott et Glissant.  Dans ma recherche postdoctorale, il est clair que la première 

catégorie, sans doute par une préférence personnelle, retint essentiellement mon attention, mais 

surtout parce qu’esthétiquement et éthiquement, elle me paraît la plus signifiante.  Signalons 

encore que cette dernière catégorie se permet avec désinvolture de museler des lecteurs 

perspicaces ou des critiques en désaccord avec leurs propres « opinions », ou encore qu’ils 

s’attaquent aux confrères et consoeurs, comme l’a finement démontré Pageaux dans « Raphaël 

Confiant, une traversée paradoxale d’une décennie » que j’ai lu avec grand plaisir (Pageaux 

1996 : 35-58).  Rares sont ceux qui vont à l’encontre du créoliste qui dans ses colonnes locales se 

permet sans scrupules de s’attaquer à d’autres intellectuels de la région.  De même, au lendemain 

de l’attribution du Nobel à Naipaul en 2003, Confiant blasphème contre « l’Anglo-coolie qui a 

craché sur son peuple », dans une petite revue locale, Antilla36.  Quant aux « prosateurs du 

milieu », ils oscilleraient tantôt pour l’un ou l’autre pôle, au risque de glisser vers plus de 

popularisme (Condé, voir Chris Bongie dans Postmodern Culture, 2003). 

 

                                                 
35 Certains rédacteurs des plus sérieux tombent dans ce piège. Prenons Michel Le Bris qui, 
brillant chercheur et critique, rééditant les Voyages aux Isles.  Chronique aventureuse des 
Caraïbes (1693-1705)  (dans la belle collection Phébus (1993)) publie Paradis brisé.  Nouvelles 
des Caraïbes (2004).  Le titre pourrait faire croire à une ouverture telle que je la souhaite, mais il 
n’en est rien.  Tous sont Antillais et Haïtiens, aucune nouvelle n’a été traduite vers le français.  
Avec en illustration de couverture un tableau du Douanier Rousseau, l’ensemble est assez inégal : 
des nouvelles assez constrastées se succèdent, mais quelques-unes versent vraiment dans le 
ramassis de folklorismes extrêmes.  Dans « L’envers du paradis», Pépin meuble un couple de 
Français désirant s’expatrier (en quelque sorte) au paradis qu’est Guadeloupe : 
Guadeloupe ! 
Les îles ! 
Les doudous ! 
Les acras !  
Depuis longtemps Jean paul nourrissait ce projet : s’installer en Guadeloupe.(…) 
(Jean-Paul) rêvait de zouk, de ti-punch, de doudous aux fesses rondes comme de pleines lunes. 
(Pépin 2004 : 171) Pour lire quelques lignes plus bas :  
Il avait fini par convaincre Sylvie, sa compagne, de tout abandonner et de faire avec lui le grand 
voyage vers le paradis terrestre.  Longtemps, elle avait résisté puis, petit à petit, elle s’était 
accoutumée à l’idée de déraciner sa vie pour la planter ailleurs, sous les cocotiers. (Pépin 2004 : 
170) et d’enchaîner avec des cours d’histoire post-abolitonniste : 
« Après 1848, les esclaves noirs ont voulu fuir les habitations.  La colonie fut confrontée à une 
pénurie de main d’œuvre.  La France, après un accord passé avec l’Angleterre, importa des 
Indiens du sud de L’Inde. » (Pépin 2004 : 176) 
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Dans ce « nouveau triangle diasporique, Caraïbes/Deep South, j’ai également porté mon attention 

à d’autres régions laissées pour compte, notamment les Antilles néerlandaises (les Iles Sous le 

Vent, les ABC, et les trois S-, Saba, St Eustache et Sint Maarten, moitié française).  

Littérairement parlant, elles sont maniefestement moins importantes que les Antilles françaises 

ou Haïti, tout simplement parce que la politique langagière et la politique de promotion des 

auteurs d’expression néerlandaise me paraît moins »agressive » que celle de la Francophonie, 

d’une part, des New Literatures in English, de l’autre.  Quoique nous ayons un Fonds der 

Letteren et Een Nederlandse Taalunie, des prix littéraires (Gouden Griffel, Gouden Leeuw, etc), 

le néerlandais n’est pas devenu une langue mondiale.  A côté de la littérature des passants, les 

voyageurs et visiteurs de passage, littérature de voyage sans grand chef-d’œuvre, Rutgers (1994) 

distingue la littérature proprement antillaise.  Là encore, il m’est avis qu’elle reste souvent en-

deça d’une caribéanité intellectuellement défiante, mais par contre la popularité de certains de ces 

romans est incontestable :  McLeod et Ellen Ombre sont deux Surinamiennes qui ont franchi le 

mur de silence.  Toutes deux compensent d’un double oubli, la présence juive et la présence 

huguenote aux colonies caribéennes dans des romans qui toutefois déçoivent quant à leur 

formatage et leur débit narratif.  Figure de la troisième génération, Ellen Ombre est davantage 

nouvelliste, et se dit marquée par Naipaul et Conrad.  Son premier roman, Negerjood in 

Moederland (2004), entremêle la mémoire noire et la mémoire juive, comme Portulan l’avait fait 

avec un numéro spécial37. Hannah Dankerlui, métisse de père juif et de mère africaine, claque un 

beau jour de 2000 la porte derrière elle et quitte son mari Chaim ; elle va enfin venir à bout de sa 

propre histoire.  Malgré les nombreux effets de réel (De Slegte, libraires d’occasions dans les 

villes belges et néerlandaises, les « kleenex », Simon Vestdijk (149), le roman n’accroche pas 

vraiment.  Bien que férue de lettres, - W. F. Hermans, Heart of Darkness, Voyage au bout de la 

nuit, The Invisible Man et James Baldwin sont mentionnés comme livres de « voyage » (Ombre 

2004 : 48) -, Ombre a du mal à fasciner jusqu’au bout.  Trop de dadas (tels l’éducation rigoureuse 

en milieu colonial « bourgeois », les tabous des premières menstrues, les « ateliers de thérapie », 

la pitié des Néerlandais à l’égard de gens de couleur comme elle, ou au contraire, l’hostilité, etc.) 

déparent ce roman qui pèche par un didactisme flagrant.  Néanmoins, il nous révèle la « caste » 

                                                                                                                                                              
36 Confiant, Raphaël, “Notes sur le 11 septembre. Couli-saxon”, Antilla, n° 960(2001). 
37 Où les Schwarz-Bart brillent par leur absence : Portulan, Mémoire juive, mémoire noire (avril 
1998), 229-246. 
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d’enfants de couleur juifs qui jamais n’ont été acceptés comme vrais membres de la communauté 

hassidim, relégués dans une synagogue et enterrés séparément de leurs pères/géniteurs.  Dans un 

article sous presse pour un numéro spécial de CRITIQUE, sous la direction de James A. Arnold, 

je propose l’extrait suivant pour illustrer le côté sans doute trop « didactique »: 

Monsieur Dankerlui reposa le livre sur la table, prit le cahier et commença à lire: « les 
juifs nègres se distinguaient des autres gens de couleur par leur forte identification à la 
communauté juive.  Les juifs de couleur voulaient appartenir au premier groupe, et non 
à la communauté nègre qu’ils nièrent complètement.  Mieux vaut être élu que rejeté.  Ce 
fut une relation d’attraction et de répulsion.  Les askénazes, avec leur synagogue à la 
Keizerstraat, pas plus que les séfarides, avec leur maison de prière à la Herenstraat à 
Paramaribo, n’acceptaient des gens de couleur comme « yahidim », juifs à part entière.  
Ils furent seulement admis comme « congreganten », c’est-à-dire des membres de 
second rang.  Comme ils aspiraient à une reconnaissance, ils ont fondé leur propre 
communauté, une « siva », de Darhe Jesarim et leur propre maison de prières à la place 
de Siva en plein cœur de la ville.  

La Darhe Jesarim fut une épine dans l’œil du mahamad, l’organe qui croyait son autorité 
menacée car il n’avait pas donné son accord. Une confrontation ouverte eut lieu lorsque 
mourut le très important juif de couleur Joseph David Cohen Nassy.  Comme il était 
« congregant » d’une paroisse juive-portugaise, il avait le droit d’être enterré dans un 
cimetière juif.  Mais on lui refusa cet honneur.  Après beaucoup de discussion, sa 
dépouille mortelle fut jetée dans une flaque de marre aux confins de la terre sacrée 
destinée aux sépultures.   

Quoi qu’ils fassent, les juifs de couleur restaient des « congreganten » : ce statut leur 
resta, telle une stigmate après des générations de refus et de rejet.  La foi la plus intense 
n’y remédia point.  Et lorsqu’ils souffraient de problèmes pécuniaires, leur demande de 
prêt fut rejetée par messieurs les directeurs de la Société du Suriname, l’autorité 
coloniale.  La Darhe Jesarim fut suspendue.  Les juifs de couleur restèrent à jamais des 
citoyens de second rang, des croyants de second rang.  Des damnés, (…). (Ombre, 
Negerjood in Moederland, 2004, 88-89, traduction libre K. Gyssels) 

Ellen Ombe comme Cynthia McLeod jouissent d’une audience très large en Hollande, en partie à 

cause de leur statut d’autochtones, mais leurs écritures respectives, n’arrivent pas à rivaliser avec 

celles de Dionne Brand (Trinidad/Toronto), Kincaid (Antigua/Vermont) ou de Fred D’Aguiar 

(Guyana/Londres/Miami), de Caryl Phillips (St Kitts/New York) ou de Pauline Melville 

(Guyana).  A part Anton Helman, peu d’auteurs arrivent à se tailler un nom durable dans le 

firmament littéraire et à Paramaribo, l’on a beau crier au regard discriminatoire et à la 
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condescendance de la part de la critique à Amsterdam, le dernier roman de Frank Martinus Arion 

reconfirme tristement une fois de plus qu’il s’agit d’un échec romanesque.   

 

La question d’auteurs qui n’arrivent pas à se faire connaître, pendant que d’autres attirent pendant 

un laps de temps les regards, demeure entière.  Pour les Antilles d’expression française, il me 

semble que certains auteurs restent bannis, apparemment toujours « dehors », exclus du canon : je 

pense à Marc Trillard, journaliste indépendant ayant voyagé en Haïti (« Le nom de Dieu en 

Haïti», en ligne, voir L’Humanité) , et auteur d’un roman Le Maître et la mort (2003), à Daniel 

Picouly, à Fabienne Pasquet et son neveu Jean-Marc Pasquet (Libre toujours  est vanté comme 

« Le grand roman d’un peuple en quête de liberté »), et à Brival, boudé par l’establishment 

martiniquais (mais récupéré par Ghinelli dans Archipels littéraires (2005).  Surtout Fabienne 

Pasquet dépasse nettement les deux premiers avec La deuxième mort de Toussaint Louverture 

(2001) et mériterait qu’on l’étudie davantage.  

 

D'aucuns prêtent ainsi la lacune caribo-néerlandaise au fait qu'il s'agirait d'"Iles miettes", comme le 

disait Césaire dans son Cahier d'un retour au pays natal.  Ainsi, Jean-Marc Moura, tentant le 

mariage entre la théorie postcoloniale et les littératures francophones, explique dans une note en bas 

de page pourquoi les Antilles néerlandophones restent si méconnues: "Aux bases géographiques 

plus réduites, mais avec des auteurs antillais intéressants tels Tip Marrug (sic) ou Frank Martinus 

Arion" (Moura 1999 : 9).  On ne voit pas pourquoi Sainte-Lucie, la Grenade, Antigua, les Antilles 

françaises comptent de grands auteurs, tels que le premier prix Nobel Derek Walcott.  Ce dernier 

revendique par ailleurs, dans The Schooner Flight, sa descendance hollandaise, ses yeux au bleu de 

Vermeer van Delft.   

Aimé Césaire et Edouard Glissant, George Lamming et V.S. Naipaul, pour ne nommer que ceux-là, 

originaires de petites îles, sont parmi les plus grands de la World Literature. L’exiguité insulaire ne 

peut expliquer une absence d’un côté et de l’autre une présence manifeste. 

Pareillement inacceptable est l'absence des Antilles néerlandaises dans les panoramas de la 

littérature caribéenne du fait que l'abolition de l'esclavage, tardive en effet, par rapport aux autres 

Iles (en 1863).  Dans La Isla que se repite (1989), et d’autres articles de ceux qui tentent le 

transcender cette fragmentation archipéelique (voir le collectif Balutansky & Sourieau (1998)), le 

Cubain exilé Antonio Benítez-Rojo explora l'archipel caribéen dans son caractère plurilingue, mais 
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les Antilles néerlandaises n'y figurent pas.  Même oblitération dans le manifeste littéraire des 

créolistes créolistes (Bernabé, Chamoiseau, Confiant) qui prétendent parler pour la région tout 

entière, et qui, sur base d’une solidarité anthropologique et historique, étendent la créolité aux 

communautés et littératures créoles des Mascareignes, voire de l’Amérique (La Nouvelle-Orléans).  

Il semble que Dash, Moura, Benítez-Rojo, les créolistes sont passés à côté d’une donne linguistique 

initiale, à savoir qu’il y a de fortes inégalités entre les différentes langues coloniales elles-mêmes, 

entre les langues européennes imposées à des peuples colonisés, comme je l’ai démontré dans un 

article pour la revue canadienne Traduction, Théorie et Terminologie dans un numéro spécial 

« Traduire les Antilles/Translating the Caribbean » (Gyssels 2001c).  La critique postcoloniale 

devrait y être sensible car le différent statut des littératures postcoloniales en dépend: leur percée 

plus ou moins importante, bref, leur internationalisation et leur canonisation, sont “redevables” à la 

langue véhiculaire dans laquelle les auteurs ont choisi, voire ont été forcés, de par leur appartenance 

à l’une ou l’autre colonie européenne, de s'exprimer.  Si la littérature lusophone africaine, par 

exemple, est moins lue et étudiée que la littérature caribéenne de langue espagnole, c'est tout 

simplement parce que le portugais est moins important que l'espagnol.  Il est clair que le succès des 

littératures afro-caribéennes de langue espagnole, française et anglaise est dû à la fois au fait que ces 

trois langues demeurent, ensemble avec le chinois, des langues mondiales.  Dans une ère de 

migration toujours plus intense, effaçant d'anciennes frontières (géographiques, nationalistes, 

culturelles et linguistiques), la traduction peut servir de levier à réaliser la globalisation littéraire, 

c’est-à-dire à faire connaître ces littératures qu'on appela jusqu'à peu "périphériques" ou "littératures 

migrantes". Autre mutation importante, la troisième génération d'auteurs caribéens (la Dominicaine 

Loida Maritza Pérez, établie à New York, à la Portoricaine Lourdes Vázquez, à Caryl Phillips, né à 

Saint-Kitts mais travaillant à New York et Londres), beaucoup plus mobile, publie en anglais.  

Edwidge Danticat, Haïtienne publiant en anglais à New York, Julia Alvarez, Dominicaine qui traite, 

comme Danticat, des relations tendues entre la République dominicaine et Haïti, Ana Lydia Vega, 

Portoricaine et Cristina Garcia ne sont que quelques-unes des nombreuses Caribéennes définies par 

au moins une double affiliation linguistique.  

Le néerlandais est, du moins dans l’archipel caribéen, la langue la moins coloniale, la plus 

vulnérable, dans le sens où elle a été imposée à une minorité de sujets coloniaux.  A l'heure qu'il est, 

la littérature néerlandophone antillaise reste méconnue, malgré quelques initiatives timides, dont des 
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colloques38 et des revues. Quant à celles-ci, il me semble symbolique que ce soient des revues 

américaines et/ou anglophones.  Ainsi, Callaloo (21.3, 1998) présente le champ littéraire avec de 

larges extraits de traduction d'auteurs comme Helman, Roemer, Arion.  Ce dernier, Frank Martinus 

Arion, je l’ai présenté comme avec Aimé Césaire pour Septentrion, revue française de culture 

néerlandaise, qui publia plusieurs traductions partielles de poèmes et de fragments de romans de 

l’auteur (Gyssels , juin1995 dans Kruispunt, et déc 1997).   

Stemmen uit Afrika (1957, « Voix d’Afrique »), ainsi que ses romans, Afscheid van de koningin 

(1975, Adieu à la reine) et Nobele Wilden (1979, « De Nobles sauvages ») ont été présentés avec des 

traductions de la main de Jean-Philippe Riby dans le numéro 4 de Septentrion (1987 : .2-16) 

(Gyssels 1997 a).  Saluons l'initiative de la maison "In de Knipscheer", "Major Publisher of Dutch 

Caribbean Literature at the Forefront of Multicultural Publishing", qui lança une collection de 

traduction avec des noms comme Hugo Pos et Boeli Van Leeuwen.  Bien que Wikipedia, 

l’encyclopédie électronique ne donne que quatre auteurs pour « Antilliaanse auteurs », il y a Edgar 

Cairo, Thea Doelwijt, Ellis Juliana, Tip Marugg, Anton de Kom, Pierre Lauffer, Hugo Pos, Boeli 

Van Leeuwen, Michaël Slory, Trefossa, Bea Vianen, Ellen Ombre, liste encore incomplète.  Je me 

limiterai, pour le domaine néerlandophone caribéen, à deux figures incontournables, et pour 

lesquelles la traduction, malheureusement, n'a fait que commencer.  Les ABC peuvent se vanter 

d'avoir, au moment où la négritude s'éveilla à Paris (en même temps que la Harlem Renaissance 

(Langston Hughes, Countee Cullen, Claude McKay, sous l'égide de Césaire, Senghor et Damas) un 

Cola Debrot.  Mijn zuster de negerin (Ma soeur la négresse 1934/5), a pourtant été 

exceptionnellement vite traduit en anglais: My Sister the Negro (1958).  Diplomate, ambassadeur de 

la culture créole, réfléchissant dans ses essais sur une définition de la littérature néerlandophone 

antillaise, insistant sur les contacts avec les régions, Debrot se révèle fin observateur des rapports de 

race, de classe et de sexe et rejoint dans "My Sister the Negro" l’analyse fanonienne et l’interdit de 

l'amour interracial, grand tabou aussi chez le suivant, Albert Helman.  Figure de "nestor" qui attend 

toujours une traduction française, Albert Helman (Paramaribo 1903-1996) est le plus prolifique 

                                                 
38 L'université de Lille III organisa les 16 et 17 avril 1993 un colloque bilingue intitulé: 
L'émancipation dans la littérature néerlandaise des Caraïbes/Emancipatie in de Nederlandstalige 
Caraïbische literatuur dont les actes (bilingues) ont paru dans le très bel volume Alluvions, sous la 
direction du chercheur belge Benoît Verstraete.  
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auteur du Surinam, voire de la littérature des ex-colonies de la Hollande39.  Traducteur d'Oroonoko 

or the Royal Slave, slave narrative de la main d'une abolitionniste hollandaise, Aphra Behn et d’un 

nombre absolument impressionnant d’écrits tant fictifs qu’historiques, sociologiques, musicaux40, 

Helman est aussi grand que Multatulli (Max Havelaar) à qui il rend hommage par la pièce de théâtre 

Hoofden van de Oyapok ! (1983) que j’ai présentée à la Modern Language Association à San 

Francisco (1998).  Ses romans débutants (Zuid-Zuid-West 1926), ses nouvelles ("Mijn aap schreit" 

1928), et sa chronique des cinq Guyanes (De foltering van Eldorado. Een ecologische geschiedenis 

van de vijf Guyana's41(1983)) lui valurent justement le surnom de Multatulli du Surinam.  De fait, 

son monument mémorial sur les Guyanes évoque celui d'Eduardo Galeano dans Mémoire du feu. 

(1992)  Son oeuvre embrasse plusieurs domaines (la musique, l'ethnologie, la sociologie, l'histoire) 

et englobe tous les genres (poésie, nouvelles, romans, critique, théâtre, traductions, essais).  Helman 

peut se mesurer à Carpentier et Cortázar, a été surnommé « le Naipaul du Surinam », et reste 

                                                 
39 A côté de Thea Doelwijt ("DOE"-theater, mot sigle qui est en même temps l'impératif du verbe 
faire), Edgar Cairo, Anton de Kom, Bea Vianen, Astrid Roemer, Anil Ramdas, d'ascendance 
indienne (de l'Inde britannique (cf.'couli' aux Antilles françaises).  Pour une étude détaillée voir 
Michiel van Kempen, De Surinaamse Literatuur, 1970-85 (1987); Surinaamse schrijvers en 
dichters (1989).  
40 Oronoko or the Royal Slave de Aphra Behn parut seulement en 1983, après que l'original, 
Oroenoko of de Koninklijke Slaaf ait fait le tour des contrées néerlandophones. 
41 La torture de l'Eldorado. Une histoire écologique des cinq Guyanes de Galeano se rapproche 
de l'acuité et de la violence avec lesquelles Helman dénonça le colonialisme dans toutes les 
Guyanes.  Très européanisé (il a vécu en Espagne, au sud de la France et aux Pays-Bas, associé 
comme ministre à l'Ambassade des Pays-Bas à Washington), ce petit-fils d'Indiens pourfendit 
l'"entreprise de décervelage" (Césaire), de "blanchiment" (Fanon).  De glorende dag (1922, onder 
de eigen naam Lou Lichtveld), Van pij en burnous (1927, met Albert Kuyle), Serenitas (1930), 
Het euvel Gods (1932), Orkaan bij nacht (1934), De kostbare dood (1936), Ratten (1936), 's 
Menschen heen- en terugweg (1937), De sfinx van Spanje (1937), Het is verboden (1937, onder 
ps. Nico Slob en met J. Onslee), Het vergeten gezicht (1939), Leef duizend levens (1941), De 
dierenriem (1942), Sebastiaan (1944), De diepzeeduiker (1945, onder ps. N. Slob), Een Meidag 
is hij ons ontvlogen (1945, onder ps. N. Slob), Ontsporing (1945), Suriname aan de tweesprong 
(1945, onder de eigen naam Lou Lichtveld), Teutonenspiegel (1946), Een doodgewone held 
(1946), Kleine kosmologie (1947), Omnibus (1947), Afdaling in de vulkaan (1949), De eeuwige 
koppelaarster (1949), Mijn aap lacht (1953), Suriname's nationale aspiraties (1953, onder de 
eigen naam Lou Lichtveld), Spokendans (1954), Caraibisch passiespel (1960), Facetten van de 
Surinaamse samenleving (1977), Het einde van de kaart (1980), Vriend Pieter (1980), Semi-
finale (1982), Waar is Vrijdag gebleven? (1983), Avonturen aan de wilde kust; de geschiedenis 
van Suriname (1982), Hoofden van Oayapok! (1984), Uit en thuis (1984). 
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inconnu hors des Pays-Bas et de son pays natal.  C'est qu'il manque des traductions (exception faite 

de Chieftains of the Oayapok!, Knipscheer, 1983). 

Concluons avec Boyce-Davies (Migration of the Subject (1994) et Moving Beyond Boundaries 

(1995)) qu’après avoir sorti de l'ombre des hommes, puis des femmes caribéens, il est temps qu’on 

découvre des auteurs jusqu’alors négligés parce qu'ils ne publient pas dans une des trois langues 

européennes.  
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4. Tristes Tropiques : récits de voyage, revus et corrigés  

Si la slave narrative équivaut expression auto-ethnographique (Pratt 1992 :7), il n’y a qu’un pas 

au grand nomadisme comme piste obsédante pour les auteurs caribéens, et dans leur sillage pour 

la critique que je suis.   D’énormes voyageurs (chaque roman condéen porte l’empreinte d’une 

excursion dans l’un ou l’autre pays !), ils s’approprient le voyage pour infiltrer le « Centre », et 

pour aborder le postcolonial : aller voir sur place ce qu’est devenu le sujet ex-colonisé, collaborer 

avec certains codes du conquéreur pour faire le voyage à rebours, combinant au « voyage en soi » 

(quête identitaire) le projet postcolonial : dé-légitimiser la situation privilégiée de l’observateur-

colonisateur (que furent Loti, Maupassant, Kipling et Conrad).  Le récit de voyage promet de plus 

une grande popularité à la littérature de la diaspora (Naipaul l’a bien compris avec Middle 

Passage, 1962, influençant Caryl Phillips (The European Tribe, 1987), bien avant Tout-monde de 

Glissant, 1997).  

A considérer leur succès, la fréquence de leurs voyages augmente à mesure qu’ils se taillent une 

réputation.  Ainsi, l’installation de Maryse Condé à New York a donné une formidable avancée 

dans sa carrière déjà très brillante.  Bien que résidant à Montebello (Guadeloupe), elle vit à New 

York et séjourne souvent chez sa fille Aïcha à Paris.  Condé ne cache pas que New York et 

l’Amérique ont donné un « boost » à sa carrière, le monde éditorial regorgeant de « ethnic » et 

« minority literatures ».  Pour une Antillaise d'expression française, la traduction en anglais accroît 

de manière exponentielle son audience et elle plaide auprès de son traducteur attitré (son mari 

Richard Philcox) de rendre la traduction aussi « transparente » que possible (voir son interview en 

ligne avec Emily Apter).  Professeure de littérature francophone à Columbia, elle a pu observer 

d’importants changements dans le système littéraire (sans dégager autant d’articles et d’écrits 

critiques que Spivak, spécialiste des cultural studies qui enseigne dans la mangrove new yorkaise).  

L’option stratégique pour des francophones d’ailleurs établis aux Etats-Unis est de publier en 

anglais :  tout débat autour de langue colonisatrice/colonisée est vain, chaque auteur étant colonisé 

par sa langue, (si bien que les protestations d’un Tabucchi contre l’anglais, oublieux que le portugais 

a été pareillement une langue dominante imposées au Brésil), Condé considère la « globalisation » 

en littérature : ceux qui sont originaires des îles caribéennes, formés dans les universités nord-

américaines ou européennes, optent souvent pour une tierce langue, l'anglais.  Danticat et Alvarez, 

même les auteurs de Bonaire, publient en anglais (voir Salted Tongues de Fabian Badejo, 2003).  De 
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surcroît comme elle le remarque dans la revue Diogènes dans un article intitulé « Globalisation et 

diaspora », elle soutient que les écrivains du troisième millénaire élargissent leur cadre référentiel, 

donnant l’exemple de Caryl Phillips qui dans The Nature of Blood (traduction La Nature humaine, 

qui résonne avec L’Espèce humaine de R Antelme, 1948) ose le parallèle entre le Middle Passage et 

l’Holocauste (Condé 1998 : 34)42.  

D'autre part, le "Puterbaugh Prize for Fiction" (la plus haute distinction pour un auteur de langue 

étrangère aux E.U.) pour l'ensemble de son oeuvre romanesque fut décerné à Condé.  Dans "Trois 

femmes à Manhattan" (rééditée dans Pays mêlé, 1997), les chances de trouver un éditeur pour des 

femmes noires sont comparées : l'octogénaire Véra, Haïtienne, ne trouve pas d'éditeur aux E.U., 

alors que son amie africaine-américaine capte sans problème le regard de la presse et se fait en 

peu de temps un nom.  New York fait le bonheur d'artistes de couleur comme en discute les 

membres du secte dans La Colonie du Nouveau Monde (Condé 1995).  

 

Si les voyages ont de tout temps été consubstantiels aux mentalités et à l’histoire des idées, il est 

clair que la première génération caribéenne voyageait bien moins confortablement que la 

deuxième et pour des motifs bien placidement « terre à terre »: Lamming et Césaire venaient en 

bateau, pendant que Condé et Glissant voyagent confortablement, exigent business class, et des 

« fees » faramineux.  Même circonspection lorsque je lis à chaque fois qu’ils s’en réclament de 

Graham Greene qui tour à tour ausculta le corps et l’âme malade d’Haïti (The Comedians) et du 

Sierra Leone (The Heart of the Matter), ce qui innocemment rapproche ces auteurs-observateurs 

des plus grands chroniqueurs.  Lorsqu’on les invite au titre d'auteurs du Sud, leurs exigences au 

niveau du logement et moyen de transport ont de quoi dérider!  Pareille attitude me déçoit, dans 

la mesure où les colloques avec des auteurs « du Sud » précisément risque vite d’aborder cette 

nécessité de l’exil et donc le voyage à rebours.   

 

C’est par leur saillant contraste aux « croisières de luxe » que j’ai rapproché deux explorations 

d’origine, deux récits de voyage bien atypiques.  Dans Wie goed bedoelt, la narratrice s’épand sur 

                                                 
42 Présentation incorrecte puisqu’elle ne retient qu’un des trois protagonistes, et oublie donc 
Othello, le Maure de Shakespeare, en même temps qu’elle semble présenter Eva Stern comme un 
protagoniste masculin, sans rien dire des Juifs de Portobuffole : « Quelquefois, comme dans The 
Nature of Blood, (…), il ne s’agit même pas de Noirs.  Le héros de ce roman est un Juif et C 
Phillips ose le parallèle entre le Middle Passage et l’Holocauste. » (Condé 1998 : 34) 
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les méfaits des aides au développement au Sud.  Publié en 1996, Ombre y relate son 

embarquement sur un navire de marchandises à destination de la « poubelle d’Afrique ».  Via 

Amsterdam, Hambourg, Lagos (Sierra Leone) et Freetown (Liberia), elle va s’acharner contre les 

bonnes intentions de l’aide au développement.  Littéralement, le titre signifie « celui ou celle qui 

a les meilleures intentions ; et Ombre épingle dans son récit les multiples « bourdes » des 

organisations caritatives pensant faire le bien en Afrique de l’Ouest.  Les méfaits et les 

mésententes entre Européens venus faire du travail « missionnaire » dans l’Afrique 

postcoloniale s’y démasquent, ainsi que les nombreuses fautes et ruptures de communication 

dans les entreprises ONG et les différents circuits d’aide au Tiers Monde.  Moins apatrides que la 

toujours croissante « humanité sans domicile fixe » fuyant les patries incendiées et les pays 

malmenés par des catastrophes écologiques, politiques et culturelles, deux « descendants » de 

ceux qui survécurent ont la même intention de venir au terme d’un autre phénomène sociétal très 

en vedette, les cérémonies et les rituels de commémoration, les voyages en groupe vers des lieux 

de mémoire sur l’ancienne « Côte des Esclaves ».  De fait, Ellen Ombre et Caryl Phillips, né à 

Sint-Kitts, mais vivant aujourd’hui à New York, prennent à la lettre le « travel writing », le terme 

« travel » dérivant du français « travail », comme nous le rappelle Sabr: 

 

The postmodern Self becomes a traveller between discourses and institutions which meet in the 
self’s de-centred centre.  The English word Travel itself is a result of migration in the Empire of 
language; it derives from the French travail which means work and which, like its sister ships 
Voyage and Journey, has crossed the rough Channel from Continental France to island Great 
Britain.  Here and there, in the colonial mother countries of modernity, the Armada of différance 
is working in harbours and on construction sites. Différance, Derrida’s half breeded concept 
between synchronic difference and diachronic defering (Derrida 1985) gnaws at the edge of the 
dialectics of Enlightenment. (Sabr 2000: 274 )  
 

Tous deux cherchent à voyager « incognito » dans des conditions peu confortables, reconstituant 

du moins imaginairement l’expérience de « la barque ouverte » (Glissant, Le Discours antillais, 

1981).  Inspirés par le même besoin, ainsi que par le même but, tous deux voyagent pour faire le 

silence autour d’eux, pour s’isoler et créer un espace propice au travail de la « re-mémoire », tel 

que la définit Toni Morrison.  L’effort de se situer dans un autre con-texte, d’être transfuge et 

traducteur d’ancêtres disparus, d’esclaves vilipendés, anonymes, qui n’ont laissé aucune trace, de 

s’imaginer ce que fut le « middle passage », meut l’auteure africaine-américaine.   
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Le type de transport nous retient : loin des croisières de luxe à bord de bâtiments flottants, 

équipés de sauna, salle de sports et piscine, loin des voiliers à trois mâts amortis par le Club Med, 

les auteurs choisissent des navires rouillés, des bateaux de transport, des quasi épaves.  

Ainsi, retraversant l’Atlantique en sens inverse, ils sentent dans leurs pores et dans leurs peaux un 

peu de ce qu’a dû être une déportation misérable, une coupure radicale et totale avec le monde et 

l’univers dont on est originaire.  « La barque ouverte » étant une épreuve même pour 

l’imagination, expérience à la limite inénarrable et intraduisible, Caryl Phillips comme Ellen 

Ombre n’ont aucunement la prétention de la relater.  Après les « romans maritimes » et les chants 

commémoratifs (Middle Passage, de Charles Johnson, The Sure Salvation, de John Hearne, 

1981), voici des récits intimistes, un peu dans le sillage de Langston Hughes qui, « bare feet  on 

deck » d’un paquebot, explora la mer des Sargasses (I Wonder as I Wander).   

Wie goed bedoelt et The Atlantic Sound , bien que réminiscents du fameux Middle Passage de 

V.S. Naipaul43, renouvellent les poncifs du « récit de voyage ».  Alors que les récits de voyage 

coloniaux avaient pour but de justifier la conquête de nouveaux territoires (souvent par des 

missionnaires, des marchands, des explorateurs), de cartographier les cultures, peuples et leurs 

coutumes, les auteurs reprennent la route à rebours pour aller décrire et découvrir ce qui advint 

des anciennes colonies.  Sensibles aux séquelles de la colonisation, aux impasses de 

l’indépendance, aux nouvelles formes de colonisation et d’impérialisme, aux violences et 

corruptions conduites par les régimes africains, ils ne pratiquent pas pour autant ce que Said 

appelle le "révisionnisme de l'Empire colonial", tel qu'un Naipaul a pu commettre depuis des 

décennies, et qui éclot avec la fatwa de Rushdie, les attaques terroristes, le 11septembre, etc (Said 

2003). 

 

Leur voyage et la relation qu’ils en font ne correspondent non plus aux récits de voyage 

inventoriés par Fonkoua  dans un corpus sélectionné d’auteurs africains, africains-américains 

(épithète que les Français refusent à employer) et caribéens (Fonkoua 2002 : 99-124).  Il ne s’agit 

ni de voyage pittoresque à l’envers (les Américains qui, entre 1920 et 1950 débarquent à Paris, et 

                                                 
43 The Middle Passage est la relation du voyage que fit Naipaul dans les Guyanes et dans les Iles 
sous le Vent.  Datant de 1969, traduit en français par Marc Cholodenko comme Le Passage du 
milieu (Plon, 1994, « 10/18 »), ce récit généralement très désenchanteur (la paresse des Guyanais-
Britanniques, l’affreux dialecte du Surinam, incapable de poésie, etc) va marquer toute une 
génération d’écrivains-voyageurs.  
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s’émerveillent de la « city of lights » qui leur paraît moins raciste et moins discriminative que les 

Etats-Unis ségrégationnistes.  Il s’agit des auteurs de la Harlem Renaissance que, par ailleurs, 

Phillips a lus en détail : Countee Cullen, Richard Wright (qu’il cite p.74), Chester Himes, et 

surtout, James Baldwin)44.  Encore moins de voyage savant à l’envers (les Africains qui décrivent 

Paris, comme Bernard Dadié, e.a.) ou voyage philosophique à l’envers (Claude Mc Kay dans A 

Long Way from Home, voir Sandra Pouchet-Paquet45).   

Quoique ces trois types me semblent interchangeables et que le propre des récits de voyage est 

leur mixité, leur métissage de registres savant, pittoresque, et à moments philosophique, l’enjeu 

de Wie goed bedoelt et de The Atlantic Sound se trouve ailleurs.  Aux antipodes de l’exotisme à 

l’envers, Ombre et Phillips prennent pour objet d’investigation les « lieux de mémoire » (par 

ailleurs « rares », pauvrement éparpillés sur la côte occidentale africaine) et les rituels 

(grandioses, spectacles de masse) de commémoration du départ de millions d’Africains dans les 

chaînes de négriers européens.    

Alors qu’Ombre voyage d’Amsterdam, via Hambourg, vers Bénin, et de nouveau rentrant aux 

Pays-Bas, Phillips complète le troisième axe du trafic triangulaire.  The Atlantic Sound reprend 

une gamme de thèmes postcoloniaux, et part de Liverpool, haut lieu du trafic triangulaire (voir 

une exposition en 2006).  Après avoir refait le voyage initial de Sint-Kitts à Liverpool, trajet de 

ses parents en sa toute tendre enfance, voilà le voyageur en rotue pour l’Afrique de l’Ouest.  A ce 

« voyage du milieu » à rebours, il ajoute une « dernière » destination: il reprend le bateau pour le 

Deep South américain (Charleston, South Carolina) où  il développe les multiples séquelles de la 

ségrégation raciale et suggère à quel point la haine raciale survit, malgré tout.  

 

Loin de la métaphore de la « Black Atlantic », que Paul Gilroy (The Black Atlantic, 1993) lança 

pour recentrer le débat identitaire autour des notions de « diaspora » et de «cultures afro-

centristes », loin de la nostalgie de la première génération (nostalgie pour l’Ailleurs perdu, 

                                                 
44 Voir Michel Fabre, La Rive noire, les écrivains noirs américains à Paris, Ed Dimanche, 1999. 
45 Dans Caribbean Autobiography.  Cultural Identity and Self-Representation, la Trinidadienne 
Sandra Pouchet-Paquet s’intéresse aux récits maritimes ( « The Estranged Sea ») de Mc Kay, 
Lamming, Brathwaite : traversées qui visaient la reconnexion avec l’Afrique, mais aussi un milieu 
où l’acceptation de leur altérité à la fois ethnique et sexuelle aurait pu les enrhizomer (verbe 
glissantien) : Home to Harlem (1928) décrit ce quartier new yorkais comme une géographie 
humaine hybride où des polarisations nettes (d’identité sexuelle ou raciale) n’ont plus cours.    
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l’Afrique originelle), loin des revendications plus véhémentes des auteurs de la seconde 

génération, ils osent se mêler d’une vaste entreprise (fort lucrative) qui consiste à ramener au 

pays les Africains en diaspora.  A leurs yeux, il s’agit là d’une forme de « homecoming » 

particulièrement viciée mais rarement montrée du doigt, tant il est commun que les auteurs 

postcoloniaux critiquent ou l'ancienne « métropole », ou les séquelles irrémédiables de la 

colonisation de l’île caribéenne.   

 

4.1. Au cœur des ténèbres et des mots  
Ellen Ombre et Caryl Phillips admirent tous deux Joseph Conrad, lui-même auteur de récits 

maritimes (Lord Jim, modèle pour Praisesong for the Widow de Paule Marshall).  Le premier 

roman qui rendit célèbre Phillips, Crossing the River (1993) réécrit par ailleurs Heart of 

Darkness (Strobel 2000).  Quant à Ombre, elle souligne lors de sa conférence à Anvers (IDEA le 

4 nov 2002) apprécier la sobriété conradienne, ce langage épuré et cependant bien expressif, ce 

dénuement dans la forme qui n’enlève rien à sa charge contre l’exploitation scandaleuse, contre 

l’oppression, voire l’extermination, des indigènes dans le Congo de Léopold II, etc.  Pour des 

raisons plus évidentes, puisque Conrad fait partie du canon enseigné depuis plus d’un siècle en 

Angleterre (et pas en Belgique, ni dans d’autres pays anglo- ou francophones46), Caryl Phillips 

s'inscrit également dans la veine conradienne dans la mesure où ses récits mi-journalistiques, mi-

archivaux et personnels, font entendre des voix assez distinctes mais « soliloques », des bribes de 

conversation sans « charnière », ou encore des morceaux de « pièces d’archives » (transcrites de 

« carnets de routes » marins, par exemple) semant plutôt une confusion délibérée désaxant et 

dépaysant le lecteur.  Sur la trace des ethnologues et anthropologues, Ombre et Phillips font 

attention à ces détails que les récits de voyage généralement obnubilent.  Comme Claude Lévi-

Strauss, les mots, les langues, l’étymologie et les rapports humains sont leurs centres 

                                                 
46 Moins enseigné dans les programmes de littérature et culture française, voire francophones, il y 
est remplacé par Gide (L’Immoraliste, Voyage au Congo, 1927), ou parfois par Loti.  Représentant 
la littérature exotique, ces voyageurs amorcèrent la critique de l'Empire français, entreprise 
suspecte dans ses arrogances territoriales, son impérialisme culturel et ses idéologies.  Que Conrad 
n’a pas la même place dans les différentes traditions littératures, je peux aussi le prouver par le fait 
qu’en Belgique, Conrad passe rarement pour l’auteur blasphématoire qui défait et démantèle 
« notre » ancienne colonie.  La littérature coloniale comme la littérature postcoloniale restent des 
parents pauvres dans les institutions.  
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d’investigation et d’observation.  Expliquant plusieurs termes, rappelant l’origine de plusieurs 

toponymes ou produits, les auteurs renforcent la fibre « encyclopédique » de récits finalement 

assez introspectifs, miroirs de leurs sentiments à l’égard des Africains et de l’Afrique, de leurs 

réactions. 

 

“Palm oil had been introduced to Europe as early as the 1520s, when Portuguese sailors involved 

in the early days of slave trade had been permitted a duty-free allowance of two jars of oil from 

their slaving voyages.  The glutinous substance was becoming increasingly important in Europe, 

particularly in the manufacture of soap and candles.  Two centuries later, with the onset of the 

industrial revolution, palm oil became essential as lubricant for both industrial machinery and 

railway stock.  (Phillips 2001 : 24) 

 

L’huile de palme a été introduite en Europe à partir de 1520, quand des capitaines portugais, 

impliqués dans la toute jeune traite négrière, rapportèrent hors taxe deux jarres d’huile de leurs 

voyages négriers.  La substance glutineuse devint rapidement très importante en Europe dans la 

fabrication de savon et de bougies. Deux siècles plus tard, avec la révolution industrielle, l’huile 

de palme devint essentielle comme lubrifiant dans les machineries industrielles et le matériau de 

chemins de fer (ma traduction).   

 

Il en va de même chez Ombre qui manifeste le même besoin de policer son texte, de lui 

imprégner du sceau des annales de l’Histoire, de laisser parler pour elles les archives, tout en 

rappelant que tout toponyme porte les traces polyglottes (le colon ayant rebaptisé un lieu, lequel 

souvent prend un nom déformé par les locuteurs locaux). Aussi rappelle-t-elle que Gorée, l’île 

sénégalaise, provient d’une expression maritime désignant une bonne embarcation (Ombre 55): 

 

Gorée est un terme abâtardi du néerlandais « goede reede »47, nom que donnèrent des Hollandais 

en 1588, année où ils ravirent l’île des mains des Portugais.  L’île redevint portugaise ensuite, 

pour devenir française en 1678.  Ce fut la fin du règne des signares, filles de colons blancs et 

                                                 
47 Forme dérivée de « rede », point d’embarcation signifiant « lieu propice à l’embarcation », zone 
côtière où les voiliers purent donc accoster. 
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d’esclaves ; caste qui sut acquérir du prestige et du pouvoir dans cette société matrilinéaire, et qui 

fut régie par les maîtres et leurs esclaves, par le sexe et le pouvoir (ma traduction). 

 

Les deux auteurs partagent indubitablement cette délectation pour le décryptage des mots, 

fussent-ils archaïques, étrangers, en même temps qu’ils pratiquent avec plaisir le « signifyin(g) » 

(H L Gates, Jr.) : ainsi, une nouvelle d’Ombre porte pour tire « Reislast », au lieu de 

« Reislust » : au plaisir de voyage, elle substitue la charge, la pesanteur, le voyage comme 

fardeau.  « Maëlstrom », titre d’un premier recueil de nouvelles, me fait d’autre part penser au 

concept glissantien du « chaos-monde », comme il l’entend dans sa Poétique IV . Traité du Tout-

Monde (1997).  

 

4.2. Afro-pessismisme et afro-kitsh   
Deux phénomènes entremêlés (Afro-kitsh et afro-pessimisme) sont démasqués comme des 

tromperies à échelle « globale » : ce que les Américains appellent ”racial healing », les tour 

operators européens et canadiens, américains baptisent des voyages historiques au cœur de 

l’Afrique.  Cicatrice trans-générationnelle, le « middle passage » et l’esclavage se soudent mal. 

Mais la manière à ne pas les soigner sont les « revival » et Panafesta happenings, le rastafarisme 

comme « revival » de la diaspora noire.  Les impressions de voyage, les descriptions de ports et 

des villes, les observations de la vie dans la rue accusent la faillite des indépendances.   

4.3. Lieu de mémoire et voyages mémoriels  
La question de la mémoire de l’esclavage et de l’holocauste noir demeure entière.  Tiraillés entre 

le devoir de mémoire et les formes esthétiquement et éthiquement justifiées que celle-ci devrait 

prendre, Ombre et Phillips déprécient la « muséification du passé » telle qu’envisagée par les 

pouvoirs locaux africains, par ailleurs chichement « dotés » ou subventionnés pour remédier à la 

pauvreté et des artefacts et des moyens de représentation.  L’on retrouve ici le souci de la juive 

montréalaise Régine Robin, sociologue et romancière, qui pareillement analyse des hauts lieux de 

mémoire génocidaire, juive ou autre.  Que ce soit sous forme de films, d’architecture (elle 

s’intéresse aux maquettes pour « The Freedom Tower » à Ground Zero de l’architecte juif Daniel 

Libeskind qui conçut également le nouveau musée juif à Berlin.  Dans La mémoire saturée, 

Robin met en garde contre des procédés de « mises en scène » de passés honteux (shoah sous la 
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Troisième Reich, massacres sous Stalin, traite négrière pendant le Siècle des lumières, etc) qui ne 

sont rien d’autre que du « show business » (Robin 2003 : 359).  Ombre et Phillips fustigent les 

commémorations ambitieuses qui ne permettent pas le deuil ou qui, en ce qui leur concerne, 

n’aident pas vraiment à dépasser le traumatisme de la traite.  « Rescapés du génocide » ou 

descendants d’esclaves, ils cherchent des moyens plus solitaires sans doute, mais plus salutaires 

pour transcender cet odieux « souvenir » qu’ils cherchent à historiciser.  Par des moyens 

artistiquement audacieux, quoique intimistes, leurs carnets de route en même temps alarment 

contre toute politique essentialiste (« être noir/juif » égale….), et de tout sentimentalisme déplacé 

ou de compassion « commercialisée ».  Ils ont horreur aussi de rapprochements comme de 

reproches trop vite faits entre la déportation juive et la déportation noire, ou entre les rapports 

entre les juifs et les Noirs.  Ce conflit de mémoire ou de comparaison entre cultes victimaires fait 

la une des débats (cf. « l’affaire » Dieudonné, taxé d’antisémitisme ; voir aussi Richard Senghor 

dans Esprit (janvier 2006)).  Ombre et Phillips restent toujours proches d’une écriture mi-

journalistique, mi-personnelle.  Certains leur reprochent l’attitude d’auteurs noirs s’appropriant 

les voix des rescapés de la shoah: le quatrième roman de Phillips, The Nature of Blood et sorti 

comme La nature humaine, chez Mercure de France (traduit par Pierre Charras), rencontre des 

protestations de la part de Juifs et d’Africains (The Nature of Blood a ainsi été hué par la critique 

juive Hilary Mantel), mais même un chef-d’œuvre comme Beloved, dédié aux « Sixty Millions 

and more » bute contre une seule critique franchement négative à cause de l’entretissage de la 

tragédie juive et celle du peuple africain-américain, notamment par Stanley Crouch (Crouch 

1991).  Dans The Atlantic Sound (2000), Phillips rapporte sur la haine des Africains sous forme 

d’une conversation avec son guide, Stephen qui le met en garde contre les Juifs, faisant écho à 

Herbert Gold qui dans Best Nightmare on Earth. A Life in Haiti (1991) cherche la communauté 

juive en Haïti et relate dans un chapitre 7, « Land Without Jews » une expérience similaire.  En 

vain le côté fallacieux et dangereux de son raisonnement est débattu :  

The Jews are our worst enemy, but they always play at being our friends.  Malcolm said this, and 
he was right.’ By now I was becoming exasperated and I tried to point out the dangers, to say 
nothing of the ironies, of making such judgments, but Stephen persisted.  ‘They were involved in 
the slave trade.  They used us back then, and they’re still using us now.’ (Phillips 2001 : 81) 
 
Les Juifs sont nos pires ennemis, mais ils font toujours semblant d’être nos amis.  Malcolm [X]) a 
dit cela, et il avait raison. »  Devenant de plus en plus exaspéré, j’essayais de montrer les dangers, 
sinon les ironies, de pareils jugements, mais Stephen persistait.  « Ils étaient impliqués dans la 
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traite négrière.  Ils nous ont exploités dans le passé et ils continuent de le faire à présent. » (ma 
traduction) 
 

Alors que Ombre se refuse à faire de la littérature du témoignage, et qu’elle n’aime pas verser 

dans la veine « victimaire », elle se prend à la mauvaise conscience du Blanc qui « répare » les 

maux dont il est responsable dans les colonies par des projets d’aide aux pays en développement.  

Comme chez Phillips, ce prétexte est délaissé pour une entreprise plus autobiographique.  Au fil 

de l’écriture, elle évolue vers ce qui exactement préoccupe Caryl Phillips.  L’embarras, puis 

l’irritation devant les musées et leurs guides, devant les rituels de « mémoire » et le commerce 

autour du « comptoir d’esclave », le tourisme « commémoriel ».  Pauvrement fournis et 

pédagogiquement décevants, ces rustres établissements certes ont tout pour décevoir Ombre et 

Phillips, habitués à des collections bien documentées et des guides bien renseignés.  Or, sur 

l’ancienne Côte des Esclaves, leur gêne devant ce qui est censé faire figure de lieux de mémoire, 

ainsi que de la désinformation que les préposés ou guides déballent, finit par l’emporter.  Au fur 

et à mesure de la lecture des récits de voyage respectifs, il devient clair que le fil rouge est bien 

l’urgence d’une question de taille pour toute la diaspora africaine :quelle mémoire l’holocauste 

noir « mériterait-il »?  Quels lieux de mémoire (Pierre Nora 1997) établir, quelle réparation 

aussi, légitimer ?  Au niveau psychologique, la douleur individuelle de la confrontation avec le 

passé horrible et le traumatisme de l’esclavage  sont à peine divulgués : les deux voix nous 

prennent amplement à témoin de ce vide?  Tous deux démasquent dans quel piteux état se 

trouvent plusieurs pays indépendants.  Ombre énumère les tristes paysages à mesure que le 

bateau longe l'ancienne Côté de l'Or, du Café, des Esclaves.  Elle est triste quand elle voit le port 

de Freetown au Liberia, quand elle visite Porto Novo et Cotonou.  Confuse devant Ouidah et 

Gorée, elle partage avec l'auteur anglophone le sentiment grandissant d’une « déconnexion » avec 

les Africains et les Africains Américains qui visitent ces sites touristiques.  Zones d'attraction 

pour des Africains Américains en quête de "racial healing" et d'une « coupure ombilicale » (le 

renouement avec leur identité ou leurs racines dans une société de plus en plus uniforme, où 

l'américanisation dilue et défait la conscience communautaire).  

Visitant les « lieux de mémoire » sur la Côte occidentale, ils sont consternés par le commerce 

scandaleux des débris de l’holocauste noir, l’exploitation des anciens marchés d’esclaves, des 

comptoirs nègres cause un profond malaise, au pire, une source d’irritation, voire de colère 

(Ombre, 102) : 
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Le Bénin est pour les Africains Américains, les Noirs brésiliens et les Haïtiens ce que la Mecque 
est pour les musulmans, et Israël pour les juifs ;  Il existe des voyages « voodoo », organisés pour 
les Africains Américains et les Brésiliens en mal de pèlerinage. (ma traduction) 
 

De même Phillips assiste avec ironie à une cérémonie panafricaniste appelée« Thru the Door of 

No Return », et se moque du fait que les organisateurs excluent ceux qui ne sont pas 

“descendants de ceux qui survécurent » (176) :  

 
‘The African holocaust of one hundred million merits a ceremony on at least the same level, and 
with the same degree of seriousness with which our Semitic brothers celebrate the loss of their 
six million.’ (Phillips 176) 
 

Pareillement chez Ombre (105-6), l’on lit: 

 

Je m’arrêtais devant les copies de gravures pleines de monstruosités subies par les esclaves.  A la 
télé, lors d’une interview avec le président Soglo, je voyais tout à coup dans un éclair une pareille 
image dans son bureau : des esclaves enchaînés, juste avant leur embarcation.  
Le guide de nouveau enseignait : voici des esclaves. 
Que c’est triste, soupirais-je. (…) 

Ah, triste, il faut pas oublier que ce furent des inférieurs, des prisonniers de guerre, des criminels, 
des personnes qu’on pouvait manquer, que nous autres on vendit aux Portugais et aux Hollandais.  
(…) 
 

Prétendant descendre d’une famille renommée, da Souza, le guide la révolte par son « cours 

d’histoire » (105).  Même banalisation dans la bouche du Dr Ben Abdallah à Cape Coast Castle, 

Phillips s’étonne que l’ancien fort d’esclaves ait été réaménagé en école, et que l’esclavage, dixit 

le Dr Ben Abdallah, ne fût en rien le drame qu’on prétend :  

 

You must not be too romantic about slavery.  It was a terrible thing, but I still maintain that many 
of the Africans who left here were not good people. (…) Ghana does not have the means to 
restore [these slave forts].  There is some renovation, in the hope that they can be made 
presentable for tourism, but renovation is not restoration. (117-8) 
 

De pareilles affirmations s’opposent aux longs descriptifs du commerce esclave à Liverpool, dans 

la première section « Leaving Home », où Caryl Phillips s’identifie en quelque sorte à John 

Ocansey (« Nights at sea were long and difficult, but John found solace in his faith. », 24).  
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Phillips y rappelle les débats surchauffés entre abolitionnistes et commerçants, les derniers 

montrant, pour l’avoir calculé, qu’amortir un esclave en neuf ans dans les plantations d’Antigua 

était plus profitable que de les « épargner » en leur assurant une vie moins inhumaine. 

Comme il le fait dans tous ses romans, Phillips montre les rapports plus que familiaux entre le 

maître ou le commerçant et certaines « pupilles » de leur personnel nègre.  L’intrication de la 

veine romanesque et de l’autobiographique, de l’énorme travail documentariste que déploie Caryl 

Phillips se fait ressentir plus encore que chez la documentariste Ombre.  

A côté du récit descriptif, au monologue intérieur d'Ombre, qui cède parfois la parole à ses hôtes, 

et aux Béninois, s’oppose la polyphonie et le collage de textes et de registres divers chez Phillips.   
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4.4. Diaspora haïtienne en Amérique du Nord : Danticat vs Laferrière 
 
 
A l’ère de la mondialisation, plusieurs milieux littéraires se rabattent sur leur propre production à 
défaut d’être capables de faire le tri entre tout ce qu vient de l’étranger.  Dans ce chacun pour soi, 
la puissance et le commerce l’emportent bien souvent sur la qualité littéraire: les auteurs les plus 
vendeurs des plus gros éditeurs occupent le haut des palmarès des livres les plus vendus, alors 
que ces réussites semblent plus arbitraires que jamais. (Vaillancourt, Le paradoxe de l’écrivain, 
2003: 155)  
 

Invitée à une journée « postcoloniale », j’ai mis en question la validité de l’épithète «pour 

Laferrière/  “Is Haitian Liteature Postcolonial: the Example of Laferrière (vs Danticat) » pour un 

colloque « Postcolonial  Crossings », à Utrecht, avec Huggan, McLeod, Ponzanesi, e.a. 

Ce texte parut ensuite dans la nouvelle revue Francophone Postcolonial Studies, sous forme 

abrégée, et j’y réitérais mes vues toutes personnelles, démontrées toutefois à travers des citations 

des « récits » laferriens, qu’un auteur comme Laferrière n’est pas postcolonial (ce qu’il ne 

prétend d’ailleurs pas).  Si Laferrière se conquiert une place dans l’ »establishment » canadien, 

c’est bien grâce à une vaste entreprise de simulacre et il faudrait relire Baudrillard de fond en 

comble pour ne pas se laisser prendre aux pièges tendus par cet écrivain « farfelu » (c’est 

l’épithète de Delas dans Notre Librairie (n° 146, 2001), tant il faut tout de suite s’armer contre 

toute riposte agressive ou répartie tyrannique de la part de l’agressé.  Cette intimidation marche 

pour le groupuscule de critiques qui le prennent au sérieux.  

 

S’autoconsacrant, Laferrière toujours s’esquive et se camoufle sous de multiples masques, que 

seuls quelques-uns ont pu efficacement enlever (anglophones, peu connus en France, comme 

Daniel Coleman, 2001 et George Elliott Clarke dans Odysseys Home, 2002).  Tantôt l’on avance 

qu’il fait partie de cette minorité francophone au Canada, tantôt de cette autre minorité visible, les 

Noirs au Québec (Brière 2005: 164), tantôt on apprécie ce « Belzébuth noir » qui piétine des deux 

pieds les bourgeoises blanches de McGill (comme l’a montré Pierre Nepveu, Intérieurs du 

Nouveau Monde, 1998), signalant la « stagnation du narrateur » qui finalement ne sait plus très 

bien vers où il pourrait aller.  Dans un ouvrage ultérieur, Nepveu ne revient plus sur un auteur qui 

publiquement annonça sa retraite («Je suis fatigué »), mais reviendra pas moins à la charge avec 
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plusieurs rééditions et un « nouveau « récit de voyage de près inspiré par Kerouac(Les années 80 

dans ma vieille Ford)48. 

Quoiqu’elle emploie le mot « mask », Brière se fait prendre au piège et cite dans une note le 

déménagement de Laferrière hors du Québec pour des raisons de célébrité : prétextant vouloir 

devenir incognito (Brière 166).  Comment ne pas douter d’une pareille assertion ?  Non 

seulement le « paroleur » revient au Québec, encore mène-t-il en barque la critique qui 

apparemment ne voit pas combien toutes les appartenances qui le constituent sont tour à tour 

esquivées.   

Des plus sérieux (Dash, Brière, Gauvin) aux plus débutants (Mathias-Moser, Miraglia, Munro), 

Laferrière est pris pour « argent comptant », formule à prendre à la lettre.  Qu’il se mette dans la 

peau du voyageur ethnographe pour railler les antécédents, notamment Jacques Roumain, et les 

critiques avisés en concluent que Laferrière se positionne de manière sceptique face aux 

indigénistes et aux générations de savants antérieures.  Certes, mais à vilipender l’indigénisme 

qui a effectivement dévié, ne le dispense pas de le faire dans une narration plus travaillée, bien 

qu’il se défende qu’il écrit « primitivement ».  Une fois de plus, mon idée sur la pratique 

laferrienne diverge essentiellement et j’éprouve à la lecture de ses romans qui se ressemblent tous 

un malaise49 que la plupart de mes collègues trouvent suffisant pour ne pas consacrer la moindre 

réflexion critique ou le moindre article sur le « cas Laferrière ».  Mais je reviens donc à l’attaque 

avec le rôle du critique postcolonial.   

C’est le simulacre (Baudrillard), la ruse et l’artifice de son côté, et la naïveté complaisante de la 

critique, de l’autre.  Rien de  qui tout entier caractérise l’écrivain et son oeuvre.  Et ce détour 

                                                 
48  Je « copie et colle » le texte pub’: Comment devenir écrivain sans se fatiguer ? S’offrir une 
vieille Ford et sillonner l’Amérique, un calepin à la main. Écrire vite. Écrire à tout prix. Avec le 
regard impudent du jeune homme qui rêve de devenir écrivain. C’est Dany quand il avait 20 ans. 
C’est Dany quand il n’était pas Laferrière. C’est Dany dans sa vieille bagnole quand il rodait ses 
phrases pour trouver son rythme, sa voix et la justesse de son ton. Les années 80 dans ma vieille 
Ford : histoires d’amour, d’amitié et d’exil d’un écrivain passionné des êtres et des choses.  
49 J’éprouve à la lecture de Laferrière, auteur tantôt appelé « primitif » pour s’excuser de sa 
parataxe et de son style staccato, paradoxalement « néo-baroque » pour d’autres (Mathis-Moser 
2001 et 2003, monographie publiée chez VLB, « l’écurie » de Laferrière depuis ses débuts) le 
trouble qu’éprouva Rosello à la lecture de L’Anthologie de l’humour noir de Breton.  Dans 
L’Humour noir de Breton (1987), Rosello dévoile la double démarche :  le lecteur doit accepter la 
définition de l’humour noir du père surréaliste, sous peine de ne pouvoir l’apprécier, et surtout, 
l’humour noir ne tolère aucune «réticence ».   
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dégradé est pourtant pressenti par ses lecteurs attitrés.  Ainsi, Dash souligner pourtant que 

Laferrirèe ne se définit nullement « in terms of postnational postcoloniality » (Dash 2003 : 23).   

 

Tout autre est l’approche de Danticat qui consittue mon objet d’interrogation critique dans 

plusieurs articles, tant en néerlandais, anglais qu’en français (voir le CV complet pour les travaux 

non sélectionnés):  je la trouve en effet une des voix les plus prometteuses et les plus courageuses 

du panorama haïtien de ce moment.  Dans le manuscrit de la troisième monographie, le chapitre 

le plus long sera la confrontation dos à dos de ces deux auteurs les plus populaires que sont 

Danticat et Laferrière, antinomiques en tout.   

Dans After the Dance (2001), par exemple, Danticat à son tour se livre au « récit de voyage », 

mais ce sera pour montrer son inhibition face au carnaval, défoulement collectif dangereux s’il 

fallait en croire son oncle.  Commandé par la prestigieuse maison d’édition Crown Books : After 

the Dance sera bien une auto-ethnobiographie où elle vient aux termes avec sa propre 

distanciation socio-raciale tout en débitant la richesse culturelle de son peuple, la beauté 

captivante de son île, ravagée il est vrai par des catastrophes naturelles (cyclones et sécheresses) 

et humaines (le Sida, absent de l’œuvre entière de Dany).  Il est grand temps, me semble-t-il, de 

mettre au plein jour les enjeux d’une écriture diasporique haïtienne, si tant est que l’on peut 

supposer cette étiquette signifiante.  Dans un long questionnement sur le contexte et la réception, 

sur la triade contenu, forme, style, j’opposerai les deux auteurs par envie de ne pas contourner 

une réelle impasse : comment se fait-il que non seulement ces deux auteurs ont la réputation 

d’être appelés les plus populaires et que, deuxième question : personne ne semble remarquer ou 

questionner leur antinomie totale ?  

 

Précisément Dash, dans le même article, compare Laferrière et Danticat quant à l’espace 

interaméricain sur le territoire haïtien.  Selon lui, la rivière-frontière entre les deux pays 

fratricides, appelé Massacre est dans The Farming of Bones, malheureusement traduit en français 

comme La Récolte douce des larmes, effaçant toute allusion aux « livres des ossements » 

qu’entend nous livrer Danticat dans la veine génocidaire (Véronique Tadjo, Waberi, Tierno 

Monémembo avec L’aîné des orphelins, 2000), un lieu d’enracinement total pour les Haïtiens qui 

ont depuis 1937 élu ce « lieu de mémoire » en lieu de pèlerinage.  Et il va même plus loin : la 

Rivière Massacre est aux Haïtiens ce que le rocher du Diamant serait pour Glissant : « Massacre 
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River like Diamond Rock is a manifestation of totalizing enrootedness, seemingly marginal 

locales that are zones of inter-American convergence » (Dash 2003 : 236-7).  Il me semble que le 

beau rocher scintillant au Sud de la Martinique, bien que « butoir » pour de nombreux navires, 

n’a pas du tout cette même valence dans la mémoire collective : il s’agit d’un topoï proprement 

glissantien, contrairement à cette Rivière connue de tous pour être un cimetière marin de proches 

et de parents disparus.  

Je veux bien, mais la rivière est avant tout un cimetière marin où précisément ces « squelettes » 

dérivent, comme Glissant l’avait désigné avec sa métaphore des racines sous-marines.   

Je déduis de la lecture comparée que Dash non plus ne voit nullement le tempérament et la nature 

opposés des deux auteurs : le traitement de l’espace et de l’enracinement s’oppose chez tous 

deux.  Chez Laferrière il n’y a aucune place pour des lieux de mémoire, et encore moins pour les 

fonctions des religions syncrétiques, quasiment banalisées sous la plume de Laferrière.  Ceci en 

contraste saillant avec les plus grands auteurs de la région, je pense à Schwarz-Bart, qui 

révélèrent que le réel merveilleux fournit une poche de résistance contre une oppression, un 

baume dans un réel décevant (Gyssels 1998 b et Gyssels 1998 c, “Le nègre est le bâtard de 

Dieu : religion dans Pluie et vent… »). 

Danticat réussit à se re-territorialiser à New York, pendant que Laferrière continue d’errer et de 

livrer des simulacres de « travelogues », tels Cette grenade dans la main du jeune nègre est-ce 

une arme ou un fruit ?  

 

4.5. Danticat et « The French Connexion » 
Troisième facteur à prendre en compte dans le cheminement qui départ des Antilles, qui observe 

la « dérive » ou encore, sous l’effet de la « migrance », de la diaspora, qui « délocalise », la 

question de la soudure ou de la séparation entre Antilles de langue française.  C’est un fait que, 

alors qu’en l’année de 60 ans de départementalisation les Antilles françaises restent « Filles de 

France », la diaspora haïtienne nord-américaine fait dériver la francophonie, ne fût-ce qu’à cause 

de la massive émigration vers les Etats-Unis (Gyssels 2002 e).  L’exode est une triste réalité 

appauvrissant chaque jour une nation qui semble condamnée à disparaître, faisant de la 

« surplace » (René Depestre à Limoges, sept.2005), et aujourd’hui les boat people prouvent le 

désespoir de nombreux pauvres Haïtiens, problématique absente de l’œuvre de Laferrière, je tiens 

à le signaler (Gyssels 2004 c). 
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La composante « française » de l’identité haïtienne restait en effet à déconstruire, comme le 

démontre Gérarde Magloire dans «  Haitian-ness, Frenchness and History : Deconstructing the 

History of Haitian National Identity » (Journal of Haitian Studies, 5 &6 (1999-2000) : 30-43) et 

l’œuvre danticatienne subtilement le fait, comme je le démontrai dans un article publié par 

Christian Lerat dans Défis et Dynamiques de la Caraïbe (Annexe I, Gyssels 2005 a).  A l’opposé 

de Laferrière, qui renie la francophonie: “La langue est un vêtement, et l’élégance suprême, pour 

moi, c’est plutôt quand on ne remarque pas le costume.  (…) La culture m’intéresse, pas la 

langue” (Laferrière 2000 : 180), la majorité des nouvelles de Danticat désinvestit subtilement la 

composante française et le patrimoine français de l’identité haïtienne.  D’abord sur le mode 

onirique, c’est-à-dire de l’inconscient.  Dans « Le mariage de Caroline », la France occupe le rôle 

du Père symbolique, de la Loi coloniale qui représente le Vieux Monde.  Les différentes 

appartenances qui la constituent sont diverses, mais pas françaises, car dans « Le mariage de 

Caroline », par exemple, la fillette américaine rêve qu’elle est dans un bal masqué dans quelque 

château cossu, et qu’un mystérieux danseur enlève son masque de feutre : elle voit le père, 

souvent absent dans la famille étendue haïtienne et effectivement absent dans cette famille intallé 

dans le « dixième département ».  Figure d’étranger, figure souvent de brute, le père est aussi le 

Français qui occupe l’île, le colon qui viola « la procession de femmes », les tontons macoutes 

qui abusent de mères et filles. 

 

La dérive de la francophonie surprend dans l’oeuvre de Danticat où l’onomastique et la 

toponymie conjuguées font très « franco-françaises » : les noms de ses tantes et les lieux de Ville-

Rose, des prénoms anciens comme Célianne et Aline parent les différentes nouvelles et détonent 

du « setting » brooklynien et les modes et mœurs de ses personnages, souvent harmonieusement 

métissés.  Le nom de sa mère et d’une de ses tantes (Rose) apparaissent dans le roman. Rose sera 

le nom cousu sur la petite robe que porte le bébé mort jeté dans le caniveau et repêché par la mère 

dans « Entre la piscine et les gardénias », de même que Ville rose est loin d’être un lieu vivable, 

tout au contraire, une poubelle ouverte, crasseuse et de plus, violente.  

D’autres nouvelles induisent la « trahison » de la France, voire même de ses voisins proches que 

sont les « Antillais » et qui viennent en Haïti se prélasser sur les plages, chercher des modèles 

pour la peinture, ou encore, donner des cours de français.  Dans « Simplement voir les choses », 

titre français que je remplacerais par « Voir les choses simplement », le personnage de Princesse 
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est littéralement prostituée par la négropolitaine Cathérine qui s’en fiche une fois croqué le corps 

de l’adolescente.  Celle-ci est d’ailleurs complètement « aliénée » ou assimilée aux valeurs 

françaises, se bronzant sur la plage et entretenant Princesse sur ses cours d’art plastique à Paris.  

L’on pense ici au passage de Tar Baby où le protagoniste Son («Fils »), le « Rat de la mer » doit 

pareillement poser pour Jardine, la Sorbonnarde, lecture morrisonienne qui peut avoir aiguisé 

Danticat. Le rapport d’inégalité entre Caribéens est étalé, et Danticat s’en prend subtilement à la 

défaîte et aux désillusions qui riment désormais avec la France et la Francophonie. Ainsi, dans  

«Les enfants de la mer », il n’est pas anodin que le couteau suisse qui coupe le cordon ombilical 

de l’enfant mort-né est simplement désigné comme « de la marque Swiss » : instrument de 

torture, il sépare ici la mère Célianne, violée par les macoutes, et sa fille morte, exactement 

comme en Suisse se sont coupées les amarres entre Saint-Domingue et la France traître.  

 Children of the Sea » porte le sceau de plusieurs abandons et de plusieurs séparations.  Célianne 

dans son nom même (« c’est liane ») évoque le lien symbolique qui lie l’enfant morte, fruit d’un 

viol collectif (« gang rape ») et la trop jeune maman.  Mise au monde pendant ce « middle 

passage » du XXième siècle, l’enfant est non pas sauvée mais tout simplement séparée par 

l’instrument de coupure.  Lâcher les amarres, couper le cordon ombilical.  N’est-ce pas le sort 

d’Haïti qui n’intéresse plus du tout la France ?  La tragédie des Boat People, en haute mer, entre 

un no man’s land quelque part « adrift », loin des côtes haïtiennes, mais pareillement loin de la 

mythique Floride, rappelle le Château de Joux, voûte où creva Toussaint Louverture.  Comme le 

montre Leslie Manigat dans Le livre noir du colonialisme (Marc Ferro, éd, 2003), Haïti, depuis 

son indépendance est resté une pomme de discorde entre le vieux et le nouveau monde, entre 

l’Europe impériale rêvée par Bonaparte et la République noire rêvée par un esclave émancipé, 

entre l’Allemagne, la France, et les Etats-Unis.  A présent, de moins en moins de pays se sentent 

concernés par cette île et les récentes fraudes aux élections qui ont mis Préval (ami d’Aristide) 

sur le siège présidentiel ont été suivies avec un désintérêt croissant dans la presse internationale.  

 

Danticat et d’autres (Myriam Chancy, Marie-Helene Laforest) font dériver la francophonie à 

l’heure de la mondialisation : elles publient en anglais, ce qui les exclut de cercles et de festivals 

de « francoffonies » (orthographe exigée par les organisateurs des nombreux événements en ce 

printemps 2006 à travers la France entière), bien à regret.  Dans la foulée des auteurs 

diasporiques, l’on ne doit cependant pas confondre talents avec tambours battant leur propre 
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autoproclamation. Ainsi il conviendrait de s’intéresser aux « dessous » des prix littéraires dans un 

temps où la littérature devient une « industrie », mythe que d’ailleurs Laferrière joue et exploite 

pleinement avec des titres comme « J’écris comme je vis », c’est-à-dire, à vive allure, entre un 

sandwich et une canette de bière… 

Pas d’accord avec le « hype » autour de cet auteur, que beaucoup admirent comme voix 

singulière et « one-man literary movement » (Munro, 2005).  Bref, profitant d’un « marketing de 

tonnerre », ce personnage surmédiatisé habite avec d’autres au pays dit « Houellebecqland », selon 

le satirique auteur de La corruption sentimentale.  Les rentrées littéraires qui radioscopie le cartel 

éditorial parisien de manière tout à fait limpide et révèle les rouages des prix littéraires, Maxime 

Benoît.  

Laferrière joue au « coon » québécois, ce guignol qui est une icône dans la « Négrobilia » 

américaine.  Le Noir souriant aux dents scintillantes dans une face énorme peut se permettre de 

faire sensation, de provoquer et de se contredire.  Est-ce de la bonne littérature ? à la lecture de 

ses dix volumes, l’impression du déjà-vu est inévitable, et le mérite pour le « développement » 

d’une conscience plus solidaire pour son peuple me semble plus que douteux.  Aucun intérêt pour 

la conscientisation socio-économique et culturelle de son pays natal qu’il a quitté sous Baby Doc. 

Rares sont les critiques haïtiens qui osent s’en prendre à lui, tant il a renouvelé les menaces et 

sorties agressives à tout un qui lui trouve controversé, ou le traite de telle ou telle étiquette.  Eddy 

Toussaint, philosophe haïtien, éditeur de Tanbou, dévalue toutefois l’auteur, ensemble avec un 

ponte comme Depestre qui selon lui mit trop d’eau dans son vin pour rester « populaire » aux 

yeux du plus grand nombre.  
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5. Récits d’enfance: décanter l’enfance aux Tropiques  

5.1. Mille Eaux vs Antan d’enfance 

Après le récit de voyage, genre très populaire qui permet d’évaluer le dedans (la société insulaire qui 

peut être vécue comme un emprisonnement, ou comme une Multi-Relation, selon Glissant 1981 : 

249), et le dehors, l’exil de choix et l’enracinement dans un Ailleurs, un autre genre a retenu mon 

attention, à la croisée de la biographie romancée et de l’ethno-biographie, le récit d’enfance.  M’y 

poussa une flambée, dès les années 90, dans le monde éditorial et audiovisuel français.  “Bouillon de 

culture” réunissait ainsi autour du thème “enfances francophones », en septembre 2000, l’Ivoirien 

Amadou Kourouma (Allah n’est pas obligé, 2000), la Belge Amélie Nothomb (Métaphysique des 

tubes, 2000), l’Algérienne française Nina Bouraoui (Garçon manqué, 2000), et la Cubaine 

publiant en français, Zoë Valdès (Le pied de mon père, 2000). Condé publie Le Coeur à rire et à 

pleurer, contes vrais de mon enfance, 1999, tandis que la Belge Colette Nys-Mazure à son tour 

nous offre Haute Enfance.  Tout se passe comme si au seuil du nouveau millénaire, les lecteurs 

étaient affamés de lire les enfances des autres, comme s’il fallait pallier une nostalgie collective 

avant que le 21ème siècle ne les enferme dans un linceul.  Voici des auteurs francophones invités à 

restituer les imaginations puériles qui ont dû céder devant l'impérieuse réalité adulte, devant la 

désolante dureté de l’âge responsable.  Que Gallimard ouvre sa collection « Haute enfance » (l’on 

pense à Saint-John Perse, forcément) avec deux récits d'enfance qui nous viennent des Antilles est à 

coup sûr indicateur d’une littérature d’évasion.  A la tentation de voyages toujours plus lointains, au 

désir de s'évader et de résister à l'évanescence du temps, l'éditeur satisfait pleinement par cette 

embarcation imaginaire pour un double voyage, à la fois dans le temps et dans l'espace.   

En même temps, l’initiative de René de Ceccaty, pion très important dans le « système » antillais, 

se situe dans une politique de promotion des francophonies oubliées ou insuffisamment promues.  

Traducteur du japonais et critique de littérature antillaise (compte-rendu pour les romans de 

Condé, de Glissant50 (Ormerod, 2003) et de Chamoiseau (Biblique des derniers gestes dans Le 

                                                 
50 De Ceccaty couvre minutieusement chacune des parutions, voir p.e. pour Le Traité du Tout-Monde : 
« Glissant, poète du partage créole », Le Monde des Livres, le 31 octobre 1997 .  Etrangement il appelle le 
fait que les Antillais n’épicent pas la littérature française  ou ne la sensualisent pas par « une vibration 
folklorique » un « événement de type anglosaxon » qui est « en train de se produire en France ».   
Le non-dit que je flaire dans chacun de ses articles est l’antienne comparatiste avec les très grands auteurs 
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Monde des livres du janvier 2002), cet ami de Chamoiseau promeut des littératures étrangères, et 

donc des cultures différentes de la française.  Quel meilleur sujet, en effet, que l’enfance, thème 

universel qui lie d’amitié différentes littératures, témoin de la diversalité (le mot est de Patrick 

Chamoiseau, voir Milne, 2000) chère aux créolistes.  Plusieurs titres de la collection partageant la 

bi-langue (A. Khatibi), le monde francophone se manifeste là dans sa multiculturalité.  Auteurs 

moins canonisés, tels Régine Detambel, de Patrick Drevet, Rabat Belamri alternent donc avec des 

célébrités. A signaler aussi le collectif “Une enfance algérienne de 1997”.  Grâce à la traduction, 

certains volumes nous viennent du Japon, de l’Italie (Luchino Visconti), pendant que le cinquième 

redonne la « plume » à Patrick Chamoiseau.  De fait, Chemin-d’Ecole étant présenté comme le 

second volet de son récit d’enfance, Antan d’enfance, les deux volumes ont paru en Poche sous le 

seul titre d’Une Enfance créole.  Un troisième volet voit le jour avec A bout d’enfance (2004), avec 

sur la couverture une négrillonne, le récit répétant à satiété comment le « négrillon » découvrit 

l’autre sexe.  Avec ces trois volumes successifs d’enfance chamoisienne, la sérialité 

autobiographique est un fait, et existe aussi côté anglophone.  Annie John, Lucy, Autobiography of 

My Mother et Mr. Potter tous tournent autour du projet de devenir soi-même, c'est-à-dire Jamaica 

Kincaid, alias Xuela Claudette Richardson.  L’on mesure le poids du lancinement généalogique à 

chaque volume paraissant de cette auteure qui réinterroge le rapport mère-fille, paternité et parenté 

mieux que n’importe quel sociologue, bien que Caraïbales de Jacques André nous vienne en 

mémoire.  Ensemble avec l’auteur de La corruption sentimentale (Maxime Benoît, 2001), 

j’opinerais que comme d’autres auteurs et personnages célèbres du monde du spectacle, Chamoiseau 

s’est fait gagner par la loi du marché, et qu’il réarrange ses souvenirs dans le sens que réclame le 

marché (Benoît 2001: 38).  

 

Il est incontestable que les récits d'enfance accueillent un grand succès parmi le public (voir Crosta 

1998) et que par cela une littérature « étrangère » peut facilement recevoir des regards bienveillants 

                                                                                                                                                              
anglophones (Rushdie, Walcott, voire Morrison…), qui lui paraissent mieux « cotés » que les Antillais.  
Pas du tout d’accord avec de Ceccaty qui dans « Le souffle d’Edouard Glissant », sort l’antienne 
comparatiste pour prétendre qu’il n’y aurait aucun écrivain (même pas Morrison) capable de 
rivaliser avec Glissant : « Il a curieusement une audance que n’ont pas imitée ses successeurs 
(martiniquais, guadeloupéens, haïtiens), ni hélas, ses confrères et consoeurs (Toni Morrison) 
américains, parfois trop respectueux des conventions de la narration et soumis à des stéréotypes 
qu’il ignore et bafoue sans hésiter » (De Ceccaty, Le Monde du vendredi 14 mars 2003).  De plus 
en plus, l’on évalue des auteurs francophones à la aune de certains américains (considération 
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de ceux qui sont censés être au « Centre ».  Les deux « frères à bras » nous débobinent leurs récits 

d’enfance avec leurs joies et leurs chagrins, les premiers constats de racisme et les préjugés de 

couleur qui circulent au sein même de la famille martiniquaise.  Surtout dans Les Ravines du devant-

jour de Confiant, on comprend tout le complexe d’être « chabin » et l’on y découvre la carte 

névrotique de l’auteur adulte qui depuis sa tendre enfance a été appelé par sa mère et confrérie du 

voisinage un « nègre à taches de rousseur » et un mauvais sujet.  

Thème de prédilection dans les littératures et les études francophones, ces récits d’enfance antillaise 

bien sûr traitent de l’assimilation dès la tendre enfance, de l’aliénation culturelle et physique, voire 

même du paradoxe même qu’est l’enfance sous les tropiques, période dénuée d’insouciance…  

De frappantes dissonances se divulgent bien vite : Cham se souvient de l’ »antan » avec joie et 

délectation, alors qu’Ollivier entretient un rapport hautement ambivalent à cette période de sa vie.  Si 

tous installent de plein pied la figure « poteau mitan » de la mère (adoptive ou non) en milieu 

matrifocal (Gracchus 1980), l’Haïtien-Québécois reste réservé à l’égard de cette prime enfance 

marquée par une mère possessive et esseulée.  Mille Eaux (1999) comme je l’ai démontré dans 

Journal of Haitian Studies (Gyssels 2002 f) révèle l’embarras de se plier aux poncifs du genre.  Né 

en 1940, établi à Montréal depuis 1964, et décédé en 2001, ce romancier nous confesse : Le 

passé, on le traîne avec soi, comme la poussière que l’on traîne ave la semelle de ses chaussures. 

(…) Il n’y a pas de doute, on n’échappe pas à son passé.  Le passé nous hante.  Le passé nous 

poursuit.  Le passé déguise parfois la nouvelle réalité”, déclara-t-il au Devoir.  Son récit démentira 

la nostalgie d’un âge innocent; le portrait de famille; ou encore une époque bienheureuse.   Si Mille 

Eaux présente de frappantes similitudes avec d’autres enfances créoles, il s’en démarque aussi 

nettement (Confiant, Chamoiseau).  En effet, l’image de pesanteur qui colle à l’enfance, le 

« fardeau », mot qui revient régulièrement sous la plume du narrateur, est indicateur d’une 

« solitude » devenue l’accompagnateur de toute sa vie (Ollivier 1999 : 37).  Sous le motif des 

« pieds poudrés » se cachera ce que les anthropologues appellent la drive*, la fuite éperdue à travers 

l’espace insulaire, en quête de repères, souvent sans résultat.  La « drive » est associée au « joy 

riding », à la drogue, à des pratiques délinquantes, symptômes d’une société « krazé » ou en 

dérive….Phénomène d’aliénation, héritage d’esclavage séculaire,les hommes désertent les maisons 

et quittent leurs femmes, refusant d’assumer la responsabilité paternelle et le narrateur, après l’avoir 

tu, nous avoue avec gêne :.  «j’avais neuf sœurs, ça, je ne l’ai pas encore dit (…) mon père avait 

onze enfants, (…) les hommes essaiement à tout vent avec un sens inné de l’irresponsabilité » 
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(Ollivier 1999 : 33).  Portrait de ce père manquant, incapable d’amour, d’une mère déséquilibrée 

qu’il devra protéger (« Nous habitions, ma mère et moi, cette propriété prise entre l’asphalte et la 

mer », p. 84), le narrateur sort au grand jour combien il fut délaissé, développant un caractère 

solitaire et silencieux.  Cette solitude est palpable dans toute l’écriture d’Ollivier, et me rappelle 

beaucoup celle d’une autre « mal-aimée », Jamaica Kincaid dont l’écriture est portée par la pensée 

silencieuse, le secret révélé à elle-même, la confession sur les grandes personnes.  Mr Potter de 

Jamaica Kincaid (traduit chez L’Olivier, 2004) illustrerait l’enfance d’Ollivier, en quelque sorte.   

5.2. Imaginaire migrant vs négropolitain : L’exil selon Julia 

Dans L’Exil selon Julia, le récit d’enfance de la narratrice est indissociable de celui de sa grand-

mère vénérée, Man Julia.  J’y trouve une fois de plus le « blueprint » du roman antillais des 

années 80, le modèle de la triade féminine, détour à sa propre « autobiographie » romancée, la 

dyade entre petite-fille et grand-mère, les échanges réconfortants pour compenser de l’exil 

intérieur et extérieur, et guérir des premières « balafres » à imputer à la hiérarchie socio-raciale et 

la méchanceté du pays d’accueil.  L’Exil selon Julia (1996), bien que le titre biblique mette 

l’accent sur la grand-mère de la narratrice, reprend trop visiblement Pluie et vent sur Télumée 

Miracle  et Un plat de porc, en même temps qu’il pourrait se confondre avec La dot de Sarah 

(1995) d’Agnant.  Il s’agit du même culte de l’aïeule se sacrifiant pour le bien-être de ses enfants 

caribéens, culte avec lequel Condé et Morisson coupent net.  Accompagnant ceux qui refont une 

vie ailleurs, au Canada, en France, en Amérique, la grand-mère est une personne déplacée dans la 

capitale, une personne qui n’aura plus sa place dans une société autre (ce qui rejoint Frangipani 

House et Un plat de porc, dont j’ai examiné les correspondances, Gyssels 1995b). 

Chez Pineau, la grand-mère est protectrice et havre de paix, bien que dérangeante pour la 

narratrice une fois qu’elle s’aventure dans les rues de Paris.  La grand-mère Julia réparera les 

dégâts et dommages essuyés par le sujet enfant en position de « subalterne » et de « maqueraud » 

ou « bamboula ».  Si Pineau nous rappelle dans L’Exil selon Julia aussi beaucoup son début, Un 

papillon dans la cité, L’Exil nous montre la vieille femme comme sa petite-fille aux prises avec le 

prisme de couleur/genre et classe.  Comme je l’analysai dans  « Dans la toile d’araignée » 

(Gyssels 1997a), trois conversations ont lieu entre une femme de planteur, donc une Blanche, et sa 

domestique noire, Télumée, au temps d’après l’abolition : il s’agit de montrer comment les réflexes 

racistes, sexistes et de classe continuent à submerger et à orienter les échanges entre la patronne et la 
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servante.  Dans une analyse des rares conversations entre mme Desaragne et la dernière Lougandor, 

il se révèle que Schwarz Bart systématiquement montre les « évidences » de supériorité de classe 

associées à la couleur de la peau (discours 1), à la menace d’expulsion dès que la « négresse » ferait 

preuve de séduction du mari (discours 2), de stéréotypisation* les Antillais sont vus comme 

primitifs, sauvages, incultes… bref, cannibales.  

L’exil selon Julia clôt probablement la série de portraits de grands-mères endolories par leur 

expérience conjugale, par leur errance à Paris, … trop d’échos et de réminiscences s’y produisent 

avec des classiques du genre.  Il n’y a pas que l’épisode de la drive ou de la fugue de Man Julia 

qui me rappelle celle de Mariotte dans Un plat de porc, ou encore la vue de la Tour Eiffel et du 

Sacré Cœur, monuments monumentaux qui dépriment celle -qui est en proie à un exil féroce, à la 

fois intérieur et extérieur, qui me rappellent aussi le déracinement d’autres Guadeloupéennes 

dépaysées dans la grande ville, telle Siméa dans L’Isolé soleil, sur lequel je rédigeais « Paris, 

capitale de la douleur » pour un numéro spécial de The French Review(Gyssels 2000a).  De fait, 

depuis Pineau renouvelle, avec Chair piment (2002), récit annoncé sur plusieurs sites érotiques, 

voire pornographiques.  Avec ce dernier récit, Pineau à son tour se range derrière certaines 

recettes-vedette dans une industrie livresque de plus en plus soucieuse de chiffres de vente.  Nous 

sommes loin de ses débuts, Espérance-macadam (1995). 

5.3. Enfances ingrates, Francophonies disparates  

Le récit d’enfance prend encore d’autres formes, telle la forme brève, la nouvelle, genre favoir parmi 

les Haïtiennes qui s’en saisissent car il s’agit d’un genre polymorphe, hybride, permettant des 

expériences au niveau stylistique (mélange ou métissage du 'français de France' et du créole, voire 

d'autres idiomes), structurel, et thématique.  Soulevons ici que la nouvelle « 1937 » de Danticat va 

ensuite devenir le roman The Farming of Bones, et qu’elle refait le « recyclage » de nouvelles 

antérieurement parus dans des revues new yorkaises dans The Dew Breaker.  Dans le panorama 

haïtien, le phénomène de recyclage et de reprises, de réédition (La Chair du maître contient trois 

nouvelles qui seront retravaillés dans « Vers le Sud », le script pour le film éponyme, que je trouve 

très douteux), est un phénomène qui mériterait à l’avenir une étude sérieuse et solide, mais je m’en 

suis tenue pour l’instant à l’art de trois nouvellistes d’Haïti, Pascale Blanchard-Glass ayant disparu 

après La Correspondance du nouveau monde et un roman sirupeux n’ayant pas vendu (La Comète 

de Haley).  Par contre, Thérèse Colimon-Hall et Danticat excellent dans le récit bref pour épingler 
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les vicissitudes de l’exil new-yorkais et les méprises de l’American Dream (Gyssels 2002e, 

« Haitians in the City », Jouvert).  La nouvelle leur permet de faire éclater la "dislocation", si ce n'est 

"in-betweenness", pour parler avec Homi K. Bhabha (the location of culture 1994).  Dans La petite 

corruption (Ed Mémoire, 1999), et Tante Résia et les dieux (L’Harmattan, 1994), Yanick Lahens les 

enfances lézardées par le régime oppressif et la terreur, les adolescences amoureuses au cœur du 

désastre, des secrets de famille ombrageant l’insouciance et l’innocence.  Souffrant d’une 

typographie et d’une mise en page parfois disgracieuse, les recueils de Lahens déblayent « la 

banalité quotidienne du désastre » (Lahens, 1999 : 17), même une exécution dite le « supplice du 

Père Lebrun » (85-94).  Le duvaliérisme et ses lendemains créent une anxiété qui perfore chaque 

jour le moindre recoin de la vie des familles, et qui chargeait les enfants de menaces sourdes et de 

peurs irrationnelles dans « La chambre bleue » qui sert de cachette à une « créature hideuse » que la 

narratrice découvrira un jour de 1963, bien que ses parents lui aient interdit de pénétrer dans ladite 

chambre.   

 

Comme dans d’autres aires postcoloniales, les femmes sont aussi en Haïti les dernières à prendre la 

plume pour faire entendre leur voix51, dénoncer les écueils, les préjugés, tant à l'extérieur qu'à 

l'intérieur du pays.  Au niveau institutionnel, au niveau de la formation du canon, la nouvelle d'Haïti 

est une timide tentation d'entrer dans ce groupe d'oeuvres que la critique recense comme 

représentatif d'une littérature (nationale).  C’est que la matrifocalité, le machismo et la pauvreté ne 

facilitent guère leur émancipation.  Ecrire reste un luxe injustifié, pire, une trahison dans un pays 

morfondu par toutes sortes de "malédictions".  Ayant profité d’ateliers d’écriture à New York ( 

« creative writing »), Edwidge Danticat ne cache pas la futilité et le dédain pour des femmes qui se 

mettent dans la tête d’écrire.  Sa nouvelle "Les femmes comme nous" rapporte la conversation entre 

mère et fille quant à la transmission du savoir et de la mémoire: 

 

  Tu te souviens d'avoir pensé en tressant tes cheveux que tu ressemblais beaucoup à ta 

mère. Tu te souviens de son silence quand tu as posé devant elle ton premier carnet; 

sa déception quand tu lui as dit que tu consacrerais désormais ta vie aux mots, 

                                                 
51 Une étude comparative de trois voix indiennes postcoloniales révèle le même retard pour les 
femmes : si tout le monde connaît aujourd’hui Salman Rushdie, qui voit son aura accroître depuis 
le fatwa, les voix d’Anita Desai et de Sara Suleri le sont beaucoup moins.   
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comme elle avait toujours consacré la sienne à la cuisine. Elle t'en voulait de ne pas 

comprendre.  C'EST COMME CA QUE TU ME RECOMPENSES? DES 

GRIBOUILLIS SUR DU PAPIER? MEME UN COCHON FERAIT MIEUX 

AVEC SON GROIN! (Danticat 1996 : 237) 

 

Ce dernier passage est quasiment transcrit texto chez Pineau où la grand-mère, de même que Man 

Julia juge l’écriture un acte dissident, une oisivité tout à fait gratuite, insignifiante.  Celle-ci était 

comparée à un livre, tellement elle savait d’histoires et de paraboles, pas tous divertissantes, par 

ailleurs ;  Man Julia est comparée à un « vieux meuble démodé taillé grossièrement dans un bois 

dur.  Un genre de commode mastoc reléguée dans un coin de la cuisine après combien de 

générations. » (Pineau 1996 : 17)  Bref, un « corps-catalogue » mais usé par la vie de coupeuse de 

canne et de femme épouse éprouvée, « un corps «  où « le grand mystère du monde est coulé dans 

les veines de son bois, écrit dans les débris qu’elle serre encore dans ses tiroirs » (EJ 17).   
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6. Seuils et Figures, aspects narratologiques 

6.1. Le titre  
Un seuil, selon Genette, est un élément textuel précédant le récit proprement dit, il fait partie de 

cette nébuleuse de segments narratifs qui se trouvent dans les parages du « roman » proprement 

dit.  C’est toujours avec délectation que j’observe le génie du titre de certains auteurs antillais et 

africains, comme par exemple Beyala qui coup sur coup stupéfie par la trouvaille : que ce soit 

C’est le soleil qui m’a brûlée, Le petit prince de Belleville (1992), tout sauf un conte de fée, le 

majestueux Assèze l’Africaine, 1996 et le perfide Femme nue, femme noire, 2003. 

Ensemble avec la notice préfacielle et postfacielle (voir un numéro spécial de Textuel n°46, 

2004), l’appareil de notes en fin de volume (dans Un plat de porc), le médaillon en couverture 

(en hommage à Phyllis Wheatley52, ou à Olaudah Equiano, encore dans Un plat de porc), ou 

encore l’ex-cipit* (selon Glissant dans La Cohée du Lamentin, 128), les « seuils » renferment 

d’étonnantes surprises à qui sait les lire et relire.  Tout dans le texte nous intéresse: sa matérialité 

et sa fibre, la quatrième de couverture comme son illustration: partir des seuils du texte et faire de 

la close reading pour appréhender les sens du texte, les messages qu’a voulu y mettre l’auteur.  

Comparant deux autres récits hybrides, l’un oscillant entre l’essai et l’autobiografisme, l’autre 

entre le journal intime et la documentaire sur le troisième âge et la vie dans les maisons de 

retraite, je ne pouvais pas, une fois de plus, détourner les multiples paratextes de nature diverse et 

à des fins aussi très diverse.  Il semblerait que le foisonnement de ce « orbite » paratextuelle 

compense le complexe d’une littérature mineure, voire même d’une origine impure, d’une nullité 

qu’il faut à tout prix combattre et surtout imputer la responsabilité de ce malaise identitaire à 

l’indélébile empreinte de la colonisation française.  Après son retentissant succès du Goncourt 

avec Texaco (1992), un silence de cinq ans se termina avec une double publication surprenante de 

                                                 
52 Un plat de port aux bananes vertes (1967) qui a cette particularité qu’il reprend en paratexte 
l’autoportrait de Mariotte, clin d’œil au portrait de Phyllis Wheatley (Gyssels 2002 b).  Quant à 
ce dernier, je réfléchis sur le médaillon typique des slave narratives (Olaudah Equiano, p.e. en 
frontispice à Extravagant Strangers, A Literature of Belonging, ed C Phillips, Vintage, 1997).  
Ces portraits d’énonciateurs affranchis me ramène à mes études sur l’œuvre schwarz-bienne et 
son affiliation avec la slave narrative (Gyssels 2000 c ; et Gyssels 2005 g).  voir : 
http://www.pbs.org/wgbh/aia/part1/1h313.html 
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la part de Chamoiseau : d’une part, une œuvre aussi hybride qu’Ecrire en pays dominé semble 

repositionner en toute acuité le tiraillement de l’auteur antillais, écartelé entre un héritage culturel 

massif du Vieux Monde, et une adoration pour les chants, proverbes, et formes populaires qui 

font le délice de l’hexagone qui s’y puise pour des raisons d’exotisme.   

 

Qu’y a-t-il dans un titre qui désigne un des géants pétroliers et des pays plutôt africains où la 

guerre pour le pétrole fait des ravages, comme au Nigéria où Ken Saro Wiwa paya de sa vie, en 

1996, son opposition à la Shell company ?  Quel lien avec une minuscule île antillaise perdu dans 

« la mer des Sargasses », une « miette » dans l’Océan Atlantique où cependant la construction et 

la démolition vont bon train, où la modernisation se traduit par l’architecture urbaine sauvage et 

par les squatters et les banlieues. Texaco aurait pu s’intituler (L’)En-ville car telle est la trouvaille 

astucieuse en même temps que créolisante pour résumer la transformation du centre historique de 

Fort-de-France en une ville couronnée de ses banlieues chaotiques où se métissent plusieurs 

peuples et plusieurs cultures.  Texaco supplante l’En-Ville, parce que, conjecture personnelle 

l’En-ville » serait emprunté à son bras droit, Raphaël Confiant : après avoir découvert le premier 

roman créole Marisosé, traduit de la main de l’auteur même comme Mamzelle Libellule, je suis 

de plus en plus persuadée que Confiant employa le premier le mot « En-ville » pour désigner à la 

fois la force centripète qui amène les ruraux à venir « nicher » dans la zone foyolaise, et 

l’urbanisation sauvage.  Traduit comme Chimères d’en-ville par Jean-Pierre Arsay, le premier 

roman urbain des Antilles est de Confiant, comme je le soulevais lors du colloque « The 

Caribbean City » (Université de Leyde, article anglais sous presse).  Contre l’image négative de 

la ville et de l’île (« deux entités antinomiques », observe judicieusement Fonkoua 1995 : 184), 

l’En-ville célèbre la créolisation, sans que l’animosité entre les différents groupes ethniques ne 

soit toutefois résolue.  

 

6.2. L’incipit  
Quel pacte ont les premiers paragraphes ?  Quel tact les auteurs emploient-ils à lier narrataire aux 

narrateurs  dans ces lignes de début de roman ?  Dans un article présenté à un colloque sur la 

représentation de l’insularité, à l’Université Saint-Denis de la Réunion, ainsi que dans 

Histoire/histories in the Caribbean je montrais le talent schwarz-bartien qui « posent » dès la 

première page (Gyssels 1995c et Gyssels 1995 d), les fondements d’une triple résistance à la 
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réalité caribéenne, c'est-à-dire la réalité géographique de l’insularité, à la réalité historique d’être 

aux yeux des Européens, un peuple qui habite « la face cachée du monde » (Glissant), d’être de 

ces deux premiers faits un peuple insignifiant, d’autant plus que « descendants de ceux qui 

survécurent » (Glissant).  A la fois examinés dans les romans schwarz-bartiens (Marimoutou & 

Racault, éds, 1995), et Le Quatrième siècle de Glissant, pour un projet interfacultaire en 

littérature comparée, « Cotepra », dirigé par Thoe D’haen, les incipit dénouent d’emblée le 

rapport tendu entre le Je et L’Ile, les narrataires s’inscrivant en faux contre le vertige de 

l’Histoire, clamant une forte résistance psychique.   

Spatialement, le récit s’ancre dans une insularité qu’il s’agit d’assumer, au lieu de la vivre comme 

néant géographique, culturellement, il s’agit de réclamer sa place dans le rendez-vous des 

cultures du globe et ce faisant de contrecarrer l’Histoire coloniale qui rature les histoires de 

l’arrière-pays guadeloupéen, d’inscrire l’interrelation métonymique Ile/Je, comme démonté dans 

Le Quatrième siècle et The Bridge of Beyond (Gyssels 2002 a).   

 

D’autres procédés narratologiques pour le moins surprenants ont retenu notre attention dans 

l’œuvre chamoisienne.  Particulièrement défiante en matière narratologique, son œuvre 

« romanesque » ne figure pas pour rien dans la réédition de la narratologiste post-genettienne 

Mieke Bal dans Introduction to the Theory of Narratology (Bal 1997), que j’ai pu inviter (le 8 

février 2006) pour un séminaire de chercheurs travaillant sur Maximin, Brathwaite, Glissant, et 

Dalembert.  Quant au naratologiste américain Gerald Prince dans A Companion to Narrative 

Theory (James Phelan & Peter J Rabinowitz, eds, 2005), il soulève à quel point les auteurs 

africains, antillais (il mentionne L’Allée des soupirs (Confiant) et Texaco, précisément) mettent 

sens dessus-dessous les concepts traditionnels de la narratologie genettienne.  Il faut leur 

appliquer donc la narratologie post-classique et poststructuraliste, celle qui traque les fissures du 

récit et les non-dits, celle qui s’intéresse à l’idéologie et au lecteur, narrataire.  «Lire le texte, 

autrement », c’était aussi déjà l’adage d’un Wislon Harris dès son premier roman, après avoir tâté 

de la poésie.  Pour Prince, dans Handbook of Narrative Analysis (Herman & Vervaeck 2005: 

118), l’intentionnalité jamais univoque et transparente doit être débusquée par le critique.  

L’interprétation du discours littéraire, l’explication du texte postmoderne repose 

fondamentalement sur la philologie et une narratologie postcoloniale que Gerald Prince tâche de 

décrire en distinguant le niveau de the narrated (le narré), spécifiant la multitopicalité 
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(multitopicality), les ancrages temporels et les personnages ainsi que les événements) et the 

narrating (la narration), considérant le « point de vue », la focalisation, et les « poco bending » 

(« with the colonizers narrating as the colonized or vice versa » (Prince, in Phelan & Rabinowitz, 

eds, 2005: 377).  Sans qu’elle ne permette de capter le caractère distinctif postcolonial, une 

narratologie postcoloniale illuminerait les multiples inconsistances et « trous » que Doris 

Sommer, dans son analyse de Cecilia Valdès de Villaverde (Hawley 1996 : 88-107), et Proceed 

with Caution, When Engaged with Minority Literatures (1999) qui reste un guide fondamental 

d’autant plus que Sommer a relu Morrison, Damas, parmi d’autres dans le respect de la 

compétence de l’auteur multiculturel s’adressant à un lecteur « mono-culturel ».) avait 

parfaitement détectés dans toute écriture subalterne qui discrètement laisse le voile sur ce que 

Morrison appela « proceedings too terrible to relate ».  Les concepts (sont-ce des concepts 

narratologiques) tels que»anachronies », « fragmentation », « diversité » sont quelques-uns de 

mots qui reviennent dans une littérature hybride qui désarçonne le plus expérimenté lecteur qui 

soit ; tant le « postcolonial » relève de différents épisthèmes/systèmes discursifs à la fois, comme 

le souligne Prince :  

 

(…) many postcolonial texts are (post)modern or feminist too and (postcolonial) narratology 
studies possibilities rather than only actualities.  In any case, (…) the (re) consideration of any 
narrative trait or category in a postcolonial light could yield different modulations in 
narratological accounts of (the syntax, semantics, and pragmatics of) narrative (Prince 2005 
3749-5) 
 

Ses exemples antillais étant L’Allée des soupirs, Tout-monde et Texaco, parmi d’autres (africains, 

vietnamiens, maghrébins, et anglo-africains).   

6.3. Le paratexte sériel 
La « Sentimenthèque » dans Ecrire en pays dominé (Chamoiseau 1997) m’a paru une autre 

« fracture » produite dans un texte morcelé.  Espèce de métalepse qui change le rythme de la 

lecture, la Sentimenthèque est une nouvelle étape dans l’hybridisation* du récit chamoisien.  La 

« Sentimenthèque » certes illustre la batterie intertextuelle, mais jugez-en, au-delà de servir 

d’illustration à une boulimie livresque, l’on peut en tirer très peu :  

 

De Faulkner : la débâcle des consciences solitaires qui s’entremêlent totales avec l’art comme 
régent. 
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De Yourcenar 53 : du paragraphe, cueille les mots, et cueille encore, jusqu’à ce que la lumière 
lève sobre du dedans 
De Pound : les entrelacs barbares d’un chant d’errance au monde nouveau, ruptures, ombres, 
rythmes et fragments 
De Gracq : Le lieu-frontière, toujours, hors paysage, et le rêve sans paupières (en émotion)… 
De Segalen : l’exigence, intensité goûtée de Différence et de Divers 
De Marquez : contre les murailles du vrai, le dire horizontal et les rideaux du temps, enchante en 
lucioles 
 

Je suis encline à voir davantage, dans cet album d’auteurs, du « name dropping », une vantardise 

de sa « boulimie livresque », un peu comme Laferrière qui fait pareil avec le jazz :  

 

J’écris : JAZZ. 
J’écoute Coltrane, Parker, Ellington, Fitzegerald, Smith, Holliday, (etc) (cité par Mathis-Moser 
2003 : 233)  
 
Ou encore au début du troisième chapitre (de deux pages) de Comment faire l’amour avec un 

nègre:  

 

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant, Proust dans un bain, Cervantès à l’hôpital, 
Simenon dans le train (Canadian Pacific), Datne au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar 
enfumé avec hot dogs, frites et coke…Je lisais Mishima avec une bouteille de vin bnon marché 
au pied du lit, complètement épuisé, et une fille à côté, sous la douche. (Laferrière 1985 : 21) 
 

Dans le rets dense de fils narratifs, un procédé de projection future car dans l’ensemble de ces 

« seuils » intercalaires, même s’il s’agit d’une série de petites phrases sibyllines toujours 

accompagnées de noms d’auteurs, on ne manquera pas de voir la procession de prix Nobel 

(Naipaul, et Walcott, bien sûr au rendez-vous, mais aussi Unamuno, et Morrison).  Chapelle de 

saints vénérés, ces « paratextes sériels » dans un récit qui hésite entre fiction et essai, expriment 

le rêve de l’Oiseau Cham : bien qu’il se lamente d’avoir son imaginaire dominé, « dealé », le 

« marqueur de parole » inscrirait-il une promesse tacite, une espérance tenace de voir son nom 

greffé un jour dans la Sentimenthèque d’autres successeurs ?  Auréolé d’un autre Goncourt, 

Renaudot, voire Nobel ? Signalant plusieurs fois Glissant et Césaire, Chamoiseau intègre des 

noms d’auteurs caribéens et non caribéens, latino-américains et africains, européens.  Bien sûr, le 

prix Nobel caribéen, Derek Walcott, figure bien dans cette longue galerie littéraire.   

                                                 
53 Seule Belge relevée dans cet album d’auteurs. 



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen  
 

 

104

104

 

7. Haïti à l’heure des Révolutions chroniques : chronique de L’Ouverture 

7.1. L’esclavage revisité par l’Etranger  
L’esclavage reste assez tabou dans les lettres, déclare Marie-Célie Agnant dans une interview 

avec Florence Raymond-Jurney (French Review).  A part Stella (1854) de Bergeaud, et Rosalie 

l’Infâme (Trouillot, 2003), la vie dans les plantations dominguoises est évacuée au profit, dans le 

romanesque, de la période post-révolutionnaire, abolition « précoce » qui fit que le pays transita 

d’un jour à l’autre à une République noire.  Le premier roman de la sœur de Lyonel Trouillot, 

Rosalie l’infâme (2003) se promet pourtant de faire ce que Jean-Claude Fignolé sur un mode plus 

joycien entreprend également : montrer l’enfer de l’Habitation.  De trop fréquents échos à 

d’autres classiques parus il y a plus de trente ans54 déparent ce roman féministe : que ce soit la 

quimboiseuse qui empoisonne le bétail du maître (Mam Brigitte) ou la petite maîtresse 

maltraitant sa domestique de dix ans, il est clair que Trouillot s’inspire de La Mulâtresse Solitude 

(1972) qui par hasard débute aussi en 1750, ce « Siècle des lumières » qui par ailleurs échappe à 

la conscience des esclaves de Saint-Domingue.  Il en va de même dans La dot de Sarah (2001), 

où l’ancêtre bantoue semble en quelque sorte avoir transféré son malaise et traumatisme à Sarah.  

                                                 
54 Un extrait du dossier de presse vante le regard limpide que jette l’auteure non pas sur Rosalie, 
mais sur Lisette, petite esclave qui sera initiée par sa grande-tante Brigitte, prénom pour les 
prêtresses vaudou.  A y regarder de plus près, le récit d’Evelyne Trouillot est une écriture 
modulaire où l’on retrouve tous les « déjà dits » et images stérétoypées. Beaucoup d’échos 
d’ailleurs à André Schwarz-Bart (la mère de Solitude s’appelle Rosalie dans La Mulâtresse 
Solitude, 1972). Un extrait suffira pour illustrer notre propos : Lisette "appartient" à Maître Fayot, 
riche planteur, et elle travaille comme esclave domestique, soumise aux multiples humiliations et 
châtiments corporels qui ponctuent son quotidien ; mais, nous dit-elle, "qu'il soit esclave 
domestique ou esclave des champs, homme, femme ou enfant, l'esclave est un être qui a perdu son 
ombre entre le moulin et la canne, entre la cale et l'entrepont, entre la crinoline et la gifle. Tous 
nos gestes sont tachés de honte. (...) Seuls nos gestes de révolte sont réellement à nous." Comme 
dans l'esprit de Lisette, la révolte gronde dans la colonie : les fugitifs grandissent en nombre et 
d'étranges cas d'empoisonnements sèment la terreur parmi les blancs, qui redoublent de cruauté et 
de violence pour soumettre encore davantage les noirs. Lisette compte surtout sur Vincent, marron 
en fuite depuis neuf ans, pour donner un sens à sa vie et effacer, ne serait-ce que quelques instants, 
les pertes qui se superposent à l'infini ("les chagrins s'accumulent et finalement nous ne savons qui 
nous pleurons tant la douleur a des raisons d'exister.") ; ses souvenirs d'enfance sont 
irrémédiablement attachés aux caprices de Mlle Sarah, la fille des maîtres : "Du fort de ses dix ans, 
elle me transforma selon son humeur et ses besoins en poupée noire, à la fois souffre douleur et 
confidente." http://www.sitartmag.com/rosalie.htm 
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Tout autre me paraît alors les trois romans fleuves de l’Américain Smartt-Bell : roman 

encyclopédique, notion davantage employée dans la critique anglophone, la trilogie  explorant en 

trois tomes l’esclavage à Saint-Domingue à la veille de la Révolution.  Autre mérite, c’est de 

montrer l’horreur totale engendrée « tout simplement » par ce que Myram Cottias appelle « La 

sécuction coloniale.  Damnation et stratégies » (dans Les Anneaux de la mémoire, n°5 (2003) : 

163-177).  Smartt-Bell compense un énorme vide dans les lettres haïtiennes, une absence 

fantômatique : la Blanche.  Evelyon O’Callaghan le remarque pareillement pour la Jamaïque ou 

la Barbade : 

 

In the eighteenth and nineteenth centuries, the story of such women [creole (native born) women, 
black, white, or mixed race] was, if at all, told by male narrators and generally serves as 
anecdotal evidence or footnotes in the historical record.  Women, especially white creole women, 
constitute a subject until recently paid scant serious attention by Caribbean history in its colonial 
or current manifestations. (O’ Callaghan 2005: 493)  
 

Le Soulèvement des Ames fut pour moi une révélation, à cause de la galerie de portraits féminins 

qui jalonnent les différentes étapes dans l’abîme absolument abyssal qu’y vit un « passeur » de 

France, le docteur Hébert.  Ce pavé de 600 pages, en effet bien indigeste par sa cruauté 

conradienne, mais qui, à l’heure du Bicentenaire de la Révolution haïtienne, mérita son entrée 

dans les cercles académiques ! Smartt-Bell répare ici double oubli, celle de la Créole à Saint-

Domingue et du premier héros de la République noire, traçant une biographie romancée d’une 

extrême densité, anticipant sur Fignolé qui l’année 2004 publia à son tour : Moi, Toussaint 

Louverture avec la plume complice de l’auteur.   

Cette vaste fresque encyclopédique suscite des polémiques en raison des violences corporelles et 

sexuelles qui s’y succèdent.  La « Belle Créole », à part le roman condéen qui là encore est un 

détour car il s’agit d’un grand voilier d’une riche famille Cohen en Guadeloupe, est restée 

invisible.  L’élargissement de la littérature haïtienne à des « étrangers » se repose avec acuité 

avec un cas comme Smartt Bell.  Pourtant, dans L’Utopie perdues des Iles d’Amérique, Roger 

Toumson découvre à son tour les auteurs africains-américains et les grandes vedettes du 

mainstream (les « transcendentalists », Thoreau et Whitman, ainsi que Melville et Poe, et plus 

proche de nous, Pynchon).  Il s’exalte devant ces auteurs caucasiens qui abordent « the color 

question », notamment Russell Banks.  Bien qu’il ne se retienne qu’à Affliction, roman traduit 

chez Actes Sud (1998), Toumson le range parmi ces Américains qui montrent une Amérique 
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beaucoup moins enchanteresse, pourfendant son puritanisme, et donc illustration pour l’« utopie 

perdue » du continent et des îles qui depuis la découverte au XVième siècle, sont annexés à la 

grande terre ferme :  

 

« le Nouveau Monde, (…) a changé de signe ; comme ses continents, ses archipels et ses îles ont 
cessé d’être les territoires utopiques de la félicité :  le bien-être s’est finalement, là aussi, mué en 
son contraire » (Toumson 2004 : 33).   
 

A l’instar de Glissant, de Condé, de Pineau (Fleur de Barbarie lie le Deep South, l’insularité 

caribéenne est enfin le Sénégal à travers trois femmes originaires de l’Amérique profonde 

(Joséphine Baker), une femme de Saint-Louis du Sénégal, et Marie-Galante), de Chamoiseau et 

tant d’autres, les critiques insulaires découverte l’Univers de plantation et des Américains de 

souche qui s’ »insularisent »*.  De même que des lieux et des « liaisons » se rassemblent, de 

même Toumson rapproche des Américains qui ont la sensibilité des îles, confirmant l’extension 

rhizomatique entreprise dans mes travaux dès la thèse.   

 

De Melville à Edgar Poe et de William Styron à Thomas Pynchon, de Richard Wright et de 
Chester Himes à Amiri Baraka (…) et à Tony (sic) Morrison, en domaine anglo-américain, au 
nord ; de J L Borges à Gabriel Garcia Marquez, à Carlos Fuentes ou Vargas Llosa, en domaine 
hispano-américain, au sud ; de René Maran à Saint John Perse, comme d’A Césaire à E Glissant 
et P Chamoiseau  dans le champ littéraire franco-antillais : les écrivains les plus marquants ont 
été conduits, pur dissiper le mot d’Hermann (sic) Melville, l’énigme de l’iniquité humaine, à 
considérer la violence non comme un mystère impénétrable et indéchiffrable mais comme un fait 
rationnel relevant non point d’une métaphysique mais d’une anthropologie. » (Toumson 2004 : 
289) 
 

Soulevons au passage la ténacité de la terminologie française qui parle d’afro-américain (aussi 

dans les revues françaises et même « francophones », établies en Amérique, telles que Présence 

Francophone, Etudes francophones, la Newsletter de l’AFRAM, etc), au lieu d’africain (-) 

américain, d’anglo-américain au lieu d’américain, tout court.  La pugnacité à conduire ici, dans 

ces pages, une lecture de Poe et de Melville à propos de la baleine comme métaphore de la 

« blanchitude », c’est-à-dire la crainte de la domination blanche en littérature, comme l’avait bien 

vu Toni Morrison dans whiteness and the literary imagination, ou Blancheur et imagination 

littéraire (1993), confirme ma conjecture quant à une myopie de la critique toujours confinée 

dans l’enclos d’une seule langue.  
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Mais plus réjouissant est que Toumson, éminent critique des Antilles, s’enthousiasme pour  

l’intérêt « antillais » d’auteurs comme Banks55 et Morrison, leur fascination avec l’archipel 

caribéen.  Toumson, à l’instar de Glissant, préconise une approche plus globale, lui qui insiste 

pour la première fois sur :  

Ainsi les échanges et les osmoses, imposés ou non avec les métropoles européennes ont-ils 
souvent fait oublier le caractère généralisé, fondamental et continu, de ces métissages que nous 
définissons ici comme des créolisations.  Le long isolement imposé par les diverses 
appartenances à ces métropoles a retardé la connaissance commune que nous aurions pu en avoir 
eue. (Glissant  2005 : 82-83) 
Quant à Banks, il répondrait affirmativement à la question posée par Karen Piper dans « Post-

Colonialism in the U.S. : Diversity or Hybridity ? », à savoir « Is the US post-colonial ? » , 

ensemble avec Spivak (qui condamne les E U d’être un empire sans colonies, et Bhabha qui 

souligne les difficultés éprouvées par les Américains face à leurs « multiculturalisme », confinant 

chaque groupe dans des ghettos littéraires, des niches très étroites, « pigeonholing », comme 

disent les Anglais et Américains comme Banks qui l’assume bien56. 

7.2 .Le Soulèvement des Ames  
Dans All Souls’ Rising (1995, traduction 1996), (Gyssels 2005f), Smartt-Bell nous dépeint Haïti, 

une nation pathétique (titre de Jean Métellus).  Au lieu de traces dans les récentes publications 

d’auteurs, de souche ou non (tel Le Maître de la mort de Marc Trillard), Smartt-Bell esquisse les 

débuts de 1792 et continue jusqu’à la déportation de Toussaint en 1802.  Non seulement il évite 

la diabolisation des révoltés, mais également l’héroïsation de L’ouverture.  La soi-disant 

inhumanité des Noirs est surtout à mettre sur le compte des Blancs.  Le roman colossal rivalise 

avec les "horreurs d’aurore" décrites dans la spirale Aube tranquille (1990) de Jean-Claude 

Fignolé (article sous presse dans Small Axe avec Martin Munro).  Comme Smartt-Bell, Fignolé 

n'a pas peur de rappeler à saturation le contraste saillant entre une nature toute paradisiaque et 

une économie mercantile assise sur un racisme et un fascisme infernaux.  Tous deux ont prêté 

                                                 
55  Toumson ne connaît pas Continents à la dérive, et s’exalte pour l’auteur d’Affliction (empruntée 
à Simone Weil: « La grande énigme ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur », Toumson 2004 : 
33) et il situe Banks parmi ces auteurs transversaux, qui illustrent le mieux le déclin et la 
« déchéance consommée en cette fin du XXième siècle.» (Toumson 2003 : 33) 
56 Boudé par la critique, Banks s’irrite des conventions et assume son statut d’inclassable : « I don’t 
fit into any easy categories or niches that were the conventions at the time for studying fiction, 
either as metafictionalist – (…) or as recognizable realist. » (Banks 2000: 747-8). 
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grand soin aux détails de l’Univers de plantation à la veille de la Révolution, et ils se rejoignent 

par leurs personnages de planteurs divisés, déchirés par les paradoxes intenables du système qui 

fait d’eux à la fois les tyrans tortionnaires et les amants de femmes de couleur, des abolitionnistes 

et des propriétaires d’esclaves.  Dans Aube tranquille, Wolf von Schpeerbach, d’origine suisse 

(centre du débat abolitionniste au XVIIIième siècle), passe aux yeux de sa femme Sonja Biemme 

de Valembrun Lebrun pour un planteur trop mou, comme dans The Longest Memory, même sujet 

à quelques décennies de là en Virginie57, par le Guyanais britannique Fred D’Aguiar.  

Dans Le Soulèvement des Ames, le chap 9 exposte la division entre grands blancs et petits blancs 

(Pompons rogues) autour des mulâtres.  L’opinion des royalistes est qu’on a posé un bon exemple 

avec l’exécution d’Ogé et de Chavannes : « on l’a écrabouillé » ; « on a montré aux nègres jaunes 

que jamais ils n’auront les mêmes droits que les Blans ».  D’autres opinent de faire davantage des 

exécutions de ce genre : « La terreur est un instrument efficace pourvu qu’on l’emploie avec 

raison », pendant que le docteur Hébert essaie de les raisonner, en vain.  Dr Hébert s’entretient 

avec les chirurgiens (Panon et Arthaud dans le « Cercle des Philadelphes », SA 167-8 ), tous sont 

sous le choc de la barbarie des Noirs: « une telle cruauté… » n’est pourtant pas difficile à 

imaginer, rétorque Hébert, pour l’avoir vu tout au long de sa visite dans la colonie.  Bien que le: 

capitaine soit surpris de tant de cruauté, le Français leur fait voir qu’ils ont directement semé 

pareille vengeance sanguinaire.  Ce qui retient ces auteurs, ce qui les motive, c’est que puisque 

les Blancs considéraient les Noirs comme des bêtes, les traitant comme des animaux, ce cheptel 

n’eut d’eux que l’image de monstres cruels.  De ce fait, la loi "oeil pour oeil, dent pour dent" va 

régner, comme le formule dans son verbiage infantile, dans son patois nègre, le sauvage Riau:  

 

Moi, Riau, quand j'ai enchaîné ces Blancs, j'ai serré les chaînes aussi fort qu'ils l'auraient fait sur 
moi.  Mais pour le docteur, j'ai placé les fers à l'extérieur de ses bottes, et sans les serrer.  (…) je 
l'ai fait parce que je voulais que ces deux-là meurent, alors que j'aurais été content de tuer moi-
même tous les autres - tous les Blancs et toutes les Blanches qui se trouvaient là.  Pas parce qu'ils 

                                                 
57 Le fils du redoutable Whitechapel élève d’abord un de ses bâtards comme son propre fils.  
Lorsqu’il le surprend amoureux et à lire Shakespeare avec sa propre fille (qui ignore le lien 
incestueux), il le fait fouetter et le garçon meurt de ses 200 coups de fouet.  Ses confrères le 
méprisent au Club des Planteurs: « Whitechapel, tu es un abolitionniste.  Qu’allons-nous faire de 
lui, messieurs ? » s’écrient ses confrères (D’Aguiar 1996 : 87). Mis au ban par la Société des 
planteurs.  Incapable d’affronter les moqueries de ses voisins et des membres du Club, il se sent 
complètement égaré, déchiré, car « un baiser reste un baiser » : la promiscuité fait que le maître 
éprouve des sentiments pour l’esclave. 
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étaient bons, le docteur et le prêtre, car la bonté des Blancs est aussi mince que leur peau.  Mais 
parce que je les avais aidés autant qu'ils m'avaient aidé (…) (Smartt Bell 366) 
 

De facture plus classique que la spirale* de Fignolé, Le Soulèvement est beaucoup plus que le 

simple "roman d'aventure" ou "roman historique".  Il s’attelle à dire l’indicible, ou ce que Toni 

Morrison appela dans un article de 1989 et dans son roman de 1987 « Unspeakable Thoughts 

Unspoken ».  Il nous dévoile l’indicible, avec un effet renversant. 

7.3. Soulever les barrières dialectiques 
La grandeur de ce roman tient entre autres à plusieurs scènes jumelées, qui se répondent en 

inversant le cadre tortionnaire.  Nous y trouvons à chaque fois le bourreau face à sa victime 

complètement impuissante, désarmée.  Par une première autopsie in vivo, les tables sont tournées 

et c’est la bestialité du Blanc, l’animalité du colon, la brutalité et le sadisme des maîtres qui 

sautent aux yeux.  Comme « entrée en matière » dans le discours indirect libre plonge le lecteur 

dans le rôle de témoin d’une scène impossible, qu’il cherche à analyser, à comprendre.  Le 

cavalier en mission dans la colonie, le docteur Hébert, regarde, médusé, le spectacle affolant 

d’une Ibo crucifiée : 

Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une crucifixion, songea le docteur Hébert, 
puisqu’il n’y avait pas de croix.  Un simple poteau, un tronc plutôt, encore recouvert de 
son écorce, (…).  (…), les mains de la femme avaient été plaquées au bois par un gros 
clou de section carrée, la main gauche clouée sur la main droite, paumes ouvertes.  Le 
clou, en pénétrant dans la chair, avait provoqué un saignement (…) Etonnant, dans ces 
conditions, qu’elle soit encore vivante.  (…) bien que le diaphragme soit également tiré 
vers le haut par le poids du corps, la peau semblait assez distendue autour du ventre.  De 
son bas ventre sortait une masse de chair membraneuse dont le docteur détourna les yeux.  
Ses pieds étaient fixés l’un sur l’autre par un clou grossièrement forgé semblable à celui 
qui retenait les mains. (Smartt Bell 29) 

 

« Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une crucifixion » (SA 29), dit exactement de quoi il 

s’agit : les Européens, prétendus sujets chrétiens qui pratiquent le commerce de la traite négrière  

sous la bannière évangélisatrice, font pire que les Juifs ayant cloué sur la croix notre Seigneur.  

Les planteurs bretons et normands, les colons venus des quatre coins de l’Europe, ainsi que les 

juristes (le Code noir de Colbert) ont une imagination perverse, une inventivité malade quand il 

s’agit d’exemplifier et de ruser en punition et en articles du Code noir.  C'est exactement ce que 

Riau, le bossal qui parle de lui-même à la troisième personne se dit.  Marron de la bande de 

Jeannot, il interprète cette scène féroce avec son « savoir »: 
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Les Blancs croient que tout est une histoire.  Dans leur monde, c'est peut-être vrai. Je n'y 
habiterai jamais.  Ce que les hommes peuvent faire est plat comme une route et file sur la 
peau du monde mais comme ça ne commence pas quelque part pour finir ailleurs ce n'est 
absolument pas une route.  Les carrefours sont des endroits où nous devions toujours nous 
rencontrer mais l'autre route ne repose pas sur la terre.  Elle descend du ciel sur le poteau 
mitan et à travers la terre en bas de l'eau, où la Guinée est l'Ile Sous la Mer, où nous 
attend le loa.  C'est ça la croix et ce qu'elle signifie et c'est partout.  Les Blancs disent 
qu'ils ont cloué un homme dessus, l'homme que leur dieu avait choisi.  (Smartt Bell 47, 
italiques dans le texte, français dans l'original) 
  

Les actes sauvages, les conduites tout à fait sadiques sont offerts en contrepoids et accusent du 

coup les paroles et peines des Blancs comme de "contre-vérités".  Le poteau des Blancs, vil pilori 

sur lequel les maîtres clouent de jeunes filles, engrossées lors de "la Pariade" ou sur la plantation, 

deviendra en quelque sorte le "poteau mitan" des vaudouïsants.  Au lieu de les freiner, ces sévices 

incitent à la révolte et à l'insubordination et les adeptes déposeront des offrandes devant l'autel et 

autour du poteau mitan, avec la prière qu'Ogun et Erzulie, Damballah et Papa Legba, exaucent 

leurs voeux.   

Une deuxième autopsie est l’œuvre de Claudine Arnaud, Créole répudiée pour ne pas avoir donné 

d’héritier à l’habitation.  Jour et nuit dérangée par les ébats de son mari avec les domestiques, la 

Créole se montrera capable de cruautés sans mesures, de vengeances aussi insensées 

qu’infondées et irrationnelles.  Ce personnage de Smartt Bell est réminiscent d’Annie Palmer, la 

« sorcière blanche de Rosehall » que nous livra Herbert de Lisser58.  Frustrée, répudiée et 

éthylique, la maîtresse se métamorphose en monstre de jalousie et nourrit une haine incontrôlable 

à l’égard de cette énième concubine d'un mari volage.  En absence de son mari, complètement 

bourrée, elle se rend coupable d’un supplice qui défie toute imagination : 

 

                                                 
58 Blanc de la Jamaïque, il fait commencer son gothic novel de 1929 par une même scène 
insensée:  Annie Palmer y flagelle sauvagement pour une bagatelle une de ses esclaves et une fois 
terminée cette torture, elle invite Robert Rutherford à dîner, comme si rien ne s'est passé.  Quant 
son visiteur de passage lui demande des explications pour son comportement plus qu'irraisonné, 
elle lui dit qu'ils n'ont pas des sentiments et que: "these people have skins as tough as their 
disposition" (De Lisser 1929: 54), argument épidermique qui avait, rappelons-le, légitimé la traite 
transatlantique car Las Casas lui aussi crut que la peau noire convenait mieux aux travaux 
harcelants sous les tropiques et dans les mines.  Remarquons par ailleurs que cette White Witch of 
Rosehall , originaire d’Haïti, c’est-à-dire que De Lisser, Jamaïquain blanc, désigne cette île 
comme emblématique de la magie noire, même si Annie est la fille d’un Irlandais et d’une 
Britannique, même s’il y a des soupçons de » passing». 
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La gorge de Mouche palpitait maintenant sans qu'il en sorte aucun son, et Claudine vit ses 
yeux s'agrandir et vit qu'elle avait compris, enfin.  Elle n'avait nulle autre intention que 
celle-ci, se faire comprendre, mais Mouche ayant senti qu'il n'y avait pas de limite, que 
rien ne pouvait plus l'arrêter désormais, il devenait pour Claudine impossible de s'arrêter.   
Ou bien ce fut sa main, ou la lame elle-même qui de son propre chef prolongea le geste, 
car elle n'avait pas, elle, projeté quoi que ce soit d'autre.  Mais voilà, le corps de Mouche 
s'ouvrit le long d'une ligne verticale en son centre et au-delà, comme une banane se fend. 
La lame traça son sillon dans une épaisseur de graisse blanchâtre ; il n’y eut pas de sang, 
bizarrement, jusqu’au moment où la masse de viscères enchevêtrés s’écroula d’un coup 
sur les pieds de Claudine (…) Elle recula et regarda le grouillement d’organes sur le sol 
de terre battue. Il y avait autre chose dans cet amas, quelque chose qui palpitait à 
l’intérieur d’un sac de peau membraneuse  (SA 119)    

 

De pareilles cruautés se succèdent de page en page.  Les insurgés ne reculeront pas à commettre 

de semblables atrocités, prenant à même le ventre d’une mère leur mascotte: 

 

un enfant doré brandi dans les nuages, à la pointe d’une lance qui lui transperçait la cage 
thoracique.  (SA 418) (C’est moi qui souligne) 
 

Ce nouveau-né embroché symbolisé de la Révolution tuée dans l’œuf, de la démocratie qui, à un 

stade embryonnaire, ne put croître. Ni-mort ni vivant, ce bébé comme le fœtus de Mouche 

symbolisent des deux côtés les rêves avortés, les destins de femmes blanches dans un univers où 

les mariages sont des contrats de propriétés et des alliances de fortune. Signe de l'inhumanité qui 

affecte maître et esclave, la mémoire et l'impossible oubli persécutent le tortionnaire comme sa 

victime.  Ainsi, nuit et jour Claudine sera-t-elle hantée par une meurtrissure qui la menace 

d'insanité et de déraison.  Tourmentée par son crime, par le fruit qu'elle a découpé de ses propres 

mains sur Mouche, elle erre telle une mort-vivante.  Le foetus arraché au ventre de l’esclave, le 

crapaud que Maltrot pique sur sa canne, autant d’images amphibies qui hantent un pays né dans 

la procréation contre-nature, condamné à rester troublé pendant deux siècles d’indépendance.  

Dans un article en ligne de Jean-Claude Fignolé, je trouve en anglais d’étonnantes déclarations 

sur ce syndrome proprement caribéen qu’est l’esclavage et qui n’en finti pas d’enchaîner les 

Haïtiens et tous les Caribéens dans une poétique schizophrène qui se matérialise dans le 

spiralisme (“Poetics of Schizophrenia”, Revue Noire, 1992, en ligne).  Le spiralisme porte sur 

l'indicible chaos d'un Autre au-dedans de soi (Chemla 2003) sur lequel Depestre, dans une 

interview avec Serrano se montre assez élusif.  Lui parlant de «la schizophrénie de l’écrivain 

haïtien », Serrano obtient de Depestre une réponse évasieve : « en Haïti, on pourrait bien avoir 
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affaire à un trop-plein d’imaginaire qui évacue toute emprise sur le politique, une littérature 

déphasée finalement par rapport au réel quand l’imaginaire est tellement envahissant, exacerbé 

dans ses griefs historiques, qu’il (sic) finit par écraser de son poids la politique du réel » 

(Depestre 1998: 150).   
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8. Réécritures homériques, intertextualités (in)avouées 

Un dernier fil conducteur dans ma recherché est l’intertextualité implicite ou explicite, latente ou 

patente.  L’intertextualité, « passoire de la mémoire » est un des traits distinctifs de la littérature 

postcoloniale, mais offre deux regards opposés, selon qu’on se positionne dans le rôle de l’auteur, 

et celui de la critique.  Depuis Filles de Solitude, il m’intéresse de voir comment cette 

caractéristique commune, très prononcée dans les écritures postcoloniales, est pratiquée avec de 

plus en plus d’ostentation.  L’incipit du Dernier des Justes, plagié par Ouologuem dans Le 

Devoir de violence (1968), n’offensa pas l’auteur André Schwarz-Bart.  Loin d’un manque 

d’originalité, il s’agissait d’une pratique postmoderne, comme s’est défendu en vain le Malien, 

qui depuis cessa d’écrire.  L’intertexualité serait une façon de se  décoloniser, soutient Randall 

dans plusieurs articles : l’esclave démarquant le maître, l’auteur des colonies dissimulant 

l’emprunt au colon  (« Appropriate(d) Discourse », dans New Literary History (1991) et article 

analogue dans La Littérarité, Milot & Roy, 1991).  L’intertextualité et sa forme extrême, 

excessive, le plagiat59, repose avec acuité les droits d’auteurs postcoloniaux qui renverseraient 

ainsi la hiérarchie du maître et de l’esclave (Randall 1991 : 228), tout en révélant la « précarité de 

la propriété littéraire », ainsi que la « faillibilité [des] critères de valorisation » de l’institution 

française (Randall 1991 : 228).  Finement analysé par Miller, parlant de « playarism », par Eric 

Sellin, Chaulet-Achour (2005, dans « Echos et Etats de la violence, 2005), le plagiat de l’incipit 

schwarz-bartien est d’autant plus ironique qu’André lui-même essuya les accusations de plagiat 

pour son prix Goncourt (Le Dernier des Justes, 1958).   

Dans la littérature caribéenne, le continuum de la réécriture, de la mention explicite des sources 

(Soleil cou-coupé de Césaire), aux allusions et ombres assez intuitives que percevrait le lecteur, 

mais que l’auteur dément éventuellement, a toujours oscillé entre l’émulation (l’adoration) et la 

contestation (contre-discours).  Depuis « la polémique des Schwarz-Bart contre Rousseau et 

Voltaire dans plusieurs épisodes de Pluie et vent et Ti-Jean «  (Gyssels 1998c) à une 

                                                 
59 L’emprunt souvent tardivement identifié (comme l’illustre l’affaire Beyala, à qui l’Académie 
française décerne un prix pour Le Petit prince de Belleville, dans lequel elle copie Okri, pour 
seulement découvrir après, avec Les honneurs perdus, qu’elle plagie La Vie devant soi.  En d’autres 
mots, l’impasse linguistique camoufle l’emprunt. Le fait que Gary soit identifié tient à sa place 
canonique, alors que son plagiat d’Okri est resté couvert plus longuement.  
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intertextualité sauvage, j’ai cru apercevoir que le parcours des écrivains antillais me réserve 

parfois des surprises.  Ainsi, bien que Condé s’approprie explicitement le premier roman de 

Morrison à travers le titre « the bluest eye » d’une de ses Contes, elle nie d’autres emprunts.  

Formes d’anthropophagie littéraire, ces jeux d’emprunts plus ou moins innocents, le deviennent 

moins lorsque l’auteure désavoue ces sources.  Dans plusieurs articles (e.a. dans Portulan 2000), 

Condé d’abord expose l’exception des réécritures ou intertextualités totales dans le cas des 

Antilles françaises, sa propre Migration des cœurs étant l’exemple confirmant l’exception.  Or, sa 

propre réécriture assez atypique de Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847) confirmerait la 

règle : La migration des cœurs (1996) se veut et se présente dès la quatrième de couverture, 

stratégie de promotion et de lecture attentive garantie !  Sans qu’on ne sache toujours où elle 

commence et surtout où elle finit, et à quelles fins aussi les auteurs s’y adonnent, l’intertextualité 

devient un énorme rhizome dans les récentes publications de Condé.  Reprenant notre idée de 

départ : la balkanisation tant dans la littérature que dans la critique, et jugeons-en.  

L’intertextualités reste d’autant plus inaperçue qu’il s’agit de littératures apparentées en 

différentes langues.  De suite, les auteurs peuvent se dédouaner.  Un article sous presse (D’Hulst 

& Moura 2006) décèlera dans Célanire cou-coupé des échos à Jazz et à Beloved, quoiqu’elle ait 

désavoué toute influence par Morrison.  Dans ses entretiens avec Phaff (1983), elle estime que les 

romans de Morrison restent « peu accessibles pour une étrangère » comme elle !  Coup sur coup, 

Condé ingurgite goulûment à l’image de La femme cannibale (2003) que Rosello lit exactement 

comme un texte cannibale, d’autres textes, sans que l’on sache tojours ce que « le roman avait 

l’intention d’en faire » (Rosello 2003 : 215) et allant jusqu’à inclure le nom d’un de ces étudiants, 

dans le roman présenté comme l’amant de Stephen!  Dans La Belle Créole (2001), titre qui 

évoque tout de suite la mythologisation de la femme blanche ou métisse des Iles, telle que l'étudie 

Marimoutou pour l'Océan Indien60 (Marimoutou 2001: 407-443), Condé nous met une fois de 

plus sur une fausse piste.  Déconstruisant certes le portrait exotique, colonial de la Belle Créole 

(chez Sand, Dumas, Bernardin de Saint-Pierre), il s'agit de se moquer de L’Esclave vieil homme 

et le molosse: à la triade du mastiff, de l’esclave antique et du maître correspondront dans le 

roman condéen, le petit chien pathétique Lili, le jardinier Dieudonné, amoureux de sa maîtresse 

                                                 
60 Et qui existe aussi dans l'Amérique noire, où elle s'appelle "the Southern Belle", personnage 
contesté par "True Belle" dans Jazz (Toni Morrison). Par ce prénom, l'auteure réplique à la fois 
au protagoniste d'Ellison, Trueblood, et supplante à la patronne sudiste la "vraie" gérante des 
lieux et de l'économie de plantation, la femme noire, non Aunt Jemina, ou Jézebel.   
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sadique et névrotique, Loraine.  Celle-ci cependant reprend la désormais longue série de 

mauvaises mères dans trois romans d'Oedipa que forment Desirada (1997, Marie-Noëlle rejetée 

par Rosélie), Histoire de la femme cannibale et ce roman-ci. (Makward & Oszwald 2006). 

Règlement de compte avec les mères "cannibales", le roman détisse aussi la belle fable 

moralisatrice de Chamoiseau, comme l'a vu Higginson (Higginson 2003). Ici l’esclave est le 

serviteur modeste et souffre-douleur de la maîtresse dévergondée, en qui l'on reconnaît l'actrice 

Lauren Bacall.  Le grand "nègre" Dieudonné est réduit à néant par cette éthylique et il se vengera 

de l’animal chéri de sa patronne en l’empoisonnant, et il subira le traitement d’un chien « mis à la 

porte ».  Pim Higginson a bien raison de parler de parodie de la part de Condé, de refus de 

mythologies pérennes et donc de se détourner de Chamoiseau.  Mais alors que Higginson reste 

admiratif devant la parodie, le problème que je détecte moi aussi est formulé comme suit par 

Rosello :   

 

Le malaise indicible et difficile à théoriser correspond à l’impression d’avoir transgressé une 
frontière, d’avoir été convié à une table couverte de mets que l’on n’accepte pas (…) mais qu’on 
ne trouve pas les mots pour refuser parce que ce ne sont que des mots.  (Rosello 2005 : 217) 
 

C’est effectivement ces contours flous et ces inexactitudes (hommages et satires « tantôt exactes, 

tantôt inexactes » (Rosello 2005 : 21), cette prolifération a beau frapper, surprendre, choquer et 

déranger, je suspecte que plus d’un lecteur jusqu’ici fidèle s’en trouve secoué, et qu’il ne sait plus 

quel secours demander devant un récit aussi cleptomane de façon aussi incongrue.   

 

Les rhizomes intertextuels se font encore plus denses dans l’œuvre glissantienne, évolution 

parallèle, donc.  Bizarrement ignorées (donc laissées de côté par la critique), les allusions « au 

poète national de Sainte-Lucie » dans Ormerod de Glissant me désarçonne.  Pour ma part, une 

sournoise envie s’y trame, car la formule « grand poète national  de Sainte-Lucie » me paraît un 

euphémisme malheureux, voire maladroit, sans rien dire du titre euphonique d’Omeros, quoiqu’il 

s’en défende par le renvoi explicite à Beverley Ormerod, fidèle amie et spécialiste des lettres 

caribéennes que j’ai l’honneur de compter parmi mes amis.  Auteure de An Introduction to The 

French Caribbean Novel , d’articles et de collectifs, Ormerod a consenti à ce que Glissant 

emploie son nom de même que Condé a sans doute obtenu l’accord d’un de ses étudiants 

pakistanais pour employer son nom dans La Femme Cannibale, nouveau « polar condéen », cette 
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fois-ci situé en Afrique du Sud (après un de ses voyages) (2003):  Imbriquer le réel, 

« cannibaliser » des personnes réelles, encore en vie, qu’on peut « tracer », transgresse toujours 

plus radicalement la littérature, tout en la désacralisant.  Dans « Le congélateur de la femme 

cannibale. Un texte caribéen anthropophage ; Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé », 

Rosello mieux que moi résume les nombreux emprunts (Interculturel Francophonies 8 (nov déc 

2005): 207-220). 

 

Ce qui est en train d’arriver est que la littérature caribéenne, comme sous champ particulièrement 

producteur des littératures postcoloniales, troque la fiction pour la facticité, limant toujours plus 

l’idée de la fable, le mensonge romanesque, comme le constate Bessière: »Dire la facticité de la 

fiction, c’est d’abord dire la perte de la fable ou l’effet de réel » (Bessière 1999 : 29).  

Dans un climat de surmédiatisation, où certains journaux et quotidiens soutiennent massivement 

les mêmes « auteurs-phares », l’on semble oublier ce qui devrait surtout occuper les lecteurs, 

critiques, académiciens :  la beauté de l’œuvre littéraire, qui lentement disparaît derrière le travail 

de morcellement et de collage exubérants.  Certes, il s’agirait de faire de la métafiction et que 

celle-ci relayerait donc la fiction proprement dite : elle suspend toute attente de discours littéraire 

engagé, de figuration d’une période (post-)coloniale spécifique, de représentation de figures, de 

personnages en chair et en os.  C’est effectivement ce qui s’observe sous plusieurs plumes 

talentées, je pense à Kossi Efoui, jurant que « l’Afrique n’existe pas » !  Le juste milieu, entre la 

fiction (sur-documentaire d’Ombre), et la facticité me semble obtenu dans ces transpositions à la 

fois facilement reconnaissables et ingénieusement méta-réflexives.  C’est le cas avec la brillante 

réécriture de Walcott, renvoyant à la fois à l’Illiade et à l’Odyssée et sollicitant l’attention de tous 

les « aèdes » du Nouveau Monde, de tous les lecteurs du globe, tant ces deux épopées sont 

patrimoine culturel universel.  Ce que Glissant entreprend de manière dispersée dans ses récits 

poétiques et essayistes, Walcott, allergique à la théorie, va le transposer dans une œuvre 

monumentale en sept livres (pour les sept mers) en terza rima (comme Dante), dans lequel les 

personnages aux noms typiques Philoctète, Achille (sans –s) et « Helen of the West Indies », par 

ailleurs le surnom de l’île sept fois aux mains des Anglais, sept fois aux mains des Français, vont 

s’opposer et se battre.  L’intrigue, la lutte amoureuse entre les deux soupirants de Helen est moins 

importante que le voyage d’Achille en Afrique, en Amérique, en Europe, et son retour à cette 

petite île, après avoir rencontré à Londres, Homère, aveugle et égaré dans la capitale de l’Empire 



Passes et impasses du comparatisme postcolonial / 2006 © GYSSELS Kathleen  
 

 

117

117

colonial britannique.  J’ai décelé trois convergences dans cette vaste entreprise de transposition 

non fidèle d’un livre fondateur qui retient également Glissant :  l’importance du Nom, l’urgence 

pour le poète caribéen d’offrir l’Epopée qui manque, et enfin, la théorie que la civilisation créole 

est comme la civilisation grecque faite de brassage de « races » et de cultures, et que la Mer des 

Sargasses est bien le lieu de conflits entre nations rivales, mais aussi le berceau d’une 

«imagination » et d’une culture créoles.(Gyssels 2004d).  Sans que cette œuvre magistrale ne soit 

traduite (alors que The Fortunate Traveller et The Star-Apple Kingdom le sont), Omeros renjoint 

Tout-monde, le roman ou récit de voyage de Matthieu Béluse en Italie et dans d’autres confins du 

globe.  Comme l’a bien vu Véronique Bonnet (2002), il s’agit là encore d’une suite homérique, 

tant le héros et narrateur cherche dans les traces de ses ancêtres son propre Moi, s’enrhizomant 

mieux dans sa Caraïbe natale après avoir sillonné la Méditerranée, mer qui concentre, là où la 

mer caribéenne diffracterait  (Glissant 2005 :72). 
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Conclusion : “Death of a Discipline?” (Spivak), trois passes en avant 

En dix ans, énormément beaucoup a changé, et l’on peut espérer que la littérature caribéenne 

s’est démarginalisée pour devenir mainstream.  En l’espace d’un demi-siècle, mes auteurs favoris 

(Damas, en cette année de 60 ans de départementalisation), Morrison, Glissant, Walcott, et 

Danticat ont donné des lettres de noblesse aux écritures insulaires, aux littératures du Sud.  Bref, 

le constat que la littérature antillaise était à-venir semble résolument dépassé.  Si Bernabé et les 

co-signataires du manifeste pouvaient encore se plaindre, suite à Glissant que: 

 

La littérature antillaise n'existe pas encore. Nous sommes encore dans un état de 
prélittérature: celui d'une production écrite sans audience chez elle, méconnaissant 
l'interaction auteurs/lecteurs où s'élabore une littérature.. (…) 
Les Antillais conçoivent dès lors "une écriture pour l'Autre, écriture empruntée, ancrée 
dans les valeurs françaises, ou en tout cas hors de cette terre [antillaise]" (Bernabé e.a. 
14).  
 

Je pense qu’aujourd’hui se comptent de moins en moins d’autodafés, de destructions de 

manuscrits.  Journaux brûlés et évacués, scénario catastrophique envisagé par Mariotte dans le 

premier roman schwarz-bartien, bref, auteurs potentiels étouffés, talents dilapidés, se font rares. 

Dans leur anthologie de Lettres créoles, Confiant et Chamoiseau reviennent sur le fait que 

l’écriture noire exige non seulement un plus grand courage, mais qu’elle naît d'une urgence de se 

faire entendre, de déjouer ainsi l'insupportable absence ou cette ombre sans consistance, 

déformante qu'est le Noir dans la littérature, tout en exorcisant le “faux-moi” que la colonisation 

et l’assimilationnisme ont forgé.  Aujourd’hui, l’Antillais n’est plus “bourré à craquer de morale 

blanche” (Etienne Léro), et s’en trouve plus décontracté devant la page blanche.  A voir la 

déferlante des publications, et l’attention croissante des média, les écritures de la diaspora noire 

sont devenues « World Literature », évolution qui m’enchante.   

 

Quel rôle dévolu au critique dans ce paysage changeant à haute vitesse?  Puisque l’auteure 

postmoderne et postcolonial même abroge toute omniscience et laisse une grande part au lecteur, 

je suis d’avis que dans les années à venir, il sera nécessaire d’exprimer quelques réserves, ou du 

moins quelques appréhensions.  Au bout de ces parcours transfrontaliers, je ne peux que me 

réjouir que certains aient pleinement « colonisé » les vieux Centres du Commonwealth ou de la 

Francophonie, que l’étiquette de World Literature leur sied très bien, comme le souligne encore 
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Michel Le Bris que nous trouvons une excellent promoteur de nos auteurs (instigateur 

d’Etonnants Voyageurs, il lança le numéro World Literature (n°3 en 1999) mentionnant Glissant, 

Maximin, Confiant et Chamoiseau).  Or, un certain glissement est indéniable, et certains Antillais 

clairement font du « mainstreaming », font en sorte que, vantant les opportunités de l’Amérique, 

« mondialisent » leurs productions en jouant pleinement le nomadisme, le voyage ininterrompu 

comme nouvelle condition existentielle.  Que ce soient précisément Laferrière et Condé donne à 

réfléchir.  A considérer Célanire cou-coupé où la diablesse peut se permettre tous les trucs 

fantastiques les uns plus dégoûtants que les autres, envoyant une « mygale géante » mordre « à la 

verge » du gouverneur d’Adjame-Santey (Condé 2000 : 18).  Erzulie aux yeux rouges, Célanire 

fonde un paradis pour femmes, et ne répugne pas à semer la discorde comme à faire gicler le 

sang : « le spectacle était terrible.  On aurait dit que des fauves, mangeurs de chair humaine et 

buveurs de sang frais avaient eu affaire de [Charlotte] » ((Condé 2000 : 62).  Pareil métissage de 

lieux et de gothique gratuit, d’épisodes abracadabrants me font conclure que Condé, désormais, 

se contente de provoquer et de subvertir, sans beaucoup se soucier de la cohérence ou de 

l’harmonie, du style ou la structure de ses récits61.  Elle qui opinait encore que c’était à cause du 

lustre de Morrison que beaucoup de Caribéennes et d’Américaines moins douées à écrire se mettent 

à écrire, si bien que chaque année, des romans médiocres trouvent éditeur, estime-t-elle.  "It seems to 

me that in the Caribbean, we too suffer from the proximity of very great writers like Toni Morrison.  

Everybody wants to share in the new glory [...] a lot of women decided that they were going to be 

writers", déclara-t-elle à Taleb-Khyar en 1991.  Pourquoi le verbe “souffrir” s’insère ici, alors 

qu’ailleurs (à Phaff et à Africulture), elle a trouvé l’Amérique bien plus prometteuse pour des voix 

postcoloniales venues d’ailleurs : paradoxe, contradiction ?  Inversément, des Américains comme 

Paul Auster, Russell Banks et Smartt-Bell s’engouent pour la France où la littérature, prétendent-ils, 

est encore jugée à sa vraie valeur et un objet de respect.   

                                                 
61 Dans une interview publiée sur la toile avec Emily Apter (« Cross-Over, A Conversation with 
M Condé », en ligne dans Public Culture (13.1 Winter 2001)), elle concède volontiers que son 
but, surtout lorsque ses romans passent à la traduction anglaise, est d’être transparente au 
maximum, d’être claire, ce qui est diagonalement opposé à l’opacité revendiquée d’un Glissant et 
d’un Wilson Harris. 
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Pour l’heure , la tendance est aux éloges, sans faille62.  Quant à moi, je détecte un enjeu majeur 

pour l’avenir de la critique postcoloniale et plus spécifiquement caribéenne : à savoir de faire le 

tri et de juger le pour et le contre, de pratiquer une littérature comparée sans jamais perdre de vue 

ce qui se passe en littérature générale, tant il est vrai que nos auteurs comparés (Walcott, Banks, 

mais aussi Danticat et Phillips) passent dans la catégorie « mainstream », donc « générale » : ils 

figurent aux programmes tantôt de « post-war British literature », de « littérature américaine » ou 

de « postcolonial authors ».   

Je serai plutôt du même avis que Mary Gallagher qui dans Sounding French Caribbean Writing 

Since 1950 (2003) se montre sceptique quant à la réelle teneur ou les dessous de l’humour 

confiantien, à la même longueur d’ondes aussi avec Daniel-Henri Pageaux qui dans l’excellente 

revue (contre-poids au GEREC), Portulan (fév 1996) exprime sa réserve à l’égard du même 

Confiant, ou encore avec James Arnold (indiquant le truchement (que j’ai appelé la carte du 

« coon ») de Laferrière63) et Peter Hallward (2001).  Tous montrent les contradictions internes 

                                                 
62 Inséparable du setting, des romans à l’eau de rose et de tourisme sexuel aux Antilles trouvent 
de plus en plus leurs étals : Caraïbe bleue, titre du prix du « roman gay » en 2004, d’un certain 
Nicolas se joue dans les chambres closes d’Haïti, de la même façon que Vers le Sud, déjà débattu 
plus haut.  Le pressentiment s’est trouvé confirmé lorsque Vers le Sud , film de Laurent Cantet à 
partir de trois nouvelles tirées du Chair du maître de Laferrière, paraît à l’affiche des salles de 
cinéma à Anvers.  Car si j’ai bataillé ferme pour prouver que la littérature des îles n’est pas un 
paradiscours aux relents de cocotiers et de coctails, de plages et de … plaisirs défendus, le film 
basé sur trois nouvelles du Chair du maître risque de cartonner, de faire exactement cela, des 
dégâts pour une certaine figuration des Iles et des Caribéens.  Laferrière, une fois plus, risque de 
faire hérisser les poils d’un Glissant ou d’un Walcott qui alarmèrent contre le piège du 
folklorisme et même si le film dévie des productions hollywoodiennes, il décçoit nettement tant 
sur le plan des personnages que du sujet.  Je ne peux qu’exprimer mon désaccord avec par 
exemple Carolyn Duffey :  « To sum up, this novel demonstrates one of Condé’s great skills –
when she is funniest rather than soardonic she is often the most serious » (MaComère 2004 : 77).   
63 A mon tour, je conclus avec Priska Degras qui intitule sous « Nouvelles perspectives 
comparatistes » un bé mol, à savoir dque l’inflexible loi du scuccès et les éclatantes et récentes 
réussites ont ouvert « la voie à des épigones parfois moins talentueux » (Degras 2001 : en ligne), je 
ne peux m’empêcher de penser à Laferrière, de qui Daniel Delas pourtant dans le même numéro de 
Notre Librairie  défend l’auteur dans un métalangage étrangemetn truffé de trivialités (« ses lives 
sont tous parfumés de sa saveur »), ou ils nous font découvrir « l’américanité acide, l’insolence 
black et la provocation sexuelle » dans un « joyeux désordre » pour émettre que : A bien y réfléchir 
pourtant : on trouvera dans la succession des œuvres non moins que dans les hasards de la 
publication une vérité certaine »,  fin du paragraphe, qu’il va ensuite donner : l’exil et la sexualité 
comme moteurs créateurs d’une écriture bien en-deça de la littérarité (si bien décrite dans le 
collectif édité par Louise Milot et Fernand Roy, faisant amplement le tour des francophonies 
diverses (canadiennes et africaines, caribéennes et françaises) (Milot & Roy, 1991) Côté 
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d’une littérature mineure passée au stade d’une littérature …majeure car une littérature qui, venue 

d’ailleurs, expose une universalité évidente, et une mutation incontestable dans l’objet 

« littérature » même et donc dans nos sociétés, toutes devenues internationales, métissées et 

postcoloniales.   

Je suis persuadée que le rôle du critique est précisément de rester critique.  Etre critique 

postcoloniale implique aussi une attitude critique à l’égard des lois et « tendances » qui 

fonctionnent des deux côtés de la barricade linguistique.  Etre comparatiste postcoloniale 

signifiera inclure d’autres aires moins étudiées: 

 

Postcolonial studies must be truly comparative if it is to develop, opening itself up to, among 
others, French, Dutch, Spanish, Belgian, Portuguese, Japanese, Turkish experiences.  We must 
look beyond certain triumphalist discourses of a globalized Anglophone uniformity in order to 
understand beter the complexity and diversity – linguistic, cultural, political – of the world in 
which we live.  As the rhetoric of empire seems increasingly to occupy a prominent place in 
public discourse, the urgency of such a project becomes even more apparent. (Forsdick & 
Murphy, eds., Francophone Postcolonial Studies, 2003 : 14) 
 

Et c’est à une pareille approche transfrontalière et globale qu’incite le dernier ouvrage en date de 

Spivak.  Ravie de voir la parution d’une inquiétante interrogation, à savoir : « Mort d’une 

discipline », je consulte Spivak qui obsere que « postcolonial » ne signifiera plus jamais ce que le 

terme désignait chez Ashcroft, Tiffin et Griffith : il faudra résolument étendre les paradigmes 

comparatifs et avoir l’œil à de nouvelles constellations.  Dans Death of a Discipline (Columbia: 

Columbia UP, 2003), Spivak s’éblouit de la “planetarity” ou “mondialité” de la recherché 

littéraire. Comparatiste du XXIième siècle, à l’écoute d’auteurs qui sont bien enclins à nous parler 

directement, je suis persuadée que la critique n’est pas inséparable de considérations d’ordre 

socio-littéraire et commercial.  Dans ma démarche radicale, je peux heurter plus d’un en montrant 

les dessous des prix littéraires, ou encore « la corruption sentimentale » (Benoit-Jeannin 2001).  

Or, il est indéniable que de grandes « portions » de littératures des ex-colonies se vendent bien 

sous prétexte d’exotisme et d’altérité culturelle.  La comparatiste d’aujourd’hui se doit d’être 

critique.  Oser détrôner et démasquer les réels enjeux qui l’emportent toujours plus dans ce 

                                                                                                                                                              
anglophone de pareilles postures sont moins consacrées, et l’absence de Laferrière dans de 
nombreux ouvrages de référence et publiés chez des maisons de renom, laisse à dire.   
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monde global où « World Literature », si on ne veille pas sur certains critères, risquerait vite de 

devenir n’importe quoi. 

Enfin, je lutte pour revoir le canon et y inclure d’œuvres oubliées, négligées, Le comparatisme 

zéro (forgé sur la « tolérance zéro » qu’on invoque partout comme mesure de précaution contre 

des actes de délinquance et des comportements reprochables) est responsable de « missing 

pieces » dans le paradigme (post-)colonial.  Que les conradophiles n’aient pas interrogé ce retard 

dans la réception belge, ou encore que, malgré l’entreprise contestataire de l’impérialisme belge 

au Congo, le narrateur Marlow lui-même n’est pas exempt de présupposés anthropologiques du 

XIXième siècle selon lequel les tribus africaines en général sont primitives et sauvages, pratiquent 

le cannibalisme, etc…, laisse perplexe.  Quant aux géants comme Achebe et Soyinka, Wilson 

Harris et Naipaul qui chacun se sont prêtés à des commentaires et des réécritures d’un chef-

d’œuvre limité par son angle raciste et eurocentriste est « passé  sous silence.  Bref, Heart of 

Darkness prouve l’impasse comparatiste postcoloniale: 

 

Neither Conrad’s attack on Belgian colonialism nor his parody of romantic colonial fiction were 
the focus when I ([Allen Carey-Webb] was in school (…) the attack on the developing imperial 
system in Africa is everywhere present in the novella.  There is the corruption of the Trading 
Society the forced labor and the grove of death, the depopulation of the countryside, the 
indiscriminate murder of the natives, the senseless firing into the bush, the Eldorado Exploring 
Expedition, the Society for the Suppression of Savage Customs, corrupt administrators, and 
Kurtz himself.  (…) yet to read Heart of Darkness as a purely anti-colonial text leaves out the 
recent debate over Conrad’s complicity in colonialist assumptions and philsosophy. (Carey-Webb 
1993: 123) 
 

En d’autres termes, les conventions pédagogiques, une certaine sclérose dans les études littéraires 

et surtout dans la construction du canon fait que les Français, - et à plus forte raison les Belges –

ont exclu des canons et des textes qui dissèquent l’horreur du colonialisme.   

 

Anvers, le 13 juin 2006.  
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